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L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE  EN  FRANCE 


PREMIER  ARTICLE 

LES  ÉLÉMENTS  MUSICAUX.  LA  PSYCHOLOGIE 
DE  LA  MUSIQUE  VOCALE 


La  philosophie  du  beau  et  de  l'art,  l'esthétique  générale,  comme 
on  l'appelle ,  s'est  développée  plus  lentement  et  a  produit  moins 
d'ouvrages  en  France  qu'en  Allemagne.  L'esthétique  spéciale,  celle 
<jui  recherche  les  principes  d'un  art  particulier  en  ne  s'occupant  que 
de  celui-là,  a  marché  dans  notre  pays  d'un  pas  moins  rapide  encore 
et  a  suscité  un  nombre  encore  moindre  de  livres  théoriques.  Les 
critiques  distingués,  éminents  même,  ne  nous  ont  manqué  en  aucun 
genre.  Ces  esprits  toujours  éveillés,  souvent  aussi  instruits,  aussi 
sérieux  que  brillants,  ont  saisi  toutes  les  occasions  de  rappeler  les 
lois  invariables,  les  règles  permanentes  et  ont  exercé  par  là  d'heu- 
reuses influences.  Il  en  est  peu  qui  aient  osé  entreprendre  la  philo- 
sophie aussi  complète  que  possible  de  tel  ou  tel  art.  Cela  est  surtout 
vrai  de  la  musique,  dont  il  n'est  pas  aisé  de  parler  avec  quelque 
autorité  si  l'on  ne  l'a  étudiée  et  même  pratiquée.  Ceux  qui  n'en  ont 
aucune  culture  n'éprouvent  guère  la  tentation  d'en  pénétrer  l'es- 
sence et  d'en  écrire  la  psychologie.  Ils  sentent  bien  qu'ici  ni  l'esprit 
et  ses  saillies,  ni  les  digressions  ingénieuses,  ni  les  descriptions,  ni 
les  effets  de  style  ne  réussiraient  à  voiler  l'absence  de  notions  pré- 
cises. D'autres  au  contraire,  fins  connaisseurs,  juges] exercés,  possé- 
dant en  érudits  l'histoire  de  l'art  musical,  et  en  hommesjdu  métier, 
les  détails  de  la  technique,  veulent  bien  raisonner  la  plume  à  la  main 
>ur  ce  charmant  sujet;  mais  ils  nient  que  ce  soit  J&j  philosopher. 
Quelquefois  même,  un  de  leurs  plaisirs  est  de  jeter|des  pierres  dans 
les  vitres  des  esthéticiens  dont  la  maison  pourtant,  sinon  la  chambre, 
est  la  même  que  la  leur. 

mmoins,  malgré  les  difficultés  de  la  tâche  et  les  études  anté- 
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rieures  qu'elle  exige  ;  malgré  les  railleries  que  de  spirituels  critiques 
n'épargnent  ni  aux  musicographes  ni  aux  psychologues,  cette  partie 
de  la  philosophie  de  l'art  n'a  pas^été  absolument  négligée  dans  notre 
temps  parmi  nous.  On  ne  pouvait  l'oublier  tout  à  fait  en  ce  pays  où 
Rameau,  J.-J.  Rousseau,  Grétry,  Antoine  Reicha,  Choron  et  de  La 
Fage,  pour  ne  parler  que  des  plus  anciens,  ont  ouvert  les  voies  de 
l'observation  méthodique.  Mais  il  faut  arriver  jusqu'à  ces  vingt  der- 
nières années  pour  rencontrer  un  traité  complet  sur  la  matière.  Il 
est  vrai  que  celui-là  présente  la  plupart  des  caractères  exigés  :  le 
savoir  technique,  l'analyse  philosophique,  la  clarté  du  raisonnement 
et  de  l'exposition.  C'est  en  étudiant  d'abord  l'ouvrage  intitulé  La 
philosophie  de  la  musique,  par  M.  Charles  Beauquier l,  que  j'essayerai 
de  constater  à  quel  degré  l'intelligence  française  a  porté  le  dévelop- 
pement de  l'esthétique  musicale  et  quels  sont  les  progrès  dont  cette 
science  est  encore  susceptible.  Quoiqu'il  date  de  quinze  ans,  ce 
traité  a  gardé  la  plus  grande  partie  de  la  valeur  qui  lui  a  procuré  le 
succès  et  qui  le  rendrait  aujourd'hui  digne  de  la  réimpression.  Je  ne 
serai  donc  que  juste  en  le  prenant  pour  point  de  départ  de  mes  pré- 
sentes études.  J'en  rapprocherai  les  travaux  les  plus  récents  ;  et, 
chemin  faisant,  je  me  réserve  de  traiter  moi-même  les  questions  qui 
me  paraîtront  avoir  besoin  d'être  encore  approfondies. 


I 

Dans  une  courte  introduction,  M.  Ch.  Beauquier  avertit  le  lecteur 
de  ce  que  n'est  pas  son  livre  et  de  ce  qu'il  est.  Son  ouvrage,  dit-il,, 
n'est  pas  un  traité  de  théorie  musicale  au  sens  technique  du  mot  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  un  livre  d'acoustique,  fondé  à  la  fois  sur  la  phy- 
sique du  son  et  sur  la  physiologie  de  l'oreille  ;  encore  bien  moins 
est-ce  une  de  ces  esthétiques  allemandes,  lesquelles,  à  propos  de 
musique,  renferment  un  système  complet  sur  la  nature,  sur  l'homme 
et  sur  Dieu,  et  où  l'être  et  le  devenir,  l'objectif  et  le  subjectif  se 
heurtent  et  se  combattent  dans  la  plus  obscure  mêlée.  Qu'est-ce 
donc  alors  que  ce  petit  volume?  La  couverture  le  dit  :  c'est  une  Phi- 
losophie de  la  musique  ;  et  la  couverture  ne  ment  pas. 

Dès  les  premières  pages,  on  sent  qu'on  a  affaire  à  un  esprit  philo- 
sophique. Quoique  l'auteur  se  défende  modestement  d'être  autre 

L  Paris,  Germer  Baillière,  1866.  Sous  le  titre  de  La  musique  et  le  drame, 
étude  d'esthétique,  M.  Ch.  Beauquier  a  publié,  en  1877,  un  autre  ouvrage  que 
j'examinerai  quand  j'en  arriverai  à  la  question  des  caractères  psychologiques 
de  l'opéra. 
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m  >\\\'w,\  simple  guérillero  de  la  philosophie,  il  procède  en  cher- 
cheur soumis  à  la  dieoipHne  de  II  metbo  de.  s  m  principal  instrument 

d'investi;.:  ition  est  l'analyse  psychn  ;  il  y  joint  un  emploi  d 

cret  des  notions  les  pius  *  il  unes  de  la  physiologie  et  de  l'acous- 
tique. Enfin,  sans  I  avouer,  mais  sans  le  nier  non  plus,  il  demande 
les  explication!  deraièree  à  la  métaphysique,  et  à  cette  métaphysique 
qui,  depuis  Leibniz,  s'appelle  le  dynamisme. 

Il  raconte  en  peu  de  mots  comment  lui  est  venue  l'idée  de  son 
livre.  La  mn.-i.jne  que  nous  entendons  à  l'Opéra  nous  ravit;  en  sor- 
tant, les  bruits  de  la  rue  nous  déplaisent.  Cependant,  dehors  comme 
dans  la  salle  de  l'Opéra,  ce  qui  frappe  l'oreille,  ce  sont  des  vibra- 
-  de  l'air.  Entre  les  unes  et  les  autres,  d'où  vient  donc  la  diffé- 
le  quant  à  l'impression  que  j'en  reçois?  Autre  question  :  les 
mélodies  chantées  à  l'Opéra  et  les  quadrilles  de  barrière  joués  sur 
les  orgues  de  Barbarie  appartiennent  à  l'art  musical  :  de  part  et 
d'autre,  nous  avons  de  la  tonalité,  de  l'ordre,  de  la  proportion,  une 
construction  qui  révèle  une  pensée.  Et  pourtant,  si  peu  que  l'écou- 
tant ait  de  culture  et  de  goût,  tandis  qu'il  est  charmé  par  la  mélodie 
de  l'Opéra,  le  quadrille  joué  par  l'orgue  lui  déplaît,  quelquefois  même 
l'agace  autant  qu'un  bruit  importun.  D'où  vient  cette  seconde  diffé- 
rence ? 

A  force  d'agiter  ces  deux  questions,  l'auteur  s'aperçut  un  jour 
qu'elles  n'étaient  autres  que  le  double  problème  de  l'essence  de  la 
musique  et  du  beau  musical,  et  qu'elles  le  jetaient  en  pleine  esthé- 
tique, lui  qui  jusque-là  n'avait  pu  prononcer  ce  nom  d'esthétique 
sans  effroi.  La  curiosité  fut  plus  forte  que  la  crainte  :  il  prit  son  parti 
et  plongea  dans  les  eaux  profondes.  Il  ne  s'y  est  point  noyé,  tant  s'en 
faut.  Après  les  avoir  sondées  et  parcourues  en  nageur  habile,  il  en 
a  rapporté  des  observations  de  valeur  diverse,  mais  toutes  dignes 
d'attention.  Quelques-unes  sont  fécondes,  plus  fécondes  peut-être 
qu'il  ne  l'a  lui-même  pensé. 

Pour  découvrir  quels  sont  les  éléments  qui  constituent  l'art  mu- 
sical, il  choisit  comme  sujet  d'analyse  une  mélodie  simple,  l'air 
connu  de  tous  :  Au  clair  de  la  lune.  Mais  il  juge  avec  raison  que  cette 
première  analyse  doit  être  précédée  d'une  étude  de  la  matière  que 
façonne  fart  musical,  c'est-à-dire  du  son. 

D'accord  avec  la  science,  il  admet  que  la  matière  est  toujours  en 
mouvement,  en  vibration.  Les  vibrations  de  la  matière,  quel  que  soit 
le  milieu  qui  nous  les  transmette,  sont  senties  par  l'œil  comme 
lumière,  par  le  tact  comme  chaleur,  par  l'oreille  comme  sons.  Le 
son,  c'est  donc  le  mouvement  de  la  matière  perçu  par  nous  selon 
l'organisation  spécifique  de  notre  appareil  auditif.  Mais  il  est  bien 
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permis  de  dire  que,  si  la  matière  est  toujours  en  mouvement,  en 
vibration,  le  mouvement,  la  vibration  est  la  vie  propre  de  la  matière. 
D'où  cette  conséquence,  que  l'auteur  tirera  plus  tard,  mais  qu'il 
aurait  pu  tirer  tout  de  suite,  que  l'homme,  en  percevant  par  l'ouïe 
certaines  vibrations  des  corps,  perçoit  du  même  coup  quelque  chose 
de  la  vie  de  la  matière,  tantôt  plus,  tantôt  moins.  Les  sons,  on  l'en- 
trevoit dès  à  présent,  seraient  donc  expressifs  de  la  nature  intime 
des  êtres,  ces  êtres  ne  fussent-ils  que  des  corps  bruts  ;  et  la  musique, 
de  ce  côté,  ne  laisserait  pas  que  d'être  éclairée  par  la  métaphy- 
sique. 

Cela  dit,  revenons  avec  notre  auteur  à  l'air  populaire  de  Lulli. 
Quelle  qu'en  soit  la  simplicité,  cet  air  est  une  œuvre  musicale. 
Gomme  tel,  il  doit  renfermer  tous  les  éléments  musicaux.  On  les  y 
trouve,  en  effet.  Considéré  en  lui-même,  le  son  s'y  présente  avec  ses 
trois  caractères,  la  hauteur,  l'intensité,  le  timbre.  Envisagé  par  rap- 
port à  la  durée,  le  son,  dans  cet  air,  est  soumis  au  rythme,  à  la  me- 
sure, au  mouvement.  Maintenant,  quel  est  le  rôle,  quelle  est  l'impor- 
tance de  chacun  de  ces  éléments  et  son  influence  respective  sur 
l'homme  ?  Négligeons  ce  que  cette  analyse  offre  de  très  connu,  et 
notons  seulement  ce  que  Fauteur  a  mieux  vu  et  mieux  fait  voir  que 
d'autres. 

Il  ne  cherche  pas  comment  l'homme  a  été  amené  à  agrandir  les 
sons.  Mais  il  remarque  justement  que,  par  la  hauteur,  le  son  devient 
plus  distinct,  plus  saillant  et  plus  agréable,  pourvu  que  la  hauteur, 
à  ses  deux  extrémités,  ne  dépasse  pas  certaines  limites.  Si  les  sons 
successifs  ne  sont  séparés  que  par  de  minimes  intervalles,  ils  ne  se 
distinguent  plus  et  retombent  dans  la  confusion  caractéristique  du 
bruit.  Des  intervalles  assez  grands  sont  donc  nécessaires.  De  là  les 
gammes.  Malgré  certains  traits  de  similitude,  les  gammes  diffèrent 
comme  l'organisation  physiologique  des  peuples.  La  gamme  euro- 
péenne, la  nôtre,  est  celle  qui  accorde  le  plus  à  l'intelligence,  le 
moins  possible  aux  sens,  et  qui,  par  conséquent,  répond  le  mieux 
aux  exigences  d'une  œuvre  d'art.  Ses  plus  petits  intervalles,  le  ton 
et  le  demi-ton,  sont  très  distincts.  Elle  a  aussi  de  grands  intervalles 
que  l'oreille  admet  et  qui  lui  plaisent,  quoique  inégalement.  L'inter- 
valle le  plus  satisfaisant  est  l'octave.  La  quinte  est  le  degré  intermé- 
diaire le  plus  naturel  entre  une  note  et  son  octave.  La  tierce  tient  le 
milieu  entre  la  tonique  et  la  quinte  ;  elle  diminue  le  saut.  Mais,  quand 
un  morceau  finit  sur  la  tierce ,  on  éprouve  comme  un  désir  impar- 
faitement contenté,  et,  quoique  cette  légère  déception  ne  soit  pas 
sans  charme,  l'auditeur  rétablit  la  tonique  et  s'y  repose.  Tels  sont  les 
caractères,  les  avantages,  les  diversités  de  la  hauteur,  et  telles  en 
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nt  les  relations  avec  l'oreille  humaine,  surtout  dans  notre  système 


su 
musical. 


En  étudiant  la  hauteur,  II.  Gh.  Beauquier  ne  dit  rien  encore  de 
rc\pression  qui  pourtant  s'y  rattache  ;  mais  il  en  parle  brièvement  à 
propos  «le  I  intensité.  Il  constate  que,  entre  un  son  très  faible  qui 
agite  à  peine  les  nerfs  de  l'oreille  et  un  son  violent  qui  peut  aller 
jusqu'à  les  briser,  il  y  a  place  pour  une  foule  de  sensations  agréables 
qui  sont  pour  la  musique  autant  de  moyens  d'action  sur  les  audi- 
teurs. Cet  élément,  l'intensité,  qui  modifie  puissamment  la  sensibilité, 
a  donc  une  grande  importance,  pourvu  qu'il  reste  dans  la  moyenne. 
L'auteur,  toutefois,  n'indique  pas  ici  avec  précision  ce  qui  peut  être 
exprimé  par  les  nuances  de  l'intensité. 

Il  est  plus  explicite  à  l'égard  du  troisième  caractère  du  son  mu- 
sical. Après  une  exposition  lucide  de  la  théorie  physique  et  physio- 
logique du  timbre,  conforme  aux  récentes  analyses  de  la  science,  il 
insiste  sur  l'importance  extrême  de  cet  élément  de  l'art.  «  C'est 
dans  le  timbre,  dit-il,  que  réside  un  des  plus  grands  moyens  d'ex- 
pression. Ne  dit-on  pas  d'un  timbre  qu'il  est  tendre,  sévère,  ému, 
sombre ,  amoureux ,  etc.  ?  Les  passions  diverses  qui  émeuvent 
T homme  agissent  sur  l'organisation  de  l'instrument  vocal  et  modi- 
fient par  conséquent  la  nature  des  sons.  La  trachée-artère  dilatée  ou 
comprimée  produit  un  son  différent.  La  colère,  la  pitié,  la  joie,  la 
douleur  timbre  la  voix  chacune  à  sa  manière  et  d'une  façon  si  bien 
caractérisée  que,  quand  même  le  sens  des  paroles  échapperait,  le 
son  seul  en  lui-même  parlerait  quelquefois  assez  clairement.  L'amour 
donne  à  la  voix  un  timbre  d'un  charme  étrange  ;  elle  devient  plus 
douce,  plus  souple  et  plus  élevée.  Aussi  n'est-ce  pas  arbitrairement 
que  les  ténors  au  théâtre  jouent  toujours  les  amoureux  et  sont  inva- 
riablement les  rivaux  heureux  des  basses-tailles  ou  des  barytons,  que 
leur  organe  rude  et  grave  condamne  aux  fureurs  de  la  jalousie  et  aux 
désespoirs  de  l'amour  méconnu  *.  » 

Voilà  un  passage  remarquable  et  de  grande  portée.  Plus  d'une  fois» 
dans  le  courant  de  cette  étude,  nous  le  rappellerons  et  nous  le  rap- 
procherons avec  soin  des  lignes  suivantes  :  «  Ces  rapports  indirects 
du  timbre  avec  les  sentiments  dont  il  est  le  reflet  sont  utilisés  par  la 
musique  vocale,  qui  en  tire  un  de  ses  plus  puissants  moyens  d'ex- 
pression. Quant  à  la  musique  instrumentale,  le  timbre  y  joue  un  rôle 
tout  autre,  mais  d'une  plus  grande  importance  encore.  C'est  lui,  en 
effet,  qui  forme  le  caractère  des  instruments,  leur  personnalité,  qui 
tait  autant  de  voix  distinctes  de  toutes  les  voix  qui  chantent  dans  un 

1.  Philoêophie  de  la  musique,  pages  15-1G. 
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orchestre  et  donne  à  chaque  acteur  de  ce  drame  musical  un  type 
particulier  l.  » 

Ce  langage  aussi  juste  que  frappant  en  ce  qui  a  trait  à  l'importance 
du  timbre  dans  l'orchestre,  révèle  un  musicien  de  naissance  et  un 
esprit  pénétrant.  Toutefois,  il  faudra  chercher  en  temps  et  lieu  si  les 
instruments  ayant,  grâce  au  timbre,  une  personnalité,  une  voix  dis- 
tincte, un  chant  à  eux,  un  rôle  particulier  d'acteur  dans  un  drame, 
il  est  exact  de  dire  que  le  timbre  agit,  dans  la  musique  instrumen- 
tale, tout  autrement  que  dans  la  musique  vocale.  C'est  sur  ce  point 
que  nous  différons  le  plus  avec  l'auteur  ;  mais  même  sur  ce  point, 
moyennant  de  bonnes  explications,  nous  pourrions  nous  accorder 
avec  lui. 

Son  analyse  du  rythme  est  encore  plus  étendue  et  plus  instructive, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  impossible  d'y  faire  quelques  utiles  additions. 
Voulez- vous,  dit-il,  isoler  le  rythme?  Au  lieu  de  chanter  l'air  :  Art 
clair  de  la  lune,  tambourinez-le  avec  les  doigts  sur  la  table.  Les  into- 
nations ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  deux  choses  :  la  valeur  res- 
pective des  notes  et  le  retour  périodique  de  membres  semblables 
symétriquement  arrangés.  Mais  ces  deux  éléments  ne  sont  rien 
moins  que  l'ordre  dans  la  durée,  non  point  par  l'uniformité,  mais 
par  la  conciliation  heureuse  de  l'un  et  du  divers. 

Le  rythme  exerce  une  action  énergique  sur  la  sensibilité  physique 
de  l'homme.  En  concluerons-nous,  avec  l'auteur,  que,  pour  en  goûter 
le  plaisir,  le  système  nerveux  suffise  ?  Sans  doute  les  sauvages,  les 
enfants,  les  animaux  même  sont  sensibles  au  rythme  qui  ébranle  les 
fibres  nerveuses  avec  ordre  et  dont  les  commotions  peuvent  être 
subies,  que  l'intelligence  intervienne  ou  non.  Mais  en  même  temps 
que  le  rythme  est  mouvement,  secousse,  ébranlement,  il  est  ordre, 
régularité,  arrangement  périodique.  Que  le  plaisir  de  la  secousse  et, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  du  coup  de  fouet,  s'adresse  surtout  aux 
nerfs  de  l'auditeur,  c'est  évident  ;  mais  il  y  a  un  autre  plaisir  éprouvé, 
celui  que  cause  l'ordre  compris  par  la  raison  et  goûté  par  l'âme.  Le 
rythme  a  donc  un  aspect  intelligible,  dont  ne  jouit  ni  le  sauvage  ni 
l'animal  et  dont  l'homme  ressent  le  charme  intime.  Platon,  l'obser- 
vateur merveilleux,  a  mis  en  vive  clarté  cet  élément  intellectuel  du 
rythme  et  le  sentiment  que  nous  en  éprouvons  à  l'exclusion  des 
autres  animaux.  Dans  le  dialogue  les  Lois,  l'Athénien,  qui  n'est 
autre  que  Platon  lui-même,  dit  à  ses  deux  interlocuteurs  :  a  Voyez 
donc  si  ce  que  je  prétends  ici  est  vrai  et  pris  dans  la  nature.  Je  dis 
qu'il  n'est  presque  aucun  animal  qui,  lorsqu'il  est  jeune,  puisse 

t.  Ibidem. 
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tenir  son  corps  ou  sa  langue  dans  un  état  tranquille,  et  ne  fasse  sans 
cesse  des  efforts  pour  se  mouvoir  et  pour  crier  ;  aussi  voit-on  les 
note*  01  bondir,  comme  portés  par  un  secret  plaisir  à  danser  et 
à  s'ébattre,  tandis  que  les  autres  poussent  toutes  sortes  de  cris.  Mais 
u  animal  n'a  le  sentiment  de  l'ordre  ou  du  désordre  dans  les 
iiiouv,  iiu.nN,  et  de  ce  que  nous  appelons  ryihme  et  harmonie, 
tandis  que  ces  mêmes  divinités  qui  président  à  nos  fêtes  nous  ont 
donné  la  (acuité  de  sentir  le  rythme  et  l'harmonie  et  d'en  goûter  le 
une  '.  *  Quoi  de  plus  exact,  quoi  de  plus  pris  dans  la  nature  que 
cette  page,  si  fraîche  qu'on  la  dirait  écrite  d'hier?  Je  propose  à  l'es- 
théticien français  d'ajouter  à  son  texte  cette  juste  observation  du 
philosophe  grec. 

J'oserai  même  lui  proposer  une  seconde  addition.  Il  a  noté  en 
termes  d'une  netteté  et  d'une  force  singulières  le  phénomène  psy- 
chologique de  l'effet  du  rythme  sur  la  volonté.  Les  exemples  qu'il 
en  cite  sont  parfaitement  choisis  et  frappants.  Peut-être  cependant, 
à  cet  endroit  encore,  le  rythme  est-il  trop  exclusivement  pré- 
senté comme  un  stimulant  physique.  «  Le  rythme,  nous  dit-on,  le 
rythme  matérialisé  dans  le  son,  pénètre  tous  les  membres  et  les 
secoue  comme  le  fluide  de  Galvani  agite  les  grenouilles.  »  Et  quel- 
ques lignes  plus  loin  :  «  Le  tambour,  le  grand  excitateur  du  courage, 
comme  dit  Shakespeare ,  instrument  exclusivement  rythmique , 
pousse  le  soldat  en  avant  par  le  mouvement  entraînant  de  la  charge.  » 
Voilà  l'effet  physique.  Je  l'admets.  Est-il  le  seul  ? 

Tout  bien  pesé,  il  me  semble  que  les  rapports  du  rythme  avec 
l'intelligence  sont  soumis  à  une  double  loi  de  proportion  que  j'écri- 
rais ainsi  :  Plus  le  rythme  est  simple,  plus  il  est  près  de  se  réduire 
au  dessin  de  la  mesure,  moins  il  a  besoin  de  l'intelligence  pour  être 
compris  et  senti  ;  en  même  temps,  son  action  sur  les  nerfs  et  sur 
l'activité  physique  va  croissant.  Secondement,  plus  le  rythme  se  di- 
versifie, s'enrichit,  se  complique,  plus  aussi  il  réclame  la  participa- 
tîon  de  l'intelligence  pour  être  saisi  et  goûté  ;  en  même  temps,  son 
action  sur  les  nerfs  et  l'énergie  de  sa  poussée  sur  notre  corps  vont 


t .  En  me  servant  de  la  traduction  de  M.  Victor  Cousin  ^tome  VII,  page  73), 
je  l'ai  modifiée  sur  quelques  points.  J'ai  cru  devoir  traduire  littéralement  pjOtxô; 
par  rythme  et  non  par  mesure.  Le  mot  mesure  est  trop  général  et  ne  rend 
pas  avec  précision  le  sens  du  mot  grec.  De  même,  je  traduis  tt(v  ëvpvOjxôv  -i 
./,  par  la  faculté  de  sentir  le  rythme  et  l'harmonie.  Evidem- 
ment Platon  pensait  à  la  fois  à  la  mesure  et  au  rythme  quand  il  écrivait  ces 
mots  :  mais  le  rythme  comprend  la  mesure  autant  qu'il  y  est  compris,  et  c'est 
dm  avec  son  ordre  un  et  divers,  exprimé  par  le  pluriel  irffjgm. 
qui  pr.  dominait  dans  l'esprit  de  l'auteur  des  Lois.  (Voir  le  texte  de  Teubnex, 
revu  par  Hermann,  tome  V,  page  37.  Leipzig,  1852.) 
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en  diminuant.  Et,  de  même  qu'un  rythme  plus  riche  et  plus  complexe 
s'adresse  davantage  à  l'intelligence,  de  même  c'est  une  preuve  d'in- 
génieuse intelligence  que  de  trouver  des  rythmes  nouveaux,  inat- 
tendus. Ce  genre  d'invention  fait  partie  de  l'originalité  de  certains 
musiciens,  notamment  de  M.  Gounod.  M.  Ch.  Beauquier  pourrait 
d'autant  plus  aisément  adopter  notre  double  loi  que  ses  analyses  y 
aboutissent  d'elles-mêmes  et  que  ses  exemples  la  justifient  presque 
toujours  *. 

Les  diverses  espèces  de  danse  viennent  à  l'appui  de  ces  deux  lois. 
Pour  faire  gambader  les  sauvages,  les  voyageurs  disent  que  c'est, 
assez  de  battre  la  mesure  à  tours  de  bras  sur  une  grosse  caisse  ou 
sur  tel  autre  instrument  de  percussion.  Les  danseurs  de  salon  qui 
se  bornent  à  marquer  les  temps  forts  du  mouvement  ne  demandent 
au  quadrille  qu'un  rythme  vif,  le  tenant  d'ailleurs  à  peu  près  quitte 
de  la  mélodie,  qu'ils  n'écoutent  presque  pas.  Mais  la  danse  de  théâtre, 
la  danse  d'art  et  d'intelligence,  appelle  des  rythmes  dont  la  traduction 
visible  s'accomplisse  par  des  mouvements  multiples  et  ordonnés,  as- 
sociant la  souplesse  à  la  régularité.  J'omets  pour  le  moment  le  côté 
vraiment  expressif  de  cette  danse  savante  et  sculpturale.  Il  en  sera 
parlé  plus  tard. 

Simple  ou  compliqué,  vulgaire  ou  élégant,  ordinaire  ou  ingénieux, 
le  rythme  abaisse  la  qualité  de  la  musique  où  il  prédomine.  Dès 
qu'il  se  fait  trop  sentir,  la  part  des  nerfs  augmente  aux  dépens  de  la 
part  de  l'esprit.  La  raison  en  est  que,  tout  en  rentrant  dans  l'essence 
delà  musique,  il  est  l'élément  le  moins  musical  de  cette  essence.  En 
voulez-vous  la  preuve?  Comparez  un  chant  sans  rythme  à  un  rythme 
sans  chant.  Le  tambour  qui  bat  une  marche  exécute  des  rythmes 
très  corrects,  mais  qui  ne  se  lient  à  aucun  chant.  Inversement,  un 
morceau  de  plain-chant  est  un  air  sans  rythme.  Lequel  des  deux  est 
le  plus  musical?  C'est  le  morceau  de  plain-chant  sans  contestation. 
Nous  dirons  donc  que  le  rythme  est  un  des  éléments  importants  de 
a  musique,  mais  non  pas  le  plus  important. 

M.  Ch.  Beauquier  a  peu  de  penchant  pour  les  airs  dont  le  rythme 
est  trop  marqué.  Il  demande  que  le  mouvement  rythmique  soit  ré- 
gulier, ce  mais  de  cette  régularité  artistique  qui  ne  saurait  se  passer 
de  la  liberté.  »  Rien  de  plus  juste.  Un  peu  plus  d'analyse  cependant 
n'eût  pas  nui  à  cet  endroit.  On  y  voit  naître  quelques  questions,  par 
exemple  celles-ci  :  Dans  quels  cas  le  rythme  doit-il  être  plus  libre  ; 
dans  quels  autres  le  sera-t-il  moins  ?  En  quoi  consiste  cette  liberté 

1.  Voir  surtout  les  pages  G8-69,  où  il  est  dit  que  le  plaisir  de  la  musique 
serait  bien  peu  élevé  s'il  n'était  qu'une  excitation  nerveuse  analogue  à  celle 
que  procurent  l'alcool  et  le  café.  Nous  citons  ces  pages  plus  loin. 
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»lu  rythmai  Enfin  y  a-t-il,  comme  l'a  soutenu  M.  If.  Lussy,  un  accent 
rythmique  auquel  on  peu!  n  si  donner  le  nom  d'accent  pathétique  !? 

Ces  mêmes  questions  se  représentent  à  l'esprit  lorsqu'on  a  lu 
l'excellent  paragraphe  sur  la  mesure.  Toutes  les  raisons  techni- 
ques et  physiologiques  qui  justifient  le  rôle  de  cet  élément  musical, 
l'auteur  les  énumère  avec  une  précision  lumineuse.  En  terminant, 
il  recommande  d'éviter  la  monotonie  d'une  mesure  symétrique  à 
l'excès.  Que  Ton  emploie,  dit-il,  les  notes  pointées,  les  syncopes,  les 
soupirs,  tous  les  moyens  qui  tendent  à  désorganiser  cette  unité  ri- 
gide et  à  introduire  Uans  la  mesure  un  peu  de  cette  liberté  néces- 
saire à  l'art.  —  Encore  une  fois,  dirons-nous,  pourquoi  la  liberté  de 
la  mesure,  comme  la  liberté  du  rythme,  est-elle  nécessaire  à  l'art? 
Les  forte  et  les  piano  n'ont-ils  donc  pour  but  que  de  désorganiser 
l'unité  trop  rigide?  Ce  serait  là  un  résultat  purement  négatif.  Or 
l'accent,  car  l'auteur  le  nomme,  est  chose  positive,  expressive,  psy- 
chologique, et  n'est  pas,  dans  ce  chapitre,  examiné  par  lui  en  tant 
que  tel. 

Les  deux  pages  où  il  est  parlé  du  mouvement  sont  bonnes,  mais 
insuffisantes.  11  y  a  un  fait  digne  de  la  plus  grande  attention  :  c'est 
que  le  même  morceau  affecte  des  caractères  opposés  selon  qu'il  est 
exécuté  avec  lenteur  ou  avec  vitesse.  En  voici  un  exemple  :  tout  le 
monde  se  rappelle  l'air  si  pathétique  de  l'opéra  d'Halévy,  la  Juive  : 

Rachel,  quand  du  Seigneur  la  grâce  tutélaire 
A  mes  tremblantes  mains  confia  ton  berceau. 

Chanté  avec  lenteur  dans  son  mouvement,  il  émeut  profondément. 
On  a  commis  le  sacrilège  de  le  mettre  en  quadrille;  avec  le  mouve- 
ment de  danse,  il  tombe  au  dernier  degré  de  la  trivialité  et  de  l'insi- 
gnifiance. Pourquoi  cela?  M.  Ch.  Beauquier  ne  s'est  pas  posé  la 
question.  C'était  cependant  le  lieu  de  la  traiter  et  d'y  appliquer  l'ana- 
lyse psychologique.  Quand  l'auteur  reviendra  plus  tard  à  ce  pro- 
blème, nous  y  reviendrons  avec  lui. 

Cette  méthode  aurait  sans  doute  aussi  jeté  un  jour  nouveau  sur  les 
causes  qui  nous  ont  fait  un  besoin  de  la  diversité  des  tons  et  des 
modes.  A  côté  des  considérations  physiologiques,  on  recueille  quel- 
ques vues  plus  profondes,  mais  qui  ne  sont  guère  qu'indiquées.  Des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  L'emploi  des  divers  tons  n'est  pas  indiffé- 
rent au  caractère  de  l'œuvre.  »  —  «  En  écrivant  la  mélodie  dans  un 
autre  ton,  on  en  modifie  certainement  beaucoup  l'effet,  »  de  telles 
phrases,  aussi  concises  que  justes,  appellent  tant  d'explications 
qu'elles  ressemblent  à  de  simples  tètes  de  chapitres.  J'en  dirai 

1.  Traité  de  l'expression  musicale,  ch.  III  et  IV.  (Paris,  Heugel,  1874.) 
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autant  du  bon  passage  relatif  aux  modes  anciens  et  aux  accroisse- 
ments que  notre  musique  pourrait  recevoir  d'une  plus  grande  variété 
de  modes.  «  Il  est  à  supposer,  dit  fort  bien  l'auteur,  que  si  nous 
avions  encore  des  gammes  différentes  en  dehors  de  nos  gammes  ma- 
jeure et  mineure,  l'art  s'enrichirait  d'une  foule  d'effets  nouveaux  ou 
perdus.  »  —  On  sait  comment  cette  supposition  de  M.  Gh.  Beauquier 
est  devenue  presque  une  vérité  démontrée,  grâce  aux  travaux  de 
M.  Bourgault-Ducoudray  que  nous  avons  analysés  et  appréciés  dans 
le  Journal  des  savants  K 

Au  même  ordre  d'idées  se  rattache  la  question  attrayante  et  diffi- 
cile des  impressions  si  différentes  produites  par  le  mode  majeur  et 
par  le  mode  mineur.  L'auteur  ne  Ta  point  omise,  et  on  comprend 
qu'il  n'y  touche  qu'avec  précaution.  Il  caractérise  exactement  les 
effets  contraires  des  deux  modes  sur  notre  sensibilité,  sans  se  flatter 
d'en  avoir  saisi  le  secret.  Et,  des  différences  essentielles  du  mineur 
et  du  majeur,  il  refuse  justement  de  conclure  que  chaque  ton  doive 
servir  de  signe  à  des  sentiments  déterminés.  Mais,  plus  tard,  peut-être 
sera-t-il  entraîné  à  raisonner  sur  les  deux  modes  comme  il  raisonne 
en  psychologue  sur  les  tons  graves  et  aigus  quand  il  écrit  :  «  Nous 
avons  déjà  remarqué  que  les  notes  graves  produisent  une  impression 
tout  autre  que  les  notes  élevées,  impression  moins  nette,  un  peu 
effrayante  même,  parce  qu'elles  sont  comme  la  manifestation  d'un 
mouvement  plus  lent  de  la  matière,  qu'elles  nous  font  voir  douée 
d'une  vie  latente,  tout  à  fait  différente  de  la  vie  telle  que  nous  avons 
l'habitude  de  l'apercevoir.  »  —  «  Il  suit  de  là  naturellement  que  tous 
les  tons  graves,  comprenant  un  ensemble  de  notes  plus  graves  que 
les  autres,  sont  tristes  et  plus  sombres  que  les  tons  aigus  qui  cor- 
respondent aux  couleurs  vives  et  gaies,  à  cause  de  l'activité  qu'ils 
impriment  par  leurs  vibrations  à  la  sensibilité.  »  Dans  ces  lignes  très 
philosophiques,  les  tons  aigus  et  graves  sont  envisagés  :  4°  par 
rapport  à  ce  qu'ils  semblent  manifester  en  dehors  de  nous  ;  '2°  par 
rapport  à  l'émotion  qu'ils  excitent  au  dedans  de  nous.  Et  de  ces 
deux  aspects  nous  croyons  qu'il  jaillit  de  la  lumière.  Qui  sait  si  les 
tons  majeur  et  mineur  n'ont  pas.  eux  aussi,  ces  deux  aspects,  et  si, 
en  les  découvrant  avec  méthode,  on  n'en  ferait  pas  venir  quelque 
nouvelle  clarté?  Qu'y  aurait- t-il  d'impossible  à  ce  que  leur  consti- 
tution diatonique  distincte  les  rendît  propres  à  exprimer  (je  ne  dis 
pas  à  imiter)  des  mouvements  différents  des  êtres  extérieurs  à  nous, 
oomme  le  font,  selon  notre  auteur,  l'aigu  et  le  grave;  et  qu'y  aurait-il 
d'absurde  à  ce  que  ces  expressions  fussent  précisément  les  causes 

1.  Cahiers  de  janvier,  février,  >vril  et  juin  1879. 
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.!<>  la  tristesse  ou  de  la  joie,  de  rinqui.'-tude  ou  de  la  tranquillité,  du 
malaise  ou  du  1  que  j'éprouve  sous  l'action  de  l'un  ou  de 

l'autre  mode? 

Je  réclame  avec  insistance  de  M.  Ch.  Beauquier  un  emploi  plus 
complet  de  l'anah  (bologiqoe,  parce  que,  chaque  fois  qu'il  y  a 

recours,  il  s'en  sert  heureusement  et  en  est  bien  servi.  Les  chapi- 
tres IV  i  i  Y  éê  la  première  section,  m  instructifs  au  sujet  de  la  mé- 
lodie et  de  l'harmonie  et  desquels  je  ne  voudrais  rien  retrancher, 
ient  cependant  plus  riches  encore  et  certainement  plus  profonds 
par  l'addition  de  quelques  explications  semblables  à  celles  que  j'ai 
louées  chez  M.  H.  Spencer.  Des  accords  harmonieux  ne  nous  con- 
tentent pas,  dit-on.  On  ajoute  judicieusement  :  «  Il  nous  faut  des 
formes  qui  se  détachent  sur  cette  étendue  et  auxquelles  l'esprit 
puisse  s'arrêter.  Il  nous  faut  une  création  plus  empreinte  d'intelli- 
gence humaine,  où  les  lois  de  la  matière  dominent  moins,  une  créa- 
tion plus  artistique  en  un  mot.  »  A  merveille  ;  mais  pourquoi  nous 
faut-il  ce  surplus?  La  curiosité  philosophique  veut  le  savoir;  l'esthé- 
tique doit  satisfaire  cette  curiosité  ou  lui  prouver  qu'elle  en  demande 
trop. 

Il  me  sera  peut-être  répondu  que  la  première  section  est  une  sorte 
de  plan  de  l'ouvrage  qui  n'en  offre  que  les  lignes  générales,  et  que 
les  véritables  analyses  de  détail  commencent  avec  la  seconde  sec- 
tion. Les  pages  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici  sont  à  mes  yeux  beaucoup 
plus  qu'une  introduction;  toutes  les  idées  principales  du  livre  y  sont 
exposées.  Mais  enfin  on  ne  saurait  les  juger  définitivement  qu'après 
avoir  connu  les  parties  suivantes.  Nous  y  arrivons. 


II 

Je  lis  en  tête  de  la  deuxième  section  :  Effets  de  la  musique  sur 
l'homme  considéré  comme  être  sensible  et  intelligent.  Ce  titre  con- 
vient tout  à  fait  à  un  traité  de  psychologie  musicale  ;  l'explication 
qui  suit  achève  de  montrer  que  tel  sera  bien  le  caractère  des  études 
qu'on  va  faire.  La  musique  est  la  synthèse  de  tous  les  éléments  con- 
sidérés séparément  jusqu'ici.  Mais  quelle  est  l'essence  de  la  musique 
ainsi  constituée?  Pour  l'apprendre,  il  s'agit  de  voir,  dit  l'auteur,  «  à 
quelles  facultés  s'adresse  l'art  musical  et  quels  sont  ses  rapports 
avec  elles l  » . 

Il  s'occupe  en  premier  lieu  de  la  sensibilité  physique  dans  son 


1.  Philosophie  de  la  musique,  page  53. 
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rapport  avec  la  musique,  en  ayant  soin  d'avertir  que  la  distinction 
de  deux  ordres  de  sensibilité  n'est  qu'un  artifice  de  méthode  et  que, 
en  fait,  les  phénomènes  que  l'on  sépare  ainsi  sont  et  restent  intime- 
ment liés. 

Il  rappelle  ensuite  ce  qu'il  a  déjà  dit  au  commencement  de  l'ou- 
vrage, que  le  son,  pour  nous,  n'est  qu'un  mouvement  perçu  par 
notre  oreille  et  manifestant  la  matière  dans  son  essence.  Cette 
vibration,  ajoute-t-il,  est  un  mouvement  essentiel  de  la  force  qui  se 
trouve  partout,  ici  apparent,  là  caché.  Plus  subtilement  organisé, 
notre  appareil  auditif  le  saisirait  dans  les  pierres,  dans  les  plantes, 
dans  les  animaux.  Avec  un  instrument  particulier,  que  M.  Ch.  Beau- 
quier  indique  sans  le  nommer  et  qui  est  appelé  tantôt  dynamos- 
cope,  tantôt  bioscope,  on  va  aujourd'hui  jusqu'à  entendre  non  seu- 
lement les  bruits  du  poumon  et  du  cœur,  que  l'oreille  seule  peut 
saisir,  mais  encore,  au  bout  des  doigts,  les  bourdonnements  vitaux, 
lesquels  sont  parfois  assez  distincts  pour  mériter  d'être  nommés  les 
sons  de  la  vie.  J'accepte  donc  volontiers  cette  conclusion  que  «  la 
vibration  musicale  n'est  qu'une  façon  particulière  de  percevoir  cette 
vibration  universelle,  cette  musique  de  la  vie  qui  anime  tous  les 
êtres  et  tous  les  corps,  depuis  le  plus  infime  jusqu'au  plus  élevé  '.  » 
Je  montrerai  plus  loin  comment  ces  vues  peuvent  contribuer  à  élar- 
gir l'horizon  de  l'esthétique  musicale. 

Pour  le  moment,  cherchons  avec  l'auteur  quelles  sont  les  actions 
que  les  vibrations  sonores  exercent  sur  notre  système  nerveux. 

L'air  nous  environne  comme  un  vêtement  élastique.  Outre  le  tym- 
pan de  notre  oreille,  il  remue,  il  secoue  plus  ou  moins  par  des  vibra- 
tions notre  corps  tout  entier.  Placé  près  d'une  contre-basse,  on  sent, 
à  chaque  coup  d'archet,  une  commotion  à  l'épigastre.  A  l'église, 
lorsque  les  orgues  résonnent,  les  vibrations  sonores  nous  ébranlent 
parfois  de  la  tête  aux  pieds,  et  plus  sensiblement  aux  tempes.  L'im- 
pression reçue  est  alors  vraiment  tactile. 

De  ce  point  de  vue,  on  aperçoit  clairement  deux  sortes  de  musi- 
que, l'une  excitante,  l'autre  calmante  ;  comparez  les  effets  d'une 
berceuse  à  ceux  d'un  pas  redoublé.  «  La  musique  lente,  étouffée, 
aux  modulations  douces,  ralentit  la  circulation,  repose,  calme,  en- 
dort. La  musique  rapide,  violente,  heurtée,  fouette  le  sang,  ébranle 
tout  l'organisme,  pousse  à  l'action*.  »  M.  Ch.  Beauquier  fait  obser- 
ver que,  moyennant  un  judicieux  emploi  de  ces  ébranlements,  il 
serait  possible  de  traiter  efficacement  certaines  maladies  nerveuses. 

1.  Philosophie  de  la  musique,  page  56 

2.  Page  62.  S 
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«  Pourquoi,  dit-Il,  n'aurions-nous  pas  des  musicopathes  !  ?  »  Par 
la  monotonie  de  leurs  chansons,  les  nourrices  apaisent  les  en- 
s,  les  endorment.  C'est  là  une  action  presque  mécanique  subie 
par  la  matière  nerveuse  :  il  serait  utile  d'étudier  cette  action  sous 
toutes  ses  formes,  à  tous  ses  degrés. 

Les  formes  les  plus  saillantes  de  cette  action  tactile,  mécanique, 
sont  caractérisées  par  l'intensité  du  son,  par  le  rythme  des  airs  de 
danse  qui  provoque  au  mouvement,  par  l'impression  pénétrante  que 
font  sur  l'oreille  certains  accords  isolés  de  toute  mélodie.  Des  exem- 
ples de  la  première  forme  ont  été  cités  plus  haut.  Quant  à  la  musique 
de  danse,  on  en  connaît  la  puissance  impulsive  qui,  en  dehors  du 
bal,  soit  au  concert,  soit  au  théâtre,  met  en  branle  les  têtes,  les 
mains,  même  les  pieds.  Enfin  il  y  a  des  accords  qui  passent  sur 
l'oreille  comme  une  caresse  plus  ou  moins  douce. 

Cette  musique,  qui  ressemble  tantôt  à  une  friction,  tantôt  à  une 
percussion,  est  sentie  non  seulement  par  l'homme,  mais  aussi  par 
les  animaux.  Le  clairon  excite  le  cheval,  probablement  à  la  façon  du 
claquement  du  fouet.  La  majorité  des  auditeurs  populaires  ne  goûte 
presque  que  l'excitation  mécanique  de  l'orchestre.  Il  y  a  donc  un 
point,  dirions-nous,  où  l'homme  confine  musicaJement  à  l'animal. 
C'est  aussi  l'avis  de  l'auteur,  qui  se  hâte  de  qualifier  d'inférieur 
le  genre  de  musique  commun  à  l'homme  et  à  la  bête.  Mais,  dit-il 
avec  raison ,  c'est  surtout  l'homme  primitif  qui  est  exclusivement 
sensible  à  cette  musique  violente.  Et  même  chez  cet  homme,  il  y  a 
des  sensations  reliées,  comparées  ;  l'intelligence  se  mêle  aux  faits 
sensibles.  A  plus  forte  raison,  l'homme  cultivé  trouve-t-il,  aime-t-il 
dans  la  musique  autre  chose  qu'une  agitation  nerveuse  analogue  à 
celle  que  procurent  l'alcool  et  le  café  ;  sans  quoi  l'art  musical  égale- 
rait tout  juste  l'art  culinaire. 

Je  m'empresse  de  recueillir  ces  importantes  déclarations,  qui  con- 
firment la  double  loi  que  nous  avons  plus  haut  proposée.  Si  l'on 
veut  comprendre  la  pensée  de  l'auteur  dans  l'exacte  mesure  où  il 
l'entend  lui-même,  il  faut  noter  et  retenir  le  passage  suivant  :  «...  La 
musique  ne  demeure  pas  fixée  dans  la  domaine  étroit  de  la  sensation 
où  les  sons  n'ont  guère  plus  de  valeur  que  les  odeurs  et  les  saveurs 
et  ne  sauraient  en  aucune  façon  atteindre  aux  régions  élevées  du 
beau,  et  produire  ces  sentiments  particuliers  qui  sont  spécialement 
du  domaine  de  l'art  i.  »  —  Donc  ce  qui  donne  aux  sons  une  valeur 
esthétique,  c'est  l'adjonction  de  deux  éléments  supérieurs  à  la  sen- 

I.  Page  63. 
l'âge  72. 
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sation,  l'un  qui  dérive  de  l'intelligence,  l'autre  qui  vient  de  la  sen- 
sibilité morale.  L'auteur  va  nous  apprendre  en  quoi  la  sensibilité 
physique,  excitée  par  la  musique,  prépare  d'abord  et  ensuite  déter- 
mine l'éveil  de  la  sensibilité  morale  ;  puis,  en  quoi  l'intelligence 
mêle  ses  phénomènes  à  ceux  des  deux  sensibilités.  Mais  nous  lui 
demanderons  si  la  sensibilité  physique,  presque  animale,  qu'il  a 
mise  en  si  vive  lumière,  garde  partout,  chez  tous,  à  tous  les  âges  de 
la  vie  musicale,  l'énergie  des  commencements. 

Pas  plus  que  M.  E.  Hanslick  l,  M.  Beauquier  ne  consent  à  accepter 
sans  examen  la  proposition  généralement  répétée  que  la  musique 
est  l'art  du  sentiment.  Qu'est-ce  d'abord  que  le  sentiment  ?  se  de- 
mande-t-il.  A  cette  question,  il  répond  par  une  énumération  qui 
comprend  la  joie,  la  tristesse,  les  émotions,  les  passions;  et  il  con- 
state que  presque  tous  les  sentiments  sont  des  phénomènes  com- 
plexes, où  des  faits  de  la  sensibilité  physique  se  mêlent  à  des  faits 
intellectuels,  que  ceux-ci  appartiennent  à  la  raison  pure  ou  à  l'ima- 
gination. Dans  cette  conception  du  sentiment,  je  n'aperçois  pas, 
peut-être  par  ma  faute,  ce  quelque  chose  de  purement  psycholo- 
gique qui  constitue  essentiellement  l'émotion  distincte  à  la  fois  de 
l'impression  nerveuse  et  de  l'activité  intellectuelle.  L'auteur  appelle 
même  l'excitation  physique  le  substratum,  la  base  de  la  sensibilité 
morale.  Toutefois  cette  expression  doit  être  rapprochée  des  phrases 
fréquentes  où  les  sentiments  sont  présentés  comme  des  situations 
de  l'âme. 

Or,  d'après  l'auteur,  les  impressions  qui  mettent  en  mouvement  la 
sensibilité  physique  sont  tellement  liées  à  l'âme  qu'elles  suscitent 
dans  celle-ci  des  dispositions  générales  gaies  ou  pénibles,  sans  inter- 
vention de  la  volonté,  comme  sans  objet,  sans  motif  connu.  Je  me 
couche  gai  ;  je  me  réveille  morose,  irritable;  pourquoi?  Je  l'ignore, 
j'éprouve  là  un  sentiment,  puisque  je  suis  triste  ;  et  ce  sentiment  est 
indéterminé,  puisqu'il  n'a  pas  d'objet  connu  de  moi,  puisqu'il  n'est 
ni  du  désir  ni  de  la  haine. 

Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  atteindre  la  sensibilité  morale  que 
d'une  des  deux  façons  suivantes  :  .ou  bien,  par  une  modification 
directe  de  la  sensibilité  physique,  il  jette  l'âme  dans  une  des  dispo- 
sitions vagues,  indéterminées  dont  on  vient  de  parler  ;  ou  bien,  en 
agissant  sur  l'intelligence,  il  éveille  des  idées  qui  impriment  une 

1.  Voir  le  livre  de  M.  E.  Hanslick,  Von  musikalisches  Schônen.  Je  l'ai  étudié 
et  apprécié  dans  le  Journal  des  savants,  cahiers  de  décembre  1880  et  jan- 
vier 1881.  La  présente  Revue  en  a  rendu  compte  dans  le  numéro  d'octobre  1878. 
L'éditeur  Brandus  en  a  publié,  en  1877,  une  traduction  française  élégante  et 
claire  par  M.  Charles  Bannelier. 
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détermination  aux  sontiin  leéUDtin  Je  pro- 

voquer des  idées  nettes,  son  action  se  réduit  à  produire  des  senti- 
ments indéterminés. 

L'auteur  étudie  ensuite  quelques-uns  des  principaux  effets  de 
cette  action,  et  cette  étude  met  en  lumière  le  fond  de  sa  théorie. 

Ce  fond  consiste  d'abord  dans  la  description  d'un  effet  produit  sur 
l'àiue  par  la  vibration  que  notre  corps  reçoit  des  sons  considérés 
uni  juement  en  eux-mêmes.  «  Plus  le  mouvement  vibratoire  est 
Eâpide,  dit  l'auteur,  c'est-à-dire  plus  le  son  s'élève,  plus  l'éner- 
gie vitale  est  développée,  et  par  conséquent  plus  est  vive  l'impres- 
sion de  bien-être,  de  contentement  résultant  de  l'activité  à  son  plus 
haut  degré.  C'est  pourquoi  les  sons  aigus  produisent  une  plus  grande 
gaieté  que  les  sons  graves.  Dans  les  sons  graves,  en  effet,  ...  la  vie 
vibratoire  est  moins  accentuée  ;  c'est  l'état  de  la  matière  se  rappro- 
chant le  plus  de  ce  que  nous  appelons  l'inertie,  par  conséquent  le 
moins  susceptible  de  produire  une  impression  sur  le  corps.  Le  son 
très  grave  par  cela  même  est  effrayant.  Nous  ne  l'associons  pas 
aisément  à  la  manifestation  de  la  vie,  au  mouvement.  Il  nous  sur- 
prend comme  une  révélation  de  l'essence  de  la  matière  sous  sa 
forme  la  plus  éloignée  de  nous.  Tout  ce  qui  est  rapide  nous  plaît; 
nous  l'appelons  vivant,  et  nous  considérons  la  plus  grande  activité, 
comme  la  plus  grande  perfection  des  êtres  '.  » 

On  remarquera  que,  dans  ce  passage,  à  la  description  de  l'effet 
de  la  vibration  sur  l'âme  humaine,  de  la  gaieté  que  lui  causent  les 
sons  aigus,  de  l'effroi  que  lui  inspirent  les  sons  graves,  s'ajoute  l'ex- 
plication de  cet  effet  par  une  interprétation  de  l'écoutant.  Celui-ci 
jouit  des  sons  aigus  non  seulement  parce  qu'ils  excitent  son  énergie 
vitale,  mais  aussi  parce  que  son  esprit  y  aperçoit  une  manifestation 
de  la  vie  et  que  tout  ce  qui  est  vivant  nous  plaît.  Inversement,  les 
sons  graves  nous  effrayent,  non  seulement  parce  qu'ils  excitent  peu 
notre  vitalité,  mais  encore  parce  que  chacun  y  aperçoit  une  faible, 
très  faible  manifestation  de  la  vie,  et  que  ce  qui  vit  très  peu  et  se 
meut  cependant,  à  la  façon  d'un  cadavre  mobile,  cause  une  terreur 
invincible.  Ainsi,  constatons-le,  les  dispositions  vagues,  les  senti- 
ments indéterminés,  tout  à  l'heure  attribués  à  la  seule  vibration  ner- 
veuse, sont  presque  aussitôt  rapportés  pour  une  égale  part  à  un  acte 
de  l'intelligence,  recueillant  et  interprétant  les  sons  en  tant  que 
signes  expressifs  d'une  vie  plus  ou  moins  rapide ,  plus  ou  moins 
intense,  autre  que  notre  vie  propre.  Donc,  dès  son  premier  pas. 
l'analyse  de  l'auteur  rencontre  dans  l'objet  sonore  l'expression,  dans 

1.  Page  : 
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le  sujet  écoutant  l'idée  de  la  vie  exprimée  par  la  chose  sonore. 

Je  crois  cette  analyse  exacte.  Reste  à  savoir  si  elle  l'est  pour  tous 
les  âges  du  sujet,  et  si  dans  l'écoutant,  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  l'idée  de  ce  qu'expriment  les  sons  aigus  et  graves  a  la  même 
netteté.  Reste  aussi  à  chercher  si  la  base  de  l'induction  est  toujours 
la  même. 

Un  petit  enfant  est  égayé  par  des  bruits  légers  ou  par  des  sons 
aigus;  il  ne  les  soumet  nullement  à  l'interprétation  philosophique 
de  tout  à  l'heure.  Quant  aux  sons  graves,  ils  ne  l'effrayent  point 
aussi  longtemps  qu'on  ne  lui  a  pas  appris  à  leur  prêter  une  significa- 
tion effrayante.  Le  bruit  du  tonnerre  n'épouvante  point  les  jeunes 
enfants  chez  lesquels  ni  les  gouvernantes  ni  les  mères  n'ont  excité 
le  sentiment  de  la  peur  à  l'occasion  de  l'orage.  Mais,  du  jour  où  on 
les  a  corrigés  en  accompagnant  la  correction  de  paroles  prononcées 
sur  un  ton  très  bas  et  grondeur,  ils  associent  désormais  ce  ton  grave 
à  la  correction  reçue,  et  une  simple  syllabe  d'intonation  basse  suffit 
pour  les  frapper  de  crainte.  C'est  là  un  fait  d'expérience  journalière. 
Bientôt  les  bruits  sourds  de  la  nature,  les  sons  musicaux  très  graves 
causent  aux  enfants  des  impressions  semblables.  Plus  tard,  l'homme 
fait  les  subit  lui  aussi.  Dans  ce  cas,  la  base  de  l'induction,  le  point 
de  départ  de  l'analogie  a  été  incontestablement  le  ton  irrité  de  la 
voix  humaine.  C'est  tout  simple,  puisque  la  voix  humaine  est  pour 
nous  la  manifestation  la  plus  claire  de  la  vie  à  tous  ses  degrés,  tan- 
dis que  rien  n'exprime  plus  fortement  la  mort  que  le  silence.  Négli- 
gez ce  souvenir  de  la  voix  humaine,  vous  tombez  dans  une  concep- 
tion métaphysique  dont  le  philosophe  est  assurément  capable  et  qui 
vient  en  son  temps;  mais  vous  n'avez  plus  de  quoi  expliquer  l'action 
des  sons  aigus  ou  graves  sur  les  enfants  et  sur  la  généralité  des 
adultes.  Vous  n'êtes  même  plus  en  mesure  de  rendre  compte  de 
l'induction  philosophique  en  vertu  de  laquelle  vous  voyez  dans  cer- 
tains sons  un  signe  de  la  vie  dans  la  matière  ;  car  nul  ne  compren- 
dra jamais  quelque  peu  les  sons  de  la  vie  dans  les  corps  extérieurs, 
si  ce  n'est  par  comparaison  avec  les  sons  de  sa  propre  vie. 

On  peut  le  dire,  plus  l'homme  avance  en  âge,  plus  il  apprécie  et 
goûte  dans  les  sons  musicaux  leur  qualité  expressive.  Que  devient 
cependant  cette  impression  vibratoire  qui  nous  prédispose,  selon 
M.  Beauquier,  à  la  tristesse  ou  à  la  joie?  Que  devient  cette  secousse 
des  sons  imprimée  non  seulement  au  tympan  de  notre  oreille,  mais 
au  corps  tout  entier?  Une  berceuse  endort-elle  l'adulte  aussi  sûre- 
ment que  le  petit  enfant?  Un  pas  redoublé  entraîne-t-il  à  marcher  un 
dilettante,  un  philosophe  aussi  irrésistiblement  qu'un  soldat? 

Que  les  hommes  adultes  s'interrogent  avec  attention  :  il  leur  sera 
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évident  que,  à  l'audition  de  sons  musicaux,  ils  n'éprouvent  presque 

le  ces  vibrations  corporelles,  de  ces  impressions  qu'on  a  plus 

appelées  tactiles.  Il  y  a  plus,  les  sons  ne  conservent  guère  le 

caractère  musical,  lorsqu'ils  ébranlent  ou  seulement  lorsqu'ils  ait 

tent  sensiblement  les  nerfs  non  acoustiques.  Ils  descendent  alors 

la  catégorie  des  bruits  dont  s'accommodent  parfois  les  organi- 
sations rudes,  mais  qui  déplaisent  aux  personnes  d'un  sens  mu 

tus  musioaoi  se  maintiennent  dans  une  région  moyenne 
qui  ndue,  mais  qui  a  des  limites.  Ceux  là  sont  percep- 

tibles et  agréables  :  ils  n'ont  rien  qui  ressemble  à  des  frictions,  à  des 
percussions,  à  des  caresses  de  la  peau  senties  en  tant  que  telles. 

Or,  quand  l'écoutant  interprète  des  sons  purement  perçus  et 

agréables,  ce  n'est  pas  comme  tactiles  qu'il  les  interprète,  puisqu'ils 

le  sont  pas.  Demandons-nous  maintenant  quelle  peut  être  leur 

itication  esthétique.  M.  E.  Hanslick  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'ils 
ne  sont  appréciés  que  par  la  contemplation  pure,  sans  aucune  par- 
ticipation des  nerfs;  M.  H.  Helmholtz,  de  son  côté,  dit  que  les  sons, 

même  que  les  couleurs,  ne  valent  qu'à  titre  de  signes  des  choses 

rieures  l.  Ajoutons  que  les  choses  extérieures  ou  bien  sont  radi- 
calement inintelligibles  à  notre  raison,  ou  bien  sont  conçues  à  notre 
image  :  point  de  milieu.  Par  conséquent,  les  choses  extérieures 
sonores  seront  nécessairement  conçues  à  l'image  de  ce  que  les  sons 
nous  expriment  de  nous-mêmes.  Mais  les  sons  qui,  en  nous,  nous 
parlent  le  plus  clairement,  le  plus  agréablement  de  nous-mêmes,  ce 
sont  ceux  de  notre  voix.  Comment  ne  pas  conclure  de  là  que  le  type 
premier  des  sons  musicaux,  c'est-à-dire  agréables,  expressifs,  sus- 
ceptibles d'être  interprétés  par  l'intelligence,  est  la  voix  même  de 
l'homme;  et  que  si  le  chant  nous  charme  encore  plus  que  la  voix 
parlée,  s'il  est  encore  plus  expressif,  c'est  qu'il  est  sans  doute  un 
agrandissement,  une  idéalisation  de  la  voix  parlée? 

Cette  façon  de  concevoir  le  type  originaire  de  la  musique  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  certaines  théories  dont  M.  Ch.  Beauquier  a 

bien  démontré  la  fausseté.  Pas  plus  que  lui  je  n'accorderai  que 
la  musique  soit  une  langue;  pour  constituer  une  langue,  des  sons 
articulés  sont  nécessaires,  et  la  musique  n'en  possède  pas.  Je  n'admets 

davantage  que  la  musique  vocale  ait  pour  étoffe  première  le  cri  ; 
le  cri  n'est  qu'un  bruit  ;  entre  un  bruit  et  un  son  musical,  la  distance 
est  trop  grande.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  la  musique  est  l'imi- 
tation de  la  voix  parlée,  parce  que  la  musique  est  un  art  et  que, 

1.  Iievue  des  cours  êdetUiflquêS,  24  avril  1869.  —  Voir  aussi  Le  son  et  la 
musique,  par  P.  Blaserna  et  H.  Helmholtz,  p.  194.  Paris,  Germer  Baillière,  1877. 
tome  xiw.  —  1882.  2 
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comme  on  l'a  prouvé  cent  fois,  un  art  n'est  jamais  l'imitation  pure 
et  simple  de  la  réalité. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  les  arts  n'aient  rien  de  commun 
avec  la  réalité  vivante.  S'il  en  était  ainsi,  ils  nous  seraient  inintel- 
ligibles et  nous  laisseraient  indifférents.  Ce  seraient  autant  d'énigmes 
dont  .personne  n'aurait  la  clef.  Tous  les  arts,  sans  en  excepter  la 
musique,  prennent  la  réalité  non  point  pour  modèle  à  copier  servi- 
lement, mais  pour  type  élémentaire  à  développer,  à  compléter,  à 
parfaire.  Pour  la  musique,  le  type  élémentaire  semble,  nous  l'avons 
dit,  être  la  voix  parlée  de  l'homme.  Quelle  est  au  juste  à  cet  égard 
la  pensée  de  M.  Ch.  Beauquier? 

A  prendre  son  jugement  au  sens  rigoureux  des  termes,  le  voici. 
Je  copie  mot  à  mot  :  «  La  musique  est  un  art  qui  se  conçoit  très  bien 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  voix  humaine  K  »  —  «  Avons-nous  besoin  de 
le  répéter  :  ce  qui  constitue  l'art  musical,  c'est  surtout  la  tonalité, 
la  liaison,  la  dépendance  des  sons  entre  eux  par  rapport  à  un  son 
fondamental,  conditions  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  sons  d'une 
langue,  lesquels,  déformés  par  l'articulation,  n'ont  en  eux-mêmes  rien 
de  musical  -.  »  —  «  Tandis  que  la  musique  vocale  reste  simplement 
humaine,  ne  se  comprend  pas  en  dehors  de  l'homme  qu'elle  exprim  e 
dans  sa  vie  sensible  et  intellectuelle,  la  musique  instrumentale  est 
extérieure  à  l'homme  3.  » 

Pesons  attentivement  ces  passages.  Le  premier  affirme  que  l'art 
musical  en  général  se  comprend  très  bien  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
voix  humaine.  Le  second  passage  nie  que  la  voix  parlée  soit  le  type 
élémentaire  de  la  musique  vocale,  parce  que  la  voix  parlée  ne  con- 
tient rien  de  musical.  Enfin  le  troisième  passage  met  la  musique 
instrumentale  en  dehors  de  l'homme,  tandis  qu'il  laisse  à  la  musique 
vocale  un  caractère  humain  et  montre  sa  racine  dans  l'homme  même. 

Devons-nous  prendre  ces  jugements  au  pied  de  la  lettre?  Oui,  si 
les  remarquables  analyses  de  l'auteur  les  maintiennent  intégrale  ment  ; 
non,  si  ces  analyses  les  modifient  ou  même  les  infirment.  J'ajourne 
à  un  autre  travail  ce  qui  touche  la  musique  instrumentale,  et  je 
n'examine  aujourd'hui  que  cette  question  :  La  musique  vocale  se 
conçoit-elle  très  bien  tout  à  fait  en  dehors  de  la  voix  humaine  parlée? 
Celle-ci  ne  contient-elle  rien  de  musical  ?  Je  laisse  M.  Beauquier 
répondre  lui-même. 

Citons  en  premier  lieu  des  pages  d'une  importance  considérable 
sur  la  puissance  expressive  de  la  voix  humaine. 

1.  Page  102. 

2.  Page  99. 

3.  Page  56. 
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«  T  otions  quo  nous  éprouvons  se  manifestent  à  diflfé- 

6t  viennent  modifier  quelque  partie  de  cet 
nt  compliqué  et  délicat.  Les  cordes  se  tendent  plus  ou 
moins,  la  glotte  se  dilate  ou  se  resserre,  laissant  passer  l'air  en  quan- 
tité la  Itngoe  trappe  cet  air  à  coups  inégaux  :  dans  l'émotion, 
-  constitutives  de  l'appareil  vocal  éprouvent  des  modi- 
ions  de  cohésion  qui  font  varier  le  timbre.  Ainsi  la  douleur 
[que  rend  la  voix  plus  forte,  l'élève  ou  l'abaisse  de  plusieurs 
tons,  selon  le  genre  de  souffrance  et  selon  le  tempérament  du 
patient:  la  douleur  morale  la  fait  trembler,  l'étouffé,  la  brise  de 
;  la  crainte  la  rend  plus  profonde,  l'admiration  l'allonge,  la 
colère  l'enroue,  la  joie  lui  donne  un  timbre  éclatant.  Dans  les  émo- 
tions calmes,  les  sons  deviennent  doux  et  faibles.  Nous  avons  une 
telle  habitude  de  déduire  de  ces  phénomènes  extérieurs  les  phé- 
nomènes intérieurs,  que  de  loin  nous  distinguons  sans  entendre  les 
paroles,  à  l'intonation  seule,  les  sentiments  qui  animent  les  gens  qui 
parlent.  C'est  pour  cette  raison  que  l'organe  en  lui-même,  abstraction 
faite  des  différences  d'articulation  qui  forment  les  mots,  a  un  si  grand 
charme  chez  les  orateurs  :  par  leur  timbre  seul,  ils  émeuvent  l'audi- 
toire et  le  disposent  à  la  colère  ou  à  la  pitié.  Dans  la  déclamation,  si 
nous  exprimons  des  sentiments  tristes,  notre  voix  s'abaisse  et  devient 
lente,  et,  au  contraire,  elle  s'élève  et  augmente  de  vitesse  pour  les 
sentiments  gais.  On  reconnaît  par  le  ton  de  la  voix  la  bienveillance, 
le  dédain,  la  hauteur,  la  pitié,  la  colère,  etc.  ;  on  dirait  que  chaque 
sentiment  à  son  accent  naturel.  La  plus  grande  habitude  de  la  dissi- 
mulation à  souvent  de  la  peine  à  contrefaire  l'accent  des  sentiments 
qui  perce  sous  le  masque  qu'on  croit  le  plus  impénétrable.  C'est  le 
ton  qui  fait  la  chanson,  dit  le  peuple  avec  cette  intuition  de  bon  sens 
qui  va  aussi  profond  que  l'analyse. 

a  Ajoutons  que  l'habitude  de  certains  sentiments  finit  par  donner 
à  la  voix,  comme  à  la  physionomie,  un  caractère  différent,  qui  peut 
nous  servir  à  porter  des  jugements  sur  nos  semblables  *. 

«  L'homme,  en  effet, ...  ne  se  dédouble  pas  :  dominé  par  une  passion , 
tout  l'exprime  en  lui,  sa  voix,  sa  physionomie,  son  ge^te,  de  telle 
sorte  que  cette  expression  du  sentiment  n'est  qu'un  des  caractères 
du  sentiment  lui-même. 

o  Ainsi  considérés,  les  sons  de  la  voix,  aussi  bien  et  au  même  titre 
que  les  gestes  et  la  physionomie,  sont  donc  des  signes  du  langage 
naturel.  Mais  peut-on  confondre  les  sons  de  la  voix  avec  la  mmique 
et  tirer  cette  conclusion  que  la  musique  est  la  langue  du  sentiment? 

1.  Pages  84-85. 
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Voilà  ce  que  nous  prétendons  impossible  à  admettre,  pas  plus  qu'en 
partant  de  cette  donnée  que  le  geste  exprime  aussi  des  émotions, 
des  affections  et  des  passions,  on  ne  pourrait  dire  que  la  danse  est 
la  langue  des  sentiments  â.  » 

Certes  non;  aucun  observateur  exercé  ne  confondra  les  sons  de  la 
voix  parlée  avec  la  musique.  Si  cette  confusion  était  possible,  il  n'y 
aurait  pas  deux  choses  distinctes,  la  voix  parlée  et  la  voix  chantée; 
il  n'y  en  aurait  qu'une  sous  deux  noms  dont  l'un  serait  de  trop.  La 
différence  est  donc  certaine,  incontestable.  Mais  de  quel  genre  est 
cette  différence?  Est-elle  assez  radicale  pour  qu'il  soit  exact  de  dire 
que  Tart  musical  peut  se  concevoir  tout  à  fait  en  dehors  de  la  voix 
humaine  parlée  ? 

Le  lecteur  n'a-t-il  pas  fait  involontairement  cette  remarque  au  sujet 
lie  la  page  citée  tout  à  Theure,  c'est  qu'il  y  a  des  endroits  de  ce 
vigoureux  morceau  qui  s'appliquent  aussi  bien  à  la  voix  parlée  qu'à 
la  voix  chantée,  tellement  qu'on  s'y  trompe  par  instants  et  qu'on  ne 
sait  plus  de  laquelle  des  deux  parle  l'auteur?  Cette  erreur  ou,  si  l'on 
veut,  cette  illusion  se  produirait-elle  si,  entre  les  deux  voix,  il  y  avait 
une  différence  de  nature  et  d'essence?  Évidemment  non.  Qui  sait? 
Peut-être  la  différence  n'est-elle  que  dans  le  degré? 

«  La  détermination  qui  manque  essentiellement  à  la  musique,  dit 
«  M.  Beauquier,  la  voix,  qui  est  un  instrument  destiné  spécialement  à 
«  la  vie  intellectuelle,  à  l'échange  des  idées,  aux  relations  des 
«  hommes  entre  eux,  la  voix  peut  la  lui  donner,  d'abord  par  ses 
«  diverses  modifications  générales,  accents,  intonations,  etc.,  qui 
«  constituent  en  grande  partie  le  langage  naturel,  et  ensuite  par  les 
«  mots,  c'est-à-dire  par  les  sons  articulés  émis  en  même  temps  que 
«  les  sons  musicaux  2.  » 

Ainsi,  en  éliminant  les  mots,  les  sons  articulés,  l'auteur  signale 
dans  la  voix  humaine  des  accents,  des  intonations,  des  sons  musi- 
caux, etc.,  et  il  attribue  à  ces  éléments,  c'est-à-dire  aux  accents,  aux 
intonations,  aux  sons  musicaux  une  partie  du  pouvoir  déterminatif 
que  possède  la  voix  humaine.  Qaelle  est  au  juste  cette  partie  et 
comment  la  reconnaître  et  la  définir  ? 

M.  E.  Hanslick  3  a  très  bien  vu  que  la  lumière,  dans  cette  ques- 
tion, doit  être  demandée  à  l'étude  des  rapports  de  la  musique  avec 
le  langage  parlé.  M.  Ch.  Beauquier  pense  tout  à  fait  de  même.  Son 
analyse  de  ces  rapports  est  d'une  rare  justesse.  Qu'on  en  juge  : 

«  Dans  une  langue,  abstraction  faite  de  l'articulation  qui  donne 

1.  Page  86. 

2.  Page  127. 

3.  Dans  l'ouvrage  Du  beau  dans  la  musique,  déjà  cité  plus  haut. 
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«  aux  mots  leur  véritable  et  à  proprement  parler  leur  seul  caractère 
«  de  signes,  par  cria  même  qu'il  s'y  trouve  des  sons,  ces  sons  ont 
tîérentes  qualités  de  hauteur,  d'intensité,  de  timbre,  etc.  Ces 
i  difl  | ual il rs,  jointes  au  mouvement,  constituent  le  chant  ou 

«  L'intonottoft. 

i  ion  se  trouve  liée  la  plupart  du  temps  à  des  sentiments 
a  et  à  des  idées.  Elle  sert  d'accompagnement,  de  surcroît  d'expres- 
«  sion  aux  mots,  et  varie  selon  le  sens  qu'ils  contiennent.  Que  chacun 
rappelle  ce  qu'il  entend  autour  de  lui.  Cest  un  homme  épais, 
«  lourd,  avec  un  ventre  énorme,  dit-on  en  appuyant  lentement  et 
«  pesamment  sur  chaque  syllabe  :  et  au  contraire  :  Cest  un  petit 

homme  sec,  pétulant,  Vœil  vif;  et  l'on  prononce  chaque  mot  avec 
<r  toute  la  sécheresse  et  la  vivacité  qu'on  peut  y  mettre.  Veut-on 
i  indiquer  un  endroit  éloigné,  on  répète  plusieurs  fois  le  mot  pour 
<  allonger  la  durée,  on  traîne  ou  l'on  porte  la  voix,  en  l'affaiblissant 
«  même  comme  pour  imiter  un  son  qu'on  entend  dans  le  lointain  : 
'est  bien  loin,  bien  loin,  bien  loin,  là-bas. 

«  Ces  intonations  diverses,  qui  forment  comme  un  chant  dans  le 

ngage,  augmentent  la  signification  des  mots,  souvent  même  y 

i>l>}>léent,  comme  l'accent  ironique  ou  menaçant  donné  à  une 

«  phrase  qui,  au  pied  de  la  lettre,  n'aurait  pas  cette  signification.  Ne 

c  peut-on  pas  mettre  dans  le  même  mot  une  foule  de  sens  par  des 

lances  d'intonations?  Ainsi,  polir  ne  citer  qu'un  exemple,  cette 

c  simple  phrase  :   Vous  n'irez  pas,  selon  le  ton  de  la  voix,  peut 

i  contenir  une  menace,  un  défi,  une  raillerie,  une  interrogation,  etc. 

€  C'est  ce  surcroît  d'expression  qui  fait  la  supériorité  de  la  langue 

«  parlée  sur  la  langue  écrite  *.  » 

Oui,  sans  doute.  Un  nouveau  degré  d'intonation  et  de  mesure 
produira  un  nouveau  surcroit  d'expression,  et  ce  sera  non  plus  le 
chant  de  la  parole  ordinaire,  mais  le  chant  de  la  langue  poétique,  du 
vers.  Puis,  encore  un  autre  degré  d'intonations  analogues,  avec  plus 
de  mesure  encore  et  de  rythme,  et  nous  aurons  la  parole  chantée, 
la  musique  vocale.  Comme  M.  H.  Spencer,  dont  cette  page  semble 
n'être  que  l'écho,  je  ne  saurais  voir  entre  les  formes  diverses  qu'on 
vient  d'énumérér  que  des  gradations  d'un  seul  et  unique  phéno- 
mène. L'intonation  de  la  parole  ordinaire  est  le  minimum,  le  com- 
mencement de  la  musique;  et  voilà  pourquoi  M.  Ch.  Beauquier  a 
»n  de  dire  :  le  chant  de  la  parole.  La  musique  vocale  est  le 
maximum,  la  grandeur  portée  à  sa  perfection  et  à  son  plus  haut 
point  de  l'élément  de  chant  qui  se  trouve  dans  la  voix  parlée.  D'où 

i.  Page  92. 
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il  faut  conclure  que  la  musique  vocale  a  certes,  non  pas  son  modèle 
achevé,  mais  son  type  inférieur,  c'est-à-dire  son  commencement, 
son  germe,  sa  première  étoffe,  dans  la  voix  parlée  et  par  conséquent 

dans  la  nature. 

Et  que  l'on  nous  comprenne  bien  :  encore  un  coup,  non,  les  sons 
pris  en  eux-mêmes  ne  peuvent  avoir  de  sens  précis;  non,  ils  ne  sau- 
raient exprimer  des  sentiments  déterminés,  ni  à  plus  forte  raison  des 
idées,  puisque  les  idées  sont  déterminées  ou  ne  sont  rien.  Eliminons 
donc  pour  n'y  plus  revenir  cette  fausse  conception  qui  attribue  à  la 
musique  les  puissances  expressives  du  langage  articulé.  Qu'il  soit 
entendu  une  dernière  fois  que  la  musique  n'est  en  aucune  façon  une 
langue,  et  que  l'appeler  une  langue  c'est  ignorer  ou  méconnaître  la 
signification  de  ce  mot. 

Toutefois,   cette   élimination  opérée  et  ce  point  définitivement 
établi,  il  reste  de  la  langue  quelque  chose  de  considérable.  Quoi 
donc?  M.  Beauquier  l'a  dit  à  plusieurs  reprises  avec  une  parfaite 
clarté.  Il  a  constaté  que,  même  en  dehors  des  mots,  en  dehors  de 
l'articulation,  les  sons  d'une  langue  ont  la  hauteur,  l'intensité,  le 
timbre,  le  rythme;  et  que  ces  divers  éléments  musicaux,  que  l'on 
peut  percevoir  alors  même  que  l'on  n'entend  pas  les  mots,  varient 
suivant  l'expression  différente  des  mots.  Il  a  affirmé  que,  en  dehors 
des  mots,  la  voix  humaine  a  des  intonations  diverses  qui  forment 
comme  un  chant  dans  le  langage.  Il  a  vu  que,  par  exemple,  le  timbre 
de  la  voix,  chez  les  orateurs,  peut  avoir  un  charme  extraordinaire, 
«  abstraction  faite  des  différences  d'articulation  qui  forment  les  mots.  » 
Il  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que  le  ton  de  la  voix  indique  la  bienveil- 
lance, le  dédain,  la  pitié,  la  colère.  En  sorte  que,  d'une  part,  il 
trouve  dans  la  voix  parlée  la  hauteur,  le  timbre,  la  durée,  le  rythme, 
le  mouvement,  qui  sont  les  éléments  mêmes  dont  se  compose  la 
musique,  et,  d'autre  part,  il  reconnaît  que  ces  éléments,  même  sans 
les  mots,  arrivent  à  indiquer,  par  conséquent  à  exprimer  jusqu'à  un 
certain  point  la  pitié,  la  colère,  la  bienveillance,  c'est-à-dire  évidem- 
ment quelque  chose  de  nos  sentiments. 

Or,  si  dans  la  voix  humaine  parlée,  même  sans  les  mots,  on  re- 
trouve tous  les  éléments  musicaux,  et  si  on  les  retrouve  avec  les 
nuances  de  leur  force  expressive,  il  en  résulte  que,  de  l'aveu  même 
de  M.  Beauquier,  la  musique  vocale  tout  au  moins,  loin  d'être  conçue 
en  dehors  de  la  voix  humaine,  n'est,  au  contraire,  conçue  que  par  ses 
rapports  et  par  ses  profondes  analogies  avec  la  voix  humaine  parlée. 
Cependant  la  voix  parlée  et  la  voix  chantée  diffèrent.  Mais  ii  est 
maintenant  prouvé  qu'elles  ne  diffèrent  pas  quant  à  la  nature;  donc 
entre  elles  la  différence  ne  résidera  que  dans  le  degré. 
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C'est  ce  qu'a  admfa  lans  un 

«\»ii  de  peychol  >gie  intitulé  :  Les  m  M  !.  Nous 

m  réewné  et  ftpp  iaori  ce  travail  de  fine  et  pénétrante 

analyse.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  L'ouvrage  lui  Même.  I»  ippe- 

IMH  s  traits,  que  nous  M 

Pour  nous,  comme  pour  II.  Spencer,  la  mariera*,  où  qu'on  la 

prenne,  Hirs  une  vois,  une  voix  sans  articulations  et  sans 

une  langue.  Herbert  Spencer  pense  et  fait  voir  que  la 

ihu<i  j;h\  c'est,  à  l'origine,  la  voix  humaine  parlée.  Même  quand  elle 

-t  que  parlée,  cette  voix  contient  et  laisse  apercevoir  à  qui  sait 

trder  tous  les  éléments  musicaux. 

Lorsque  l'homme  éprouve  des  sentiments  et  qu'il  les  exprime,  plus 
ces  sentiments  deviennent  vifs,  plus  chacun  des  éléments  musicaux 
de  la  voix  acquiert  de  puissance  en  hauteur,  en  intensité,  en  durée 
soumise  à  l'ordre  et  à  la  régularité. 

Ainsi,  même  dans  la  voix  parlée,  un  sentiment  plus  fort  accroît 
ndue  de  la  tonalité  soit  de  bas  en  haut,  soit  de  haut  en  bas.  Vous 
appelez  quelqu'un  avec  calme  et  vous  dites  :  «  Henri!  »  L'intervalle 
entre  le  ton  de  la  première  syllabe  et  celui  de  la  seconde  sera  petit. 
Vous  appelez  «  Henri  !  »  avec  un  peu  d'impatience,  l'intervalle  grandit 
de  bas  en  haut.  Vous  l'appelez  avec  impatience  et  menace,  l'inter- 
valle grandit  encore,  mais  cette  fois  de  haut  en  bas.  Et,  à  mesure 
que  l'intervalle  grandit,  sa  qualité  musicale  parait  de  mieux  en  mieux, 
quoique  la  voix  ne  soit  que  parlée.  Maintenant,  considérez  un  appel 
vraiment  musical,  par  exemple  le  «  Raimbaut!  »  que  chante,  dans 
Robert  le  Diable,  Alice  arrivée  au  rendez-vous  avant  son  amant. 
L'intervalle  ici  est  encore  plus  grand  que  dans  les  trois  cas  de  tout 
à  1  heure.  Qu'a  donc  fait  Meyerbeer?  Il  a  simplement  agrandi  en 
hauteur  un  intervalle  que ]  le  sentiment  aurait  agrandi  déjà,  quoique 
à  un  degré  moindre,  dans  la  voix  parlée.  Donc  il  n'a  mis  entre  la 
voix  parlée  animée  par  le  sentiment  et  la  voix  chantée  animée  par 
le  sentiment  plus  vif  qu'une  différence  de  degré  dans  l'intonation, 
dans  la  hauteur  sur  l'échelle  tonale. 

En  soumettant  à  la  même  expérience  comparative  chacun  des  élé- 
ments musicaux  de  la  voix  parlée  et  de  la  voix  chantée,  on  aboutit 

i.  Origine  et  fonction  de  la  musique,  par  IL  Spencer,  dans  l'ouvrage  intitulé 
■le,  de  science  et  d'esthétique,  tome  I",  traduit  de  l'anglais  par 
M.  A.  Burdeau,  agrégé  de  philosophie.  Paris,  Germer  Baillière.  1879.  J'ai  con 
sacré  à  ce  très  remarquable  opuscule  deux  articles  dans  le  Journal  des 
savants,  cahiers  de  juillet  et  août  1880.  Le  premier  do  ces  articles  a  été  repro- 
duit par  la  llwue  politique ei  littéraire  du  9  octobre  1880.  Ils  ont  été  imprimés 
dans  les  Séances  et  Travaux  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
janvier  et  février  1881. 
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invariablement  à  ce  résultat  que  la  musique  vocale  n'est  autre  chose 
que  la  voix  parlée  du  sentiment  encore  agrandie  et  soumise  à  un 
ordre  supérieur.  Il  faut  donc  poser  cette  conclusion  que  la  musique, 
du  moins  la  musique  vocale,  n'est  que  la  voix  humaine,  —  c'est-à-dire 
ce  qui  reste  de  la  parole  quand  on  retranche  les  mots,  —  avec  agran- 
dissement et  coordination  plus  parfaite  de  tous  ses  éléments  mu- 
sicaux. 

Rien  ne  me  serait  plus  facile  que  d'ajouter  aux  passages  déjà  cités 
d'autres  extraits  du  livre  de  M.  Gh.  Beauquier,  qui  confirment  cette 
conclusion.  Ainsi  j'avais  raison  de  dire  qu'entre  nous  sur  ce  point 
l'accord  pourrait  se  faire. 

Pourtant  je  pense  qu'il  persisterait  à  soutenir  son  opinion  quant  à 
la  musique  instrumentale.  Dès  qu'on  arrive  sur  ce  terrain,  les  diver- 
gences s'accusent,  les  dissentiments  s'exagèrent  jusqu'à  la  contra- 
diction. La  musique  instrumentale  est  considérée  aujourd'hui  par 
certains  esprits  comme  un  art  sui  generis,  d'une  indépendance 
absolue,  n'ayant  avec  la  musique  vocale  et  avec  la  voix  humaine 
parlée  aucune  racine  commune.  Cette  opinion  est  défendue  avec 
ardeur,  quelquefois  avec  talent.  11  ne  fait  même  pas  toujours  bon  la 
combattre  :  on  court  le  risque,  en  la  réfutant,  d'être  relégué  parmi 
ces  gens  d'un  autre  âge  qui,  insinue-t-on,  ne  laissent  pas  que 
de  radoter.  Ce  qui  contribue  beaucoup  à  prolonger  le  débat,  c'est 
qu'il  ne  se  concentre  pas.  Ou  bien  l'on  parle  trop  souvent  sans 
écouter  les  autres  et  sans  leur  répondre;  ou  bien  non  moins  souvent, 
quand  on  leur  répond,  c'est  par  quelques  paroles  tranchantes,  sans 
essayer  de  se  placer  à  leur  point  de  vue,  sans  entrer  en  explication. 
M.  Gh.  Beauquier  comprend  autrement  la  discussion  et  l'analyse. 
C'est  en  philosophe  encore  qu'il  cherche  la  solution  de  cette  partie 
du  problème;  c'est  aussi  en  philosophe  que  nous  examinerons  ce 
qu'il  en  a  dit  et  ce  qu'en  disent  ceux  qui  procèdent  en  observateurs 
sérieux. 

Ch.  Lévêque, 
de  l'Institut. 


LE  PRINCIPE  DE  LA  MORALE 


Chaque  printemps  charme  nos  yeux  de  fleurs  semblables  à  celles 
de  Tannée  précédente,  et  chaque  génération  d'hommes  agite  les 
problèmes  que  ses  pères  se  flattaient  d'avoir  résolus.  Incontestable 
dans  le  domaine  des  mathématiques,  de  l'expérience  sensible  et  de 
l'industrie,  la  loi  du  progrès  ne  paraît  pas  étendre  son  empire  à  la 
recherche  des  dernières  raisons  des  choses,  de  notre  origine  et  de 
notre  destinée.  Les  hommes  s'interrogent  également  depuis  bien  des 
les  sur  la  règle  de  leur  activité,  sans  avoir  trouvé  de  réponse 
samment  évidente  pour  les  unir  dans  une  même  conviction. 

Le  trait  commun  au  problème  spéculatif  et  au  problème  pratique: 
l'incertitude,  fait  soupçonner  leur  dépendance  réciproque,  et  en 
effet  il  semble  malaisé  de  tracer  rationnellement  la  règle  de  con- 
duite d'un  agent  quelconque,  en  faisant  abstraction  de  sa  nature  et 
de  ses  rapports.  De  grands  penseurs  ont  cru  pourtant  l'avoir  en- 
trepris. Ils  étaient  poussés  dans  cette  voie  par  un  motif  considérable  : 
La  philosophie  théorique  et  la  morale  semblent  solidaires;  mais  elles 
diffèrent  en  ce  point  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  s'interdire  l'une, 
tandis  qu'il  est  impossible  de  renoncer  à  l'autre.  Il  faut  absolument 
que  l'homme  agisse;  fatalement  il  subit  l'effet  de  ses  actions  et  des 
actions  de  ses  semblables.  Il  importe  donc  au  plus  haut  point  que 
ces  activités  s'harmonisent  sous  une  règle  ;  l'intérêt  de  la  philo- 
sophie spéculative  est  spéculatif  lui-même;  l'intérêt  de  la  morale  est 
pratique,  universel,  impérieux.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  on 
voudrait  dégager  de  la  question  d'essence,  peut-être  insondable, 
celle  de  la  conduite,  qui  réclame  une  solution,  bonne  ou  mauvaise, 
puisque  les  rapports  sociaux  reposent  forcément  sur  une  conception 
morale. 

Cette  disjonction  pouvait  être  essayée  de  deux  manières  : 

Un  sentiment  personnel,  confirmé  en  quelque  mesure  par  le 
témoignage  historique  et  par  l'observation  de  la  société,  suggère 
l'idée  que  l'homme  possède  une  certitude  morale  immédiate,  ou  du 
moins  un  organe  particulier  propre  à  discerner  le  bien  et  le  mal. 
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On  pouvait  partir  de  là  pour  essayer  de  construire  la  morale  comme 
une  science  isolée,  fondée  sur  ses  propres  axiomes,  se  développant 
suivant  les  lois  de  sa  propre  méthode,  sans  intervention  de  toute 
autre  connaissance  quelconque. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  conscience  immédiate,  c'est  le  contact  du 
monde  extérieur  qui  nous  fait  connaître  les  rapports  dans  lesquels 
s'exerce  notre  activité.  Celle-ci  forme  une  partie  intégrante  de 
l'ensemble  des  phénomènes,  dont  la  science  inductive,  vérifiable, 
positive,  s'applique  à  déterminer  les  lois.  On  pouvait  faire  rentrer 
l'étude  de  la  vie  sociale  dans  la  science  de  la  nature,  rattacher  à 
leurs  antécédents  organiques  les  penchants,  les  aptitudes,  les  fonc- 
tions, les  arts,  les  institutions  caractéristiques  de  l'humanité,  pour 
déduire  enfin  de  l'observation  des  effets  produits  les  conseils  qui 
pourraient  être  jugés  utiles,  puisque,  après  tout,  l'observation  elle- 
même  nous  montre  l'homme  en  quête  de  conseils.  Ainsi  la  loi  pra- 
tique de  l'humanité,  sa  règle  de  conduite,  dans  la  mesure  où  l'éta- 
blissement d'une  telle  règle  est  possible,  se  déduirait  de  la  pure 
considération  des  phénomènes,  en  laissant  absolument  de  côté  les 
problèmes  d'essence,  de  cause  et  de  destination  finale.  C'est  ainsi 
que  la  morale,  se  greffant  sur  l'anâtomie,  couronnant  la  physiologie, 
s'élèverait  à  la  dignité  de  science  positive. 

On  sait  que  les  deux  voies  ont  été  tentées,  et  que  les  deux  entre- 
prises se  font  concurrence  aujourd'hui  même.  Eh  bien,  indépen- 
dante ou  positiviste,  cette  rivalité  seule  suffirait  à  prouver  que  la 
morale  n'est  point  encore  une  science  démontrable,  constituée  sur 
une  base  universellement  acceptée,  et  que  la  vieille  question  de  son 
principe  comporte  décemment  un  nouvel  examen. 


L'obligation. 

Et  d'abord  il  faut  bien  s'entendre  sur  la  signification  des  mots. 
Nous  prenons  morale  au  sens  consacré  par  l'usage,  comme  un  en- 
semble de  préceptes  ou  de  conseils.  La  morale  n'est  pas  une  théorie  ; 
c'est  un  art,  c'est  la  règle  de  la  vie.  Il  n'est  pas  inutile  de  s'en 
expliquer,  car  le  terme  comporte  naturellement  plus  d'une  accep- 
tion. Nous  ne  saurions  reprocher  à  Spinoza  d'avoir  présenté  sous 
le  nom  d'éthique  ou  de  morale  un  système  de  métaphysique  et 
d'anthropologie  dont  la  conséquence  hautement  proclamée  est  l'inu- 
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de  tout  travail  pour  moraliser  les  hommes.  Ch;, 
t  nécessairement  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  ses  actes  un  résultat 
de  son  i  Bon  particulière  et  des  cir  les- 

!os  il  se  trouve  placé,  la  morale  devient  pour  SpfcXM  l  la  science 
la   connaissance  des  mobiles  qui   déterminent  notre 
lié  de  t'ait  ;  il  décline  toute  prétention  de  qualifier  cette  activité 
par  le  blâme  ou  par  l'éloge,  et  bien  plus  encore  l'espoir,  absurde  à 
868  yeux,  d'en  changer  le  cours  par  la  vertu  des  exhortations.  Mais 
ta  plupart  des  hommes  ne  l'entendent  point  ainsi.  Ils  s'approuvent 
ou  se  condamnent  les  uns  les  autres  ;  chacun  d'eux  intérieurement 
s'approuve  tour  à  tour  et  se  condamne.  Entre  la  grossièreté  bestiale 
i  culture  raffinée  d'un  très  petit  nombre  de  penseurs,  dont  on 
répète  les  sentences  dans  certains  milieux  sans  être  en  état  de  les 
contrôler,  le  peuple  des  civilisés  connaît  les  sentiments  de  l'estime  et 
du  mépris;  les  gens  se  servent  couramment  des  catégories  de  bien 
et  de  mal;  ils  conçoivent  vaguement  un  idéal  de  conduite,  qu'ils 
trouveraient  beau  de  réaliser;  quelquefois  même,  ils  s'efforcent  de 
ire.  Préciser  les  traits  de  cet  idéal,  montrer  en  quelle  mesure  et 
par  quels  moyens  il  est  possible  de  s'y  conformer,  ce  travail  répon- 
drait à  des  besoins  qu'ils  éprouvent.  Ce  serait  l'objet  de  la  morale 
telle  qu'ils  la  conçoivent,  et  telle  que  nous  la  définissons. 

Pour  se  faire  accepter  des  esprits  réfléchis,  cette  conception 
devrait  renfermer  les  preuves  de  sa  légitimité  ;  elle  devrait  satisfaire 
aux  conditions  de  la  pensée,  c'est-à-dire  être  conséquente  et  se 
déduire  tout  entière  d'un  principe  évident  par  lui-même. 

Qu'un  tel  système  existe  ou  non,  qu'il  soit  réalisable  ou  non,  il  est 
certain  qu'un  idéal  moral  flotte  devant  l'esprit  des  hommes,  bien 
qu'il  varie  singulièrement  de  peuple  à  peuple,  et  même  d'individu  à 
individu. 

A  la  conception  d  un  type  du  bien  se  lie  invariablement  l'idée 
d'une  obligation  de  s'y  conformer,  obligation  qui  implique  à  son 
tour  la  possibilité  de  le  faire.  Toute  doctrine  morale  roule  sur  le 
devoir  et  suppose  la  liberté.  A  chaque  pas  dans  la  vie,  nous  nous 
demandons  :  que  faut-il  faire?  que  dois-je  faire?  Et  cette  question 
n'aurait  aucun  sens  quelconque  si,  dans  l'esprit  de  celui  qui  la  pose, 
il  n'y  avait  pas  plusieurs  partis  possibles,  dont  un  seul  répond  au 
devoir.  Ainsi  la  conscience  du  libre  arbitre  et  le  sentiment  d'une 
obligation  forment  les  conditions  de  la  pensée  morale,  parce  que 
ce  sont  les  conditions  de  l'activité  pratique  elle-même.  Ceci  nous 
semble  évident,  indépendamment  de  toute  analyse  des  notions  con- 
crètes et  parfois  confuses  de  devoir  et  de  liberté. 
Que  la  volonté  puisse  se  déterminer  contre  les  motifs  suggérés 
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par  l'intelligence,  ou  que  son  apparent  arbitre  consiste  uniquement 
dans  l'absence  d'une  représentation  distincte  du  meilleur  parti  ;  que 
le  conflit  des  motifs  se  ramène  aux  mouvements  simultanés  de  plu- 
sieurs cellules  cérébrales,  cela  n'importe  pas  à  notre  objet;  mais,  de 
quelque  façon  qu'on  entende  la  liberté,  il  faut,  pour  pouvoir  déli- 
bérer, que  le  sujet  se  trouve  libre. 

L'idée  du  devoir,  dont  nous  parlons  comme  essentielle  à  toute  mo- 
rale, n'est  pas  nécessairement  celle  d'une  obligation  péremptoire 
qui  trouve  sa  raison  d'être  uniquement  en  elle-même.  Si  l'objet 
dernier  de  la  volonté  se  trouvait  être  invariable,  ce  qu'il  est  bien 
permis  de  supposer,  le  choix  ne  pourrait  porter  que  sur  les  moyens 
de  l'atteindre,  et  le  devoir  consisterait  à  chercher  le  meilleur  moyen. 
La  vertu  se  confondrait  donc  avec  l'habileté,  le  vice  avec  la  mala- 
dresse :  la  paresse,  la  négligence,  l'étourderie  seraient  la  source  de 
toutes  les  fautes,  qui  se  ramèneraient  à  des  erreurs  de  calcul  ou 
d'exécution.  Cette  conception  mérite  assurément  :  qu'on  l'examine. 
La  réciproque  du  moins  est  évidente  :  En  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  lïmpératif  catégorique,  suivant  lequel  nous  devons  employer  au 
bien  notre,  force  intégrale,  qui  pourrait  nier,  en  effet,  que  toute 
erreur  évitable  contienne  un  péché?  Nous  prenons  donc  le  mot 
devoir  dans  le  sens  le  plus  large  possible.  Cette  explication  donnée, 
nous  maintenons  que  la  conception  d'une  règle  de  conduite,  d'un 
art  de  la  vie,  est  inséparable  des  idées  de  devoir  et  d'obligation. 

La  morale  de  l'intérêt,  pour  peu  qu'on  l'analyse,  fait  ressortir 
clairement  cette  vérité.  Elle  voit  dans  le  bonheur  le  but  unique  de 
nos  actions,  ce  qui  est  une  erreur  palpable  en  point  de  fait,  si  l'on 
prend  les  sensations  agréables  et  les  représentations  qui  s'y  rappor- 
tent pour  les  seuls  ingrédients  de  la  jouissance,  mais  ce  qui  s'entend 
de  soi-même,  en  revanche,  si  l'on  admet  la  réalité  de  la  volonté, 
puisque  dans  ce  cas  la  satisfaction  de  la  volonté  devient  la  seule 
définition  possible  du  bonheur. 

Suivant  cette  école,  la  morale  est  donc  l'art  d'être  heureux.  Ceci 
suppose  évidemment  un  idéal  de  bonheur  universellement  accep- 
table. Le  docteur  qui  s'adresse  à  la  communauté  cherche  à  con- 
vaincre ceux  qui  l'écoutent  qu'ils  trouveront  leur  compte,  c'est-à- 
dire  leur  satisfaction  durable,  à  suivre  une  conduite  profitable  aux 
autres,  et  surtout  à  s'abstenir  de  leur  nuire  ;  il  s'efforce  de  les  obliger 
par  la  considération  de  leur  intérêt.  Un  raisonnement  pareil  ne  peut 
avoir  pour  objet  qu'une  félicité  idéale.  L'utilitaire  statue  chez  les 
hommes  une  similarité  de  goûts  et  de  penchants  que  l'expérience 
justifie  peut-être  en  quelque  mesure,  je  le  veux  bien  ;  mais  au  fond 
l'utilitaire  entend  nous  obliger  à  comprendre  le  bonheur  comme  il 
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compris  lui-même.  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de  trouver  son  paradis 
,k  et  d'en  enfoncer  la  porte,  il  n'aurait  non  à  répondre,  et 
!  probablement  appeler  les  sergents  de  ville.  En  réalité,  chacun 
a  son  goût,  rli.uun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  L'utilitaire 
conséquent  ne  peut  nous  conseiller  d'autre  conduite  que  Celle  qu'il 
lui  convient  à  lui-même  de  nous  voir  tenir.  Lorsqu'il  parle  d'intérêt 
général,  il  faut  toujours  se  souvenir  qu'il  songe  à  son  intérêt  propre, 
ou  penser  qu'il  ne  s'entend  pas  nous  dirions  volontiers,  qu'il  se 
calomnie. 


II 
La  liberté. 

Conditionnelle  ou  péremptoire,  l'obligation  suppose  la  liberté.  La 
conscience  de  l'obligation  implique  la  conscience  du  libre  arbitre, 
et  la  réalité  de  la  première,  la  réalité  du  second  :  on  n'est  tenu  qu'au 
-ible,  cela  paraît  aussi  clair  que  le  jour.  Dès  lors,  l'établissement 
d'un  code  moral  dont  le  témoignage  de  la  conscience  serait  la  sanc- 
tion devient  une  entreprise  illusoire,  et  surtout  inutile,  pour  ceux 
qui  admettent  le  déterminisme  de  la  volonté. 

C'était  l'avis  de   Spinoza.  Les  philosophes    naturalistes  qui  se 
piquent  d'un  empirisme  conséquent  partagent  sans  doute  la  même 
opinion  ;  la  morale,  en  effet,  ne  figure  pas  dans  le'ur  encyclopédie, 
qui  se  termine  par  la  théorie  du  développement  social.  Néanmoins 
des  écrivains  réputés,  de  bons  esprits,  et  dans  ce  nombre  quelques 
-  décidés  du  libre  arbitre,  n'admettent  point  cette  consé- 
quence ;  ils  la  déclarent  même  impertinente.  Essayons  de  nous  en- 
tendre. Qu'on  ne  puisse  pas  s'estimer  à  la  fois  obligé  dans  un  sens 
le  devoir  et  rigoureusement  déterminé  dans  un  autre  sens  par  la 
nature,  cela  n'est  pas  contesté  ;  la  fatalité  qui  parfois  nous  entraine 
au  mal  reconnu  comme  tel  est  une  fatalité  relative,  secondaire, 
ntice.  Que  le  concept  de  l'obligation  morale  renferme  en  soi  le 
concept  de  la  liberté,  nous  nous  flattons  aussi  d'en  faire  convenir 
tout  esprit  sincère.  Mais  on  pourrait  juger   que  l'illusion  du  libre 
arbitre  permettant  l'illusion  d'une  obligation,  cela  suflit  pour  que 
l'établissement  d'une  règle  de  conduite  devienne  logiquement  pos- 
sible, scientifiquement  légitime  et  pratiquement  salutaire.  Pour  le 
déterminisme,  ce  qu'on  appelle  vulgairement   la  conduite  est  une 
Itante  mathématique  de  tractions  opérant  en  sens  divers,  un 
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effet  produit  suivant  la  loi  du  parallélogramme  des  forces.  L'idée  du 
bien  considéré  comme  possible  devient  Tune  de  ces  forces  qui  con- 
courent nécessairement  à  déterminer  l'action,  et,  si  l'influence  en  est 
constante,  elle  finira  par  prévaloir.  Ainsi  l'idée  travaille  à  se  réaliser 
elle-même;  l'impossible  tend  à  devenir  possible  par  le  charme  de 
l'illusion,  et,  du  moment  qu'il  devient  possible,  il  devient  aussi-  réel 
et  nécessaire.  Jamais  l'agent  apparent  n'a  pu  faire  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  fait;  jamais  il  n'a  donc  réellement  mérité  l'éloge  ni  le 
blâme,  les  catégories  de  l'estime  et  du  mépris  sont  des  catégories 
de  l'illusion  ;  la  signification  du  bien  et  du  mal  est  toujours  relative, 
il  n'y  a  pas  d'ordre  moral  distinct  de  l'ordre  de  la  nature  ;  la  valeur 
d'un  homme  de  bien  est  toute  semblable  à  celle  d'un  bon  cheval  ou 
d'un  bon  champ  —  mais  il  est  utile  de  tracer  le  plan  de  conduite 
dont  l'observation  serait  la  plus  avantageuse  à  la  société  ;  il  est 
heureux  que  certains  esprits  soient  déterminés  à  ce  travail  par  la 
nécessité  de  leur  nature  ;  il  est  heureux  que  la  même  nécessité  les 
pousse  à  présenter  cette  manière  d'agir  comme  obligatoire,  heureux 
que  la  nécessité  de  leur  nature  porte  d'autres  personnes  à  les 
écouter;  parce  que  l'établissement  d'une  telle  règle  et  l'opinion 
que,  dans  un  moment  donné,  il  est  en  notre  pouvoir  de  l'observer 
contribuent  au  progrès  social  ainsi  qu'au  bien  des  individus. 

La  conception  déterministe  du  monde,  qu'on  prétend  en  être  la 
conception  scientifique,  enlèverait  donc  sans  doute  aux  notions  mo- 
rales le  caractère  spécifique,  la  valeur  absolue,  l'auréole  de  sainteté 
que  leur  attribuent  les  kantiens  et  Vautres  bonnes  gens,  comme 
Pascal  ;  mais  la  morale  n'en  subsisterait  pas  moins  et  ne  perdrait 
rien  par  là  de  sa  véritable  importance. 

Cette  vue  a  quelque  chose  de  plausible,  on  ne  dit  pas  de  sédui- 
sant. Nous  lui  reconnaissons  même  une  vérité  conditionnelle  :  on 
serait  naturellement  conduit  à  l'adopter,  si  la  vérité  du  déterminisme 
moral  était  démontrée.  Qu'en  faut-il  penser? 

Assurément  la  conscience  immédiate  du  libre  arbitre  n'établit 
pas  suffisamment  qu'il  soit  réel.  La  conscience  de  l'obligation  elle- 
même  n'en  fournit  pas  la  preuve  au  sens  ordinaire  de  ce  mot.  On  ne 
prouve  pas  le  libre  arbitre.  Et  ceux  qui  l'affirment  ne  feront  plus 
difficulté  pour  avouer  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  nous 
croyons  qu'il  nous  aurait  été  possible  de  faire  mieux  que  nous 
n'avons  fait,  tandis  que,  ensuite  de  fautes  antérieures  ou  pour 
d'autres  causes,  cette  possibilité  n'existait  pas  effectivement. 

La  législation  positive,  qui  frappe  l'infraction  au  devoir  d'une 
peine  matérielle,  se  justifie  au  moins  aussi  bien  dans  le  détermi- 
nisme que  suivant  la  croyance  au  libre  arbitre.  Les  notions  de  res- 
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poo.v  .  de  culpabilité,  <i<^  juetioe  n'y  I  lent  plus  la  base 

reesif;  naak  plus  i'eaflhalneîai  ut  i  ta  et 

■  paraîtra  oertaki  dana  le  champ  de  L'activité  personnelle, 
moins  on  pourra  mettre  on  question  l'utilité  de  la  douleur  pour  cor- 
lea  délinquants,  et  surtout  celle  de  la  crainte  pour  détourner 
\emple. 
De  même,  indépendamment  de  toute  sanction  extérieure,  dans 
Ire  de  la   moralité  pure,  on  comprend   que  l'idée  d'un  but  à 
r,  d'un  progrès  réalisable,  d'une  satisfaction  intérieure  ac- 
cessible, exerce  une  influence  sur  un  être  conscient  dont  les  ré- 
futations déterminent  l'activité.  Plus  cette  détermination  sera 
nie  et  rigoureuse,  plus  il  importera  que  ridée  du  bien  soit 
précise,  lumi-neuse  et  constamment  présente  à  son  esprit. 

Loin  de  rien  ôter  à  l'utilité  de  l'enseignement  moral,  la  conception 
mécanique  du  rapport  entre  les  représentations  et  l'activité  muscu- 
laire rendrait  donc  cette  utilité  plus  considérable  et  plus  certaine  ; 
mais  l'indispensable  condition  pour  qu  il  en  soit  ainsi,  c'est  que 
l'agent  nécessité  se  croie  libre  au  moment  où  il  agit.  S'il  avait  le 
sentiment  de  ne  pouvoir  suivre  qu'un  seul  chemin,  la  représentation 
qui  s'offre  à  cet  instant  donné  commanderait  forcément  l'action,  car 
il  n'aurait  point  de  motif  pour  la  différer  et  pour  se  demander  :  que 
dois-je  faire  ?  Cette  question  n'aurait  aucun  sens  pour  lui.  —  Gon- 
u  théoriquement  que  son  action  sera  conforme  à  la  raison  la 
plus  forte,  cherchera-t-il  quelle  est  cette  raison  ?  —  Alors  il  n'est 
pas  le  déterministe  conséquent  que  nous  supposons  :  S'il  avait  bien 
compris  son  maître,  il  saurait  que  le  rapport  de  ses  représentations 
entre  elles  est  aussi  rigoureusement  déterminé  que  le  rapport  entre 
la  représentation  actuelle  et  la  décision.  Certain  qu'il  ne  peut  penser 
autrement  qu'il  ne  pense,  il  ne  demanderait  plus  ce  qu'il  doit  penser. 
Il  obéirait  à  la  première  impulsion  venue,  sans  la  discuter.  On  ne 
prétend  point  qu'un  tel  état  d'esprit  n'implique  pas  contradiction  à 
son  tour,  ni  qu'il  soit  réellement  possible  au  sujet  d'effectuer  entière- 
ment cet  anéantissement  de  lui-même:  tout  ce  qu'on  veut  dire,  c'est 
qu'un  fatalisme  conséquent  détruirait  le  ressort  de  la  pensée  aussi 
bien  que  celui  de  l'action.  Il  faudrait  donc  choisir  (toujours  choisir!) 
entre  la  possession  actuelle  de  la  vérité  et  la  réalité  de  la  vie.  Pour 
subsister,  le  sage  est  obligé  d'oublier  sa  sagesse  toutes  les  fois  qu'il 
agit.  11  lui  faut  mener  une  double  vie,  et  se  démentir  lui-même  à 
chaque  instant.  Lorsqu'il  délibère,  ne  fût-ce  que  sur  l'ordre  de  ses 
réflexions  ou  de  ses  lectures,  par  le  fait  même,  il  se  considère  impli- 
citement comme  libre  de  choisir,  tout  en  sachant  explicitement  qu'il 
ne  l'est  pas. 
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Cette  doctrine  peut  sourire  à  des  imaginations  avides  de  l'ingé- 
nieux ;  je  confesse  humblement  qu'elle  me  répugne. 

Et  d'abord,  s'il  était  vrai  que  le  libre  arbitre  fût  scientifiquement 
inadmissible  et  que  le  sentiment  du  libre  arbitre  naturel  à  notre 
espèce  fût  indispensable  à  notre  activité  raisonnable,  de  sorte  que 
la  vérité  portât  sur  le  mensonge  et  qu'un  prestige  formât  la  base 
du  progrès  moral  et  social,  ceux  qui  ont  passé  derrière  le  voile 
n'auraient-ils  pas  dû  respecter  le  secret  du  sanctuaire  ?  Si  la  civili- 
sation repose  sur  l'erreur  du  libre  arbitre,  ceux  qui  travaillent  de 
leur  mieux  à  dissiper  cette  erreur  ne  sapent-ils  pas  les  piliers  de 
la  civilisation?  Ne  sont-ils  pas  coupables?  serions-nous  tenté  de 
demander,  si  nous  ne  savions  quels  dédains  accueilleraient  une 
question  bien  trop  naïve,  si  nous  pouvions  oublier  surtout  que  ces 
spirituels  indiscrets  ne  sont  pas  libres  de  se  taire,  et  que  leurs  livres 
se  font  tout  seuls?  Mais  ces  esprits  affranchis  des  conditions  de  l'hu- 
manité (puisqu'ils  peuvent  se  passer  d'une  illusion  indispensable  à 
celle-ci),  ne  lui  doivent  apparemment  rien,  étant  d'une  race  plus 
haute,  et  trouvent  sans  doute  un  plaisir  permis  à  faire  crouler  sa 
petite  fabrique.  Peut-être  se  sont-ils  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  danger, 
attendu  que  l'illusion  est  tenace,  et  que  le  vulgaire  ne  les  entendra 
jamais.  Peut-être  enfin,  tranchant  bravement  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion, se  sont-ils  rassurés  par  l'opinion  professionnelle  suivant  la- 
quelle la  science  domine  tout,  et  jugent-ils  que,  dût  un  monde  en 
périr,  il  faut  proclamer  une  découverte,  leur  découverte. 

Est-ce  bien  une  découverte?  Nous  en  doutons  encore.  Cette  con- 
struction du  progrès  infailliblement  déterminé  par  la  chimère  ne 
nous  semble  si  profondément  évidée  et  creusée,  si  précieusement 
ciselée,  qu'aux  dépens  de  sa  solidité.  L'objection  de  sentiment,  gros- 
sièrement utilitaire,  que  nous  venons  de  présenter  sans  nous  flatter 
qu'on  la  discute,  en  contient  une  autre  qui  n'est  pas  plus  sérieuse 
assurément,  mais  peut-être  un  peu  plus  technique. 

Une  théorie  qui  fonde  le  progrès  moral  et  social  sur  la  persistance 
d'une  illusion  nous  paraît  contradictoire  dans  son  essence,  sinon 
dans  ses  termes,  en  tant  qu'elle  affirme  et  nie  à  la  fois  implicitement 
la  possibilité  du  savoir.  Elle  affirme  le  savoir  parce  qu'elle  est  doc- 
trine, elle  le  nie  parce  qu'elle  en  rejette  les  conditions.  La  vérité  se 
définit  naturellement  :  une  conformité  entre  nos  représentations  et 
leur  objet,  lequel  existe  indépendamment  d'elles.  L'idéalisme  sub- 
jectif supprime  la  notion  même  de  la  vérité  et  contredit  tout  notre 
être.  La  théorie  mécanique  de  la  connaissance,  qui  se  pique  aussi  d'en 
effacer  l'inévitable  dualité ,  n'est  qu'une  hypothèse  inventée  pour 
rendre  compte  de  celle-ci.  Nous  ajoutons  :  une  hypothèse  insuffisante. 
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En  s'allongeant,  en  se  compliquant,  en   s'obscurcissant,  on  peut  en 
i     s  Assures  et  lui  prêter  une  certaine  apparence,  mais  on 
ne  parvient  pas  à  éliminer  sérieusement  la  spontanéité  de  l'esprit. 
l.e  mécMsme,  qui  n'a  jamais  fait  comprendre  la  sensation,  n'expli- 
quera  probablement  pas  mieux  l'amour  du  savoir,  la  soif  de  la  v» 
pour  elle-même  au  mépris  de  tout  autre  intérêt.  Au  fond  d'ailleurs, 
la  philosophie  inôcaniste  ne  conteste  pas  notre  définition  de  la  vé- 
\    mt  pria  la  licence  de  partir  de  l'objet,  ce  qui  scientifique- 
ment n'est  pas  admissible,  la  difficulté  consiste  pour  elle  à  rebâtir  le 
sujet,  dont  elle  se  flatte  vainement  d'être  sortie;  mais  c'est  toujours 
l'accord  du  sujet  et  de  l'objet  qu'elle  cherche.  La  possibilité  d'un  tel 
accord,  en  d'autres  termes  la  possibilité  de  la  connaissance,  est  une 
position  commune  à  toute  doctrine,  sauf  le  scepticisme  absolu. 

Cet  accord,  assurément  rien  ne  le  prouve;  la  velléité  de  le  démon- 
trer accuserait  même  un  singulier  défaut  de  réflexion.  Il  est  impos- 
sible à  la  représentation  de  sortir  d'elle-même  pour  prendre  une 
position  intermédiaire  entre  elle  et  son  objet  problématique.  L'exis- 
tence de  l'objet,  la  correspondance  possible  entre  nos  représenta- 
tions et  lui,  la  possibilité  de  la  vérité,  reste  une  allégation  sans 
preuves;  l'existence  du  monde  est  un  article  de  foi.  Mais,  qu'elle  soit 
purement  instinctive  ou  que  l'analyse  puisse  la  confirmer  après 
coup,  cette  opinion  suivant  laquelle  nos  facultés  sont  tellement  con- 
stituées qu'en  les  employant  conformément  à  leurs  propres  lois 
nous  réussissons  dans  une  certaine  mesure  à  connaître  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  la  croyance  à  la  vérité  se  présente  comme  l'anté- 
cédent obligé  de  toute  recherche  quelconque,  même  de  celles  dont  la 
faculté  de  connaître  forme  la  matière. 

Maintenant  l'affirmation  de  l'accord  entre  la  pensée  bien  conduite 
et  les  choses  est  celle  d'un  ordre,  d'une  harmonie,  qui  impliquent 
l'ordre  et  l'harmonie  au  sens  général.  Penser  que  l'existence  nor- 
male des  êtres  moraux,  et  par  conséquent  la  nôtre,  consiste  en  un 
effort  vers  l'impossible  et  repose  sur  une  erreur,  c'est  au  contraire 
nier  implicitement  Tordre  et  l'harmonie.  Si  l'emploi  de  l'intelligence 
que  nous  estimons  régulier  nous  conduisait  à  reconnaître  l'incompa- 
tibilité de  la  vérité  théorique  et  de  la  vérité  pratique,  un  tel  résultat 
suggérerait  les  doutes  les  plus  graves  sur  la  compétence  de  nos  fa- 
cultés mentales,  sur  la  possibilité  de  la  connaissance  en  général.  Or 
toute  application  de  la  faculté  de  connaître  qui  aboutit  à  mettre  en 
'ion  la  possibilité  de  la  connaissance  se  détruit  naturellement 
elle-même.  Telle  est  la  contradiction  qui  nous  semble  frapper  le 
me  du  progrès  moral  fondé  sur  l'illusion  de  la  liberté. 

Peut-être  rendons- nous  cette  contradiction  plus  sensible  en  la 
tome  un.  —  1882.  3 
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poursuivant  dans  la  pratique.  Nos  auteurs  considèrent  l'illusion  de  la 
liberté  comme  favorable  au  progrès  des  mœurs.  Ils  ne  contestent 
vraisemblablement  pas  l'importance  des  bonnes  mœurs  pour  Tordre 
social;  ils  ne  sauraient  non  plus  refuser  leur  assentiment  à  la  vieille 
thèse,  évidente  ensoi,  que  l'ordre  et  la  sécurité  sociale  sont  essentiels 
au  progrès  scientifique.  Mais  alors  c'est  illustrer  singulièrement  la 
doctrine  de  l'identité  des  contradictions  que  de  détruire  pour  l'amour 
de  la  science,  au  nom  des  droits  suprêmes  de  la  science,  les  condi- 
tions indispensables  à  la  réalisation  de  la  science. 

On  nous  répondra  sans  doute,  en  invoquant  l'expérience,  que  dans 
le  relatif,  dans  le  particulier,  dans  le  provisoire,  bien  des  illusions  se 
montrent  salutaires,  et  qu'au  fait  nous  ne  sortons  guère  du  provi- 
soire et  du  relatif.  On  dira  que  notre  déduction  n'est  pas  constrin- 
gente;  que  l'ordre  partiel  n'implique  pas  nécessairement  l'ordre 
total;  que  cette  perfection  de  l'ordre  dans  l'univers  est  manifeste- 
ment contredite  par  le  crime  et  par  la  souffrance  ;  que  l'accord, 
nécessaire  à  la  possibilité  de  la  connaissance,  entre  les  lois  de  la 
pensée  et  celles  de  l'objet  se  peut  concevoir  sans  l'accord  de  la 
science  idéale  avec  les  conditions  d'une  activité  bornée  ;  enfin  que 
l'hypothèse  de  l'illusion  bienfaisante  est  le  seul  moyen  de  concilier 
les  faits  empiriques  de  la  conscience  du  libre  arbitre  et  de  son  utilité 
dans  la  sphère  morale  avec  la  vérité  scientifique  fondamentale,  la- 
quelle est  précisément  le  déterminisme  absolu  dans  l'enchaînement 
des  phénomènes. 

S'il  fallait  accorder  ce  dernier  point,  la  thèse  de  la  liberté  purement 
idéale  resterait  assez  forte,  en  dépit  de  nos  objections.  L'examen 
du  déterminisme  moral  sous  sa  forme  la  plus  récente  et  la  plus  ingé- 
nieuse nous  conduit  donc  à  considérer  le  déterminisme  dans  sa 
généralité. 

Le  libre  arbitre  ne  se  prouve  pas,  disions-nous  ;  mais  la  croyance 
au  libre  arbitre  est  inséparable  du  sentiment  de  l'obligation,  indis- 
pensable à  l'activité  morale  ;  ceci  n'est  pas  contesté.  Mais  on  ne 
prend  pas  aisément  son  parti  d'un  somnambulisme  qui  nous  fait 
vivre  tour  à  tour,  sinon  simultanément,  dans  deux  opinions,  dont 
l'une  est  vraie  et  n'est  pas  bonne,  tandis  que  l'autre  est  bonne  et 
n'est  pas  vraie.  Il  serait  plus  naturel  de  chercher  dans  la  vérité  les 
conditions  de  la  vie  normale.  Au  point  de  vue  moral,  le  détermi- 
nisme a  donc  les  apparences  contre  lui. 

Si  le  libre  arbitre  ne  se  démontre  pas,  l'universelle  détermination 
ne  se  prouve  pas  davantage.  Ce  n'est  assurément  pas  une  vérité 
d'expérience  :  l'observation  de  la  nature  et  son  interprétation  méca- 
nique nous  disposent  en  sa  faveur  ;  mais  pour  l'établir  dogmatique- 
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inriit.  an  dépit  (les  raisons  contraires  qui  s<*  tirent  précfe  :nent  de 
ut  UB€  induction  complète,  et  cette  induction 
est  manifestement  i  m  possible.  Dans  aucune  direction,  nous 
ne  ^aurions  remonter  la  série  des  effets  et  des  causes  depuis  le  pre- 
mier ann  au  jusqu'au  dernier,  de  manière  à  pouvoir  établir,  comme 
xpérience  in  casu,  que  tout  ce  qui  est  arrivé  s'est  pro- 
duit i  rement.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ;  dans  les  pré- 
sentes conditions  de  la  recherche,  tout  nous  montre  bien  plutôt  que 
..Irons  jamais.  La  preuve  expérimentale  du  détermi- 
:  ait  autre  chose  que  la  connaissance  de  tous  les  faits 
Ions  leurs  rapports.  Non,  le  déterminisme  n'est  pas  un  résultat 

une  de  1  induction,  le  déterminisme  n'est  pas  une  conclusion  de 
l'expérience.  A  l'entendre  ainsi,  notre  tâche  serait  trop  facile.  Mais 
le  déterminisme  est  mieux  que  cela,  c'est  le  principe  même  de 
l'induction.  C'est  une  thèse  a  priori,  mais  cet  a  priori  se  trouve  être 
la  condition  de  l'expérience.  On  ne  saurait  donc  en  contester  la  va- 
leur régulative.  En  revanche,  c'est  s'abuser  que  d'y  chercher  une 

té  de  fait.  Quel  que  soit  l'objet  de  notre  étude,  nous  devons  la 
diriger  comme  si  le  phénomène  en  question  était  le  résultat  néces- 
saire de  certains  phénomènes  antécédents,  car  énumérer  ces  anté- 
cédents et  constater  le  rapport  qui  les  enchaîne,  c'est  expliquer  le 
phénomène,  c'est  édifier  la  science.  Nous  devons  donc  nous  laisser 
diriger  constamment  dans  la  science  (y  compris  l'histoire  et  la  psy- 
chologie) par  la  supposition  du  déterminisme  universel.  Si  la  science 
absolue  était  accessible  à  nos  facultés  et  réalisable  par  nos  méthodes, 
le  déterminisme  absolu  serait  une  vérité  ;  or  nous  devons  nous  con- 
duire dans  la  science  comme  si  la  science  absolue  était  possible, 
parce  que  nous  ne  saurions  lui  tracer  d'avance  une  limite  sans  nous 
mutiler  nous-même. —  Mais  la  science  absolue  est-elle  effectivement 
possible  ?  On  ne  le  démontre  pas  le  moins  du  monde,  et  toute  l'appa- 
rence parle  en  sens  contraire.  Nous  voyons  donc  dans  le  détermi- 
nisme un  postulat  de  la  curiosité  scientifique,  ou,  pour  parler  la 
langue  de  Kant,  un  postulat  de  la  raison  pure,  qu'il  est  essentiel  de 
reconnaître,  mais  qu'il  n'importe  pas  moins  de  limiter  à  son  emploi 
légitime.  La  liberté  ne  se  démontre  pas  ;  le  déterminisme  ne  se 
prouve  pas  davantage.  La  vie  morale  se  développe  dans  la  croyance 

liberté;  la  science  se  développe  dans  l'hypothèse  déterministe. 
L'intérêt  de  la  morale  plaide  pour  la  liberté;  l'intérêt  de  la  science 
théorique  plaide  pour  la  nécessité.  Voilà  comment  la  question  semble 
se  poser.  Qu'est-ce  qui  importe  le  plus  à  l'humanité,  est-ce  la  réali- 
sation de  l'idéal  moral?  est-ce  l'achèvement  de  la  science?  C'est  là 
ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  se  prononcer.  Aristote,  saint  Thomo», 
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Hegel,  les  philosophes  en  général,  y  compris  ceux  qui  n'admettent 
point  la  finalité,  n'ont  pas  mis  en  doute  que  la  dernière  fin  du  monde 
ne  fût  de  fournir  matière  à  leurs  explications.  Pour  moi,  j'ose  penser, 
avec  M.  Arnold,  avec  Kant,  avec  Pascal,  avec  Paul  de  Tarse  et  le 
gros  des  simples,  que  l'original  vaut  plus  que  l'image.  Le  savoir 
m'apparaît  non  comme  un  but  absolu,  mais  comme  un  moyen  pour 
l'édification  du  monde,  dont  les  dernières  raisons  et  les  fins  su- 
prêmes sont  d'ordre  moral.  Le  fond  de  tout  est  à  mes  yeux  vo- 
lonté; la  conscience,  le  procédé  suivant  lequel  la  volonté  prend 
possession  d'elle-même  ;  la  perfection  de  la  volonté,  la  perfection  de 
l'être  et  le  but  de  la  science.  Je  crois  à  la  primauté  de  la  raison  pra- 
tique, et  je  vote  librement  en  faveur  de  la  liberté. 

Ce  qui  me  confirmerait  dans  mon  choix,  si  la  chose  était  néces- 
saire, c'est  que  cette  supériorité  dans  l'intérêt  scientifique  accordée, 
assez  légèrement  peut-être,  au  déterminisme,  devient  passablement 
équivoque  lorsqu'on  y  regarde  d'un  peu  plus  près.  L'avantage  lui 
reste  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'objet  du  savoir  et  de  la 
science  idéale  considérée  elle-même  ;  mais  en  dirigeant  son  attention 
sur  les  conditions  de  la  connaissance,  on  voit  que  cet  avantage  est 
payé  bien  cher.  En  effet,  la  conformité  de  la  pensée  à  l'objet  ne  sau- 
rait, disions-nous,  être  constatée.  Cette  impossibilité  ne  tient  pas  à 
l'imperfection  de  nos  moyens  de  connaître,  elle  tient  à  la  nature  même 
de  la  question.  En  demandant  ce  que  sont  les  choses  en  elles-mêmes, 
en  prétendant  les  voir  telles  qu'elles  sont,  sans  y  rien  mettre  du 
nôtre,  nous  nous  proposerions  un  problème  contradictoire,  car  il  re- 
viendrait à  vouloir  nous  représenter  quelque  chose  qui  ne  fût  point 
une  représentation,  à  prétendre  percevoir  sans  percevoir.  La  vérité 
objective  ne  peut  donc  signifier  qu'une  représentation  où  les  parti- 
cularités de  notre  conscience  personnelle  n'entrent  pour  rien  :  en 
style  théologique,  ce  serait  voir  la  chose  comme  Dieu  la  voit;  en  style 
métaphysique,  ce  serait,  j'imagine,  la  voir  comme  elle  se  voit  elle- 
même.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  possibles,  puisqu'il  faudrait  toujours 
cesser  d'être  nous-mêmes.  La  seule  approximation  concevable  de 
cette  vérité  idéale,  son  équivalent,  son  représentant,  qui  est  lui- 
même  un  idéal,  c'est  une  représentation  commune  à  toutes  les  intel- 
ligences semblables  à  la  nôtre  ou  susceptibles  de  le  devenir.  Cela 
s'applique  au  concret  et  à  l'abstrait,  à  la  perception  sensible  comme 
à  l'évidence  rationnelle.  La  personne  ou  le  groupe  qui  tient  une 
opinion  pour  vérité  entend  par  là  que  tous  pourraient  et  devraient 
l'embrasser.  C'est  l'accord  des  esprits  au  sujet  d'une  proposition  qui 
la  fait  entrer  dans  la  science.  Cet  accord  n'est  jamais  qu'approxi- 
matif, la  science  l'est  également.  Ainsi  le  mouvement  de  la  terre  est 
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une  vérité  scientifique,  non  parce  qu'il  est  démontré  par  tels  et 

tels  phénomènes,  mais  parce  que,  depuis  un  temps  jugé  suffisant, 

les  hommes  qui  s'occupent  de  ces  matières  et  qui  s'envisagent 

réciproquement  comme  compétents  s'accordent  à  juger  ces  démons- 

Faire  avancer  la  science,  c'est  donc  amener  l'uniformité  des  repré- 
Se  point  est  assez  évident;  il  importe  seulement  de  ne  pas 
erdre  de  vue.  Maintenant,  comment  les  opinions  divergentes 
pourraient-elles  se  modifier  pour  se  rapprocher,  si  chacune  d'elles 
nécessaire?  Comment  puis-je  proposer  à  quelqu'un  de  changer 
d  avis,  s'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  ne  puisse  penser  que  ce  qu'il 
pense?  —  Le  déterministe  répondra  sans  doute  :  a  En  effet,  chacun 
des  interlocuteurs  pense  nécessairement  comme  il  le  fait  à  cette 
heure,  mais  d'une  nécessité  pareille  ils  se  communiquent  leurs  sen- 
timents ;  nécessairement  les  raisons  de  l'un,  les  faits  qu'il  produit 
amènent  l'autre  à  son  opinion.  »  —  J'entends  bien  cela;  mais  tou- 
jours faut-il  se  considérer  comme  capable  de  changer  d'opinion  pour 
écouter  celle  d'autrui  et  pour  remettre  en  question  ce  dont  on  se 
croyait  certain.  L'illusion  de  la  liberté  serait  donc  le  ressort  du 
monde  intellectuel  aussi  bien  que  celui  du  monde  moral.  Et  ce  que 
nous  disons  de  l'espèce  et  de  la  science  objective,  universelle,  il 
faut  le  dire  également  de  l'esprit  individuel  et  des  croyances  person- 
nelles. Si  j'estime  qu'il  m'est  impossible  de  changer  d'avis  (et  cette 
opinion  s'établit  d'elle-même,  lorsque  les  raisons  particulières  de 
douter  ne  sont  pas  déjà  présentes  à  l'esprit),  je  n'examinerai  pas  le 
sentiment  des  autres,  je  pe  recommencerai  pas  mon  étude,  je  ne 
ferai  rien  pour  m'éclairer.  Quoi  qu'il  en  soit  du  déterminisme  pris  en 
lui-même,  la  croyance  au  déterminisme  intellectuel  briserait  évi- 
demment le  nerf  de  l'esprit. 

Les  fatalistes  de  système  ne  sont  point  d'accord  avec  eux-mêmes, 
et  ils  le  savent.  Ils  oublient  leur  philosophie  et  se  dirigent  suivant  la 
doctrine  opposée  dans  leur  cabinet  d'étude  et  dans  la  discussion  sa- 
vante aussi  bien  que  dans  les  affaires  et  dans  la  société. 

Une  doctrine  qu'il  faut  traiter  de  la  sorte  nous  inspire  une  défiance 
insurmontable. 

Finalement,  si  la  connaissance  delà  chose  en  soi  n'est  qu'une  con- 
tradiction dans  les  termes,  si  la  vérité  ne  peut  être  que  la  représen- 
tation normale,  conforme  à  la  nature  du  sujet,  et  si  les  représenta- 
-  du  sujet  sont  toujours  nécessaires;  si  s'instruire,  se  corriger 
n'est  qu'échanger  une  représentation  nécessaire  contre  une  autre 
qui  l'est  également;  si  le  jugement  du  tiers  qui  compare  ces  deux 
représentations  et  les  apprécie  n'est  encore  que  sa  représentation 
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nécessaire  à  lui,  sans  qu'aucune  de  ces  représentations  puisse  jamais 
être  rapportée  à  la  chose  même,  on  se  demande  en  quoi  peut  con- 
sister la  supériorité  de  l'opinion  d'aujourd'hui  sur  celle  d'hier,  com- 
ment on  peut  définir  la  différence  entre  l'erreur  et  la  vérité.  Le  fata- 
lisme ramène  un  esprit  conséquent  à  la  doctrine  de  Protagore. 

Cette  considération  serait  décisive,  si  le  défenseur  du  libre  arbitre 
possédait  lui-même  un  critère  de  la  vérité  bien  rigoureux;  mais  il  ne 
faut  pas  demander  des  perfections  incompatibles.  Dans  le  système 
du  libre  arbitre,  la  nécessité  de  penser  disparaît.  Le  critère  de  la 
vérité  objective  n'y  peut  être  qu'un  idéal;  mais  cet  idéal  est  intelli- 
gible. C'est  le  concert  des  esprits,  obtenu  par  le  sincère  effort  de 
chacun  d'eux  pour  étendre  et  pour  ordonner  le  champ  de  ses  repré- 
sentations. La  possibilité  de  cet  accord  implique  l'homogénéité  fon- 
cière des  intelligences,  c'est-à-dire  au  fond  la  réalité  de  l'espèce.  Il 
s'obtient  par  la  vérification,  c'est-à-dire  par  la  concordance  des  ré- 
sultats d'une  méthode  avec  ceux  d'une  autre,  se  reproduisant  dans 
chaque  esprit.  Dans  le  système  déterministe,  où  chacun  a  toujours 
nécessairement  la  seule  opinion  qu'il  puisse  avoir,  on  ne  trouve  pas 
de  motif  qui  puisse  l'engager  à  la  mettre  en  question  lorsqu'elle  est 
formée,  et  la  comparaison  de  la  représentation  avec  son  objet  étant 
impossible,  on  ne  sait  plus  où  chercher  un  critère  de  la  vérité.  Dans 
le  système  du  libre  arbitre,  où  chacun  est  responsable  de  ses  juge- 
ments, le  motif  de  les  contrôler  sans  cesse  est  manifeste  :  c'est  un 
motif  de  conscience.  A  défaut  d'un  critère  certain  de  la  vérité  objec- 
tive, nous  en  trouvons  l'équivalent  dans  l'union  des  opinions  con- 
sciencieuses. 

La  supériorité  du  déterminisme  pour  la  science  se  trouvant  donc 
illusoire,  rien  ne  saurait  nous  empêcher  d'affirmer  positivement  le 
libre  arbitre,  dont  l'admission  pratique  est  indispensable  à  l'établisse- 
ment d'une  morale. 

L'accord  final  sur  la  vérité  suppose,  ainsi  qu'on  vient  de  le  mar- 
quer, l'identité  essentielle  d'un  esprit  et  d'un  autre  esprit.  Ce  seraient 
donc  finalement  l'unité  de  l'espèce  et  la  liberté  des  individus  que  nous 
trouverions  former  les  conditions  de  la  science  possible,  car  l'iden- 
tité sans  l'unité  ne  saurait  s'entendre.  Mais  nous  n'insistons  pas  sur 
ce  point;  maintenant  :  on  en  verra  bientôt  l'importance  souveraine. 
Qu'il  nous  suffise  aujourd'hui  d'avoir  justifié  la  croyance  à  la  liberté, 
dont  nous  avons  besoin. 
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Le  dev<>  V empirisme. 

Le  dernier  mot  de  la  logique  n'est  prononcé  que  par  la  morale. 
pioquement,  nous  allons  voir  que  le  commencement  de  la  mo- 
rale est  donné  par  la  logique.  Nous  avons  posé  les  préliminaires 
indispensables,  l'obligation,  la  liberté.  Nous  arrivons  à  notre  objet. 

Un  empirisme  conséquent  ne  se  risquera  jamais  à  formuler  une 
morale,  car  l'idée  de  cet  art  implique  un  idéal  qui  s'impose  univer- 
sellement à  la  pensée,  en  d'autres  termes  une  obligation.  L'esprit 
logique  n'essayera  point  d'emprunter  l'obligation  à  quelque  autre  fait 
a  sentiment  d'être  obligé. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  ces  rationalistes  sans  le  savoir  qui 
se  piquaient  d'empirisme  pour  suivre  la  mode,  et  [qui  déduisaient  la 
morale  de  leur  prétention  personnelle  au  respect  d'autrui.  Impossible 
que  cette  volonté  d'être  respecté  donne  autre  chose  qu'elle-même,  à 
moins  qu'en  dépit  des  différences  de  couleur,  de  race  et  de  culture,  on 
ajoute  cet  autre  fait,  moins  facile  à  vérifier,  que  tous  les  bipèdes 
parlant  un  langage  art»culé  sont  nos  semblables  ou  nos  prochains  : 
enfin  et  surtout  la  maxime  générale  que  nous  devons  accorder  au 
prochain  ce  que  nous  exigeons  pour  nous-mêmes,  thèse  qui  dépasse 
i  trungement  les  bornes  de  la  logique,  et  qui  certes  n'a  pas  le  plus 
léger  trait  de  ressemblance  avec  ce  qui  s'appelle  un  fait. 

Parmi  les  disciples  de  Bacon  et  de  Locke,  il  en  est  un  grand  nombre 
qui  ont  constaté  directement  le  sentiment  de  l'obligation  morale 
dans  leur  conscience  personnelle  et  dans  la  société.  Il  ne  leur  était 
permis  de  considérer  ce  sentiment  de  l'obligation  comme  une 
donnée  essentielle  de  notre  nature;  c'eût  été  retomber  dans  Va  priori, 
«lans  les  idées  innées.  Il  fallait  donc  l'expliquer  par  d'autres  faits.  On 
d'abord  contenté  de  le  rattacher  à  des  penchants,  à  des  besoins, 
dont  la  satisfaction  est  une  source  de  plaisirs  :  le  désir  d'approbation 
exemple,  la  sympathie,  ou  tout  simplement  l'affection  pour  nos 
semblables.  Un  tel  empirisme  est  assez  peu  systématique  ;  peut-être 
n'en  vaut-il  que  mieux  à  certains  égards,  mais  l'esprit  conséquent  ne 
saurait  s'y  fixer.  En  effet,  suivant  le  dogme  fondamental  de  l'école, 
tous  les  phénomènes  psychiques ,  les  désirs  %  aussi  bien  que  les 
représentations,  dont  ils  sont  inséparables,  et  la  forme  de  la  con- 
science elle-même  doivent  résulter  de  l'action  des  objets  extérieurs 
sur  nos  organes.  Il  faut  donc  montrer  comment  les  affections  bien- 


40  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

veillantes,  comment  les  notions  morales  découlent  de  la  sensation. 

C'est  la  tâche  d'un  empirisme  plus  méthodique  et  plus  aiguisé. 
Le  principe  fécond  de  l'association  lui  a  fourni  le  moyen  de  s'en 
acquitter. 

On  peut  concevoir  de  plusieurs  m  anières  cette  genèse  de  la  con- 
science morale  en  partant  de  la  sensation,  et  dans  ce  travail  de 
déduction  on  peut  mettre  au  jour  bien  des  vérités  que  la  morale  du 
devoir  n'éprouvera  point  d'embarras  à  reconnaître,  parce  qu'à  ses 
yeux  l'avènement  de  la  conscience  se  confond  avec  l'avènement  de 
l'humanité.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  d'une  semblable  analyse, 
elle  ne  dispensera  jamais  son  auteur  de  se  prononcer  clairement  et 
catégoriquement,  par  oui  ou  par  non,  sur  la  question  de  savoir  si  lui- 
même  se  considère  encore  comme  obligé  par  cette  idée  du  devoir 
dont  il  vient  d'exposer  l'histoire.  Voyons  donc  quelle  position  peut 
prendre  l'empirisme  devant  le  devoir. 

Parmi  les  empiriques  de  l'ancienne  école,  notamment  parmi  les 
Anglais,  plusieurs  n'auraient  pas  hésité  à  répondre  par  l'affirmative 
à  la  question  de  savoir  si  la  conscience  les  oblige  personnellement. 
Ces  esprits  parfois  très  ingénieux,  mais  un  peu  myopes,  étaient  des 
hommes  de  bien,  nourris  à  l'école  de  la  vertu .  Pénétrés  d'une  morale 
traditionnelle  qu'ils  ne  se  seraient  jamais  permis  de  mettre  pratique- 
ment en  question;  non  moins  convaincus  du  dogme  empirique,  et 
de  l'infaillibilité  de  leurs  grands  penseurs  nationaux,  le  problème 
scientifique  de  la  morale  se  résuma  pour  eux  dans  la  recherche  des 
faits  naturels  qui  ont  donné  naissance  à  la  conscience  de  l'obligation. 
Ils  se  mirent  de  tout  leur  cœur  à  cette  étude,  sans  se  douter  seule- 
ment qu'entre  une  telle  conscience  et  l'obligation  elle-même  s'étend 
l'intervalle  incommensurable  de  l'apparence  à  la  réalité.  Gomment 
faire  entendre  qu'un  penchant  soit  obligatoire?  Si  j'attribuais  un  mé- 
rite particulier  au  penchant  de  mon  choix  pris  en  lui-même  (comme 
vous  le  faites  toutes  les  fois  que  vous  parlez  de  plaisirs  purs,  nobles, 
élevés,  et  de  plaisirs  bas  et  grossiers),  je  tomberais  dans  le  pur  arbi- 
traire ou  je  ramènerais  par  un  trou  de  la  muraille  Va  priori,  l'idée 
innée,  «  le  surnaturel  ».  Et,  si  je  dédaigne  cet  expédient  trop  naïf,  je 
ne  pourrai  jamais,  sinon  par  quelque  prestige,  extraire  le  devoir  de 
faits  qui  n'ont  rien  d'obligatoire.  N  on,  s'il  faut  absolument  des  faits, 
les  faits  susceptibles  de  justifier  la  préférence  accordée  à  telle  con- 
duite sur  toutes  les  autres  ne  sauraient  être  que  les  résultats  de 
cette  conduite  pour  l'agent  lui-même.  Mais  les  bénéfices  de  la  vertu 
peuvent  être  compris  de  bien  des  manières.  Ici,  l'empirisme,  réduit  à 
l'utilitarisme,  va  se  diviser  encore  en  se  précisant.  Lorsqu'on  donne 
au  mot  sens  une  signification  précise ,  en  l'opposant  à  la  raison  comme 
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une  source  de  plaisirs  et  de  peines,  la  doctrine  du  sens  moral  est 
une  simple  variété  de  la  morale  de  l'intérêt.  De  fort  bonne  heure,  la 
secte  eudémoniste  s'est  partagée  en  deux  branches,  dont  l'une,  s'ins- 
pirant  de  l'observation  immédiate,  reconnaît  dans  les  sentiments 
bienveillant  s  et  dans  les  actes  qu'ils  suggèrent  un  plaisir  d'une  nature 
spéciale:  tandis  que  l'autre,  se  piquant  de  pousser  plus  avant  l'ana- 
i\  >o,  et  surtout  plus  fnlôle  à  la  logique  du  matérialisme  professé  par 
ses  auteurs,  n'admet  d'autre  source  de  jouissances  que  la  sensation, 
et  d'autre  plaisir  moral  que  son  image.  Dès  l'origine  également,  de3 
contacts  nombreux  se  sont  établis  entre  ces  deux  sectes.  Aujour- 
d'hui ,  le  développement  de  l'école  associationiste  tend  à  les  con- 
fondre, dans  l'apparence  d'un  rapprochement  avec  le  rationalisme. 
Grâce  aux  associations  héréditaires,  on  explique,  au  moins  très  agréa- 
blement, comment  le  sacrifice  de  son  déjeûaer  pour  secourir  le  pas- 
sant finit  par  causer  une  jouissance  particulière  à  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  estomac;  mieux  encore,  on  fait  comprendre  comment 
cet  être  qui  n'est  point  un  être,  mais  le  vase  mobile  où  tourbil- 
lonnent un  certain  nombre  de  molécules,  en  vient  à  se  persuader 
qu'il  est,  qu'il  persiste,  qu'il  réagit,  qu'il  doit  résister  aux  influences 
du  dehors,  qu'il  doit  sacrifier  les  jouissances  dont  il  sent  l'attrait  aux 
abstractions  de  la  science,  de  la  justice,  de  la  charité.  Tout  cela  est 
fort  bien  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'analyser  l'histoire  après  la  nature, 
d'expliquer  le  spectacle  complexe  de  la  société  et  celui  que  chacun 
de  nous  s'offre  à  lui-même.  Mais,  dès  qu'on  prétend  arriver  à  des 
conclusions  pratiques,  le  compte  ne  s'y  trouve  plus.  Le  diner  qui  a 
passé  chez  le  chimiste  ne  peut  plus  être  servi.  Nous  ne  saurions 
nous  dédoubler  au  commandement.  Pour  celui  qui  a  compris  que  le 
devoir  est  un  jeu  d'optique  produit  par  l'opposition  de  faits  sans  auto- 
rité, le  devoir  a  perdu  son  autorité,  à  moins  toutefois  que  derrière 
la  nécessité  mécanique  il  ne  place  une  nécessité  morale,  à  moins 
qu'il  ne  reconnaisse  une  finalité  suprême,  et  qu'il  n'avoue  que  l'évolu- 
tion chimique  et  physiologique  a  pour  but  cet  avènement  de  l'ordre 
moral  qui  en  est  à  ses  yeux  l'effet  nécessaire  ;  en  d'autres  termes,  à 
moins  qu'il  ne  déserte  son  drapeau  et  qu'il  ne  passe  à  l'ennemi.  Un 
homme  qui  entend  son  propre  langage  n'essayera  jamais  de  tirer  des 
faits  un  droit  qui  s'élève  contre  les  faits,  qui  les  juge  et  qui  prétend 
les  régir.  Avec  sa  nécessité  adventice,  son  a  priori  de  seconde  main, 
ses  intégrations  indissolubles,  qu'il  lui  réussit  pourtant  d'analyser, 
l'associationisme  le  plus  souple  et  le  plus  compréhensif  n'atteindra 
jamais  qu'au  sentiment, à  l'illusion  de  l'obligation;  il  ne  saurait  nous 
rendre  le  devoir  lui-même.  Après  avoir  reçu  tous  les  raffinements 
dont  elle  est  susceptible,  la  morale  expérimentale  n'aboutit  qu'à  des 
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recommandations  dont  l'autorité  se  fonde  sur  l'intérêt  du  disciple 
auquel  on  les  adresse. 

Si  le  maître  estime  que  la  bienveillance  est  par  elle-même  une 
source  de  joie  supérieure  à  toutes  les  autres,  ses  conseils  peuvent 
être  sincères  :  il  conviendra  de  les  apprécier  suivant  nos  goûts.  S'il 
confesse  en  revanche  que  finalement  notre  avantage  personnel  est 
toujours  le  motif  de  notre  conduite,  cette  franchise  même  devient  le 
sujet  d'une  juste  défiance  à  son  égard.  En  effet,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  ne  nous  avise  pas  dans  notre  intérêt  à  nous,  mais  dans  le  sien 
propre;  dans  ce  cas,  il  ne  nous  dira  la  vérité  que  s'il  y  trouve  un 
avantage,  ce  qui  ne  s'entend  point  de  soi-même;  il  est  donc  suspect 
de  mauvaise  foi  —,  ou  s'il  nous  exhorte  pour  notre  bien  propre,  il  se 
contredit,  et  ses  conseils  n'ont  pas  de  valeur. 

Indépendamment  de  cet  argument  ad  hominem  la  morale  empirique 
de  toute  nuance  souffre  d'une  contradiction  qui  la  paralyse.  —  L'école 
sentimentale  nous  vante  les  charmes  de  la  vertu  ;  mais  cette  éloquence 
ne  dit  rien  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  vertu  par  leur  propre 
expérience.  Nous  ne  saurons  si  le  remède  offert  est  efficace  qu'après 
nous  l'être  administré.  Quel  motif  avons-nous  d'en  tenter  l'épreuve, 
si  notre  inclination  personnelle  ne  nous  y  porte  pas?  Le  moraliste 
sentimental  veut  être  cru  sur  parole,  et  la  seule  raison  qui  pourrait 
m'inviter  à  le  croire  serait  une  analogie  préexistante  entre  ses  goûts 
et  les  miens.  Cette  variété  de  la  morale  utilitaire  est  à  l'usage  exclu- 
sif d'une  classe  de  tempéraments,  que  nous  n'avons  aucune  raison  de 
préférer  aux  autres  en  nous  plaçant  au  point  du  vue  impartial  de 
l'objectivité,  puisque  les  uns  et  les  autres  sont  également  produits  par 
la  nature.  —  L'utilitarisme  proprement  dit  affirme  que  l'individu  se 
procurera  généralement  le  maximum  de  jouissance  en  dirigeant  sa 
conduite  dans  le  sens  du  bien  de  la  société.  On  comprend  parfaite- 
ment qu'il  est  dans  l'intérêt  de  la  société  qu'une  telle  opinion  trouve 
créance.  On  comprend  que  cet  intérêt  soit  aussi  celui  du  moraliste 
parlant  au  public.  Mais  la  démonstration  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Indépendamment  de  la  sincérité  du  prédicateur,  qui  doit  être  véhé- 
mentement soupçonnée  par  tous  ceux  qui  le  tiennent  pour  un  habile 
homme  et  qui  ne  supposent  pas  ce  qui  est  en  question,  la  proposi- 
tion semble  tout  à  fait  paradoxale. 

11  s'agit  d'arithmétique,  il  s'agit  de  convaincre  un  être  cupide,  par 
vous-même  instruit  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  sinon  le  plaisir,  d'utile 
hormis  les  moyens  de  le  fixer.  Que  voulez-vous  lui  prouver?  Que 
les  millions  dont  ce  qu'on  appelle  une  indélicatesse  lui  assurerait  la 
paisible  jouissance  n'égalent  pas  sa  partie  aliquote  dans  l'augmenta- 
tion  de  la  richesse  sociale  qui  sera  le  fruit  de  sa  probité.  On  convien- 
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que  ces  chiffres  ne  sont  point  aisés  à  grouper.  Cependant,  à  la 
rigueur,  il  est  possible  d'admettre  la  justesse  du  calcul  ;  mais  à  cet 
effet  il  est  nécessaire  de  faire  entrer,  dans  les  deux  colonnes  des 

s  et  des  maux  dont  il  s'agit  d'établir  la  balance,  certains  élé- 
ments qu'un  utilitarisme  conséquent  devrait  ignorer.  Ce  qui  semM 

nt,  c'est  que  le  disciple  n'est  point  placé  de  manière  à  pouvoir 
contrôler  cet  enseignement.  Ici  encore,  on  n'établit  la  vérité  de  la 
doctrine  qu'en  invoquant  des  expériences  que  le  disciple  n'a  pas 
et  qu'il  n'a  pas  de  motif  pour  entreprendre,  sinon  la  confiance 
dont  il  peut  honorer  son  maître.  On  fait  luire  à  ses  yeux  la  perspec- 
tive du  bonheur  sans  s'être  seulement  informé  de  ses  préférences. 
Et  pourtant  la  question  de  savoir  si  je  trouverai  mon  avantage  en 
suivant  tel  ou  tel  chemin  dépend  évidemment  de  la  définition  de  cet 
avantage,  c-'est-à-dire,  suivant  le  système,  de  la  façon  dont  je  le 
conçois.  Car  mon  plaisir,  enfin,  c'est  ce  que  je  tiens  pour  tel,  et  non 
pas  vous.  Le  professeur  qui  veut  m'enseigner  l'art  d'être  heureux 
présume  savoir  mieux  que  moi  ce  qui  me  procure  du  plaisir.  Et  c'est 
au  nom  de  la  philosophie  expérimentale  qu'il  élève  une  telle  préten- 
tion 1  Ce  que  l'expérience  nous  apprend  sur  ce  sujet,  c'est  qu'en 
matière  de  conduite,  l'expérience  d'autrui  n'apprend  rien,  ou  si  peu 
que  rien,  à  personne. 

L'utilitarisme  n'y  a  pas  pris  garde.  Il  se  fonde  sur  une  représen- 
tation déterminée  de  la  vie  heureuse.  Cette  représentation,  il  la  con- 
clut d'un  chiffre  d'observations  respectable,  je  le  veux  bien;  mais, 
pour  se  croire  en  droit  d'accorder  une  portée  universelle  au  résultat 
d'une  induction  semblable,  en  dépit  de  ce  qu'on  sait  sur  la  diversité 
des  goûts  et  des  humeurs,  il  faut  qu'on  attribue  à  l'universel  une 
certaine  réalité.  Le  dessein  de  trouver  une  règle  morale  valable 
pour  tous  implique  au  fond,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  contenu  de 
cette  règle,  la  croyance  à  l'unité  de  l'espèce,  à  la  raison,  à  l'idéal, 
au  devoir.  L'utilitaire  est  un  galant  homme  qui  me  tient  pour  un 
égoïste.  Il  cherche  à  me  prendre  par  mon  faible  en  me  persuadant 
qu'on  rencontre  la  fortune  sur  le  chemin  du  devoir.  Ainsi  l'utilita- 
risme, qui  ne  reconnaît  que  l'expérience,  ne  se  constitue  pas  sans  la 
raison.  La  morale  de  l'expérience,  opposée  à  la  morale  autoritaire, 
se  donne  elle-même  comme  une  autorité.  Pour  pouvoir  constater  la 
justesse  de  ses  conseils,  il  faut  commencer  par  les  suivre.  Ces  incon- 
séquences sont  tellement  manifestes  qu'on  a  quelque  peine  à  com- 
prendre comment  une  doctrine  aussi  mai  cousue  a  pu  réunir  quel- 
ques adhérents.  Et  pourtant  vous  savez  si  sa  fortune  est  ancienne  et 
son  crédit  bien  établi.  Comment  un  tel  phénomène  est-il  explicable? 
C'est  qu'en  dépit  de  quelques  exceptions  criardes,  sous  des  diffé- 
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rences  parfois  affectées,  les  hommes  du  même  siècle  et  de  la  même 
civilisation  se  ressemblent  au  fond  beaucoup.  C'est  que  la  raison 
continue  à  fonctionner  même  chez  ceux  qui  la  nient;  c'est  que  le 
sentiment  du  devoir  est  une  force  vivante,  tellement  que  l'on  con- 
tinue pendant  quelque  temps  à  se  demander  ce  qu'il  convient  de 
faire  et  ce  dont  il  faut  s'abstenir,  après  avoir  adopté  en  théorie  l'opi- 
nion que  tout  est  permis.  Ce  que  nous  avons  fait  entendre  au  sujet 
des  utilitaires  plus  anciens  s'applique  également  à  ceux  de  notre 
siècle.  Ils  s'efforcent  de  rattacher  à  leur  principe  abstrait  une 
morale  préexistante,  qu'ils  ont  reçue  de  la  tradition.  Nous  ne  dirons 
pas  avec  une  célèbre  philosophie  de  [l'histoire  que  la  morale  ne 
change  pas;  mais  l'idéal  de  conduite  varie  bien  plutôt  suivant  les 
siècles  que  suivant  les  écoles.  La  morale  antique  diffère  essentielle- 
ment de  celle  des  peuples  chrétiens.  Dans  l'antiquité  même,  le  type 
change  absolument  en  passant  de  la  liberté  grecque  au  despotisme 
des  rois  macédoniens  et  de  Rome.  A  l'idéal  actif  du  citoyen,  ou  plutôt 
encore  de  la  cité,  succède  une  aspiration  individuelle  au  détache- 
ment de  tous  les  liens,  où  se  confondent  les  épicuriens,  les  scepti- 
ques, les  stoïciens  et  toutes  les  écoles  vivantes.  Pareillement,  l'idéal 
du  moyen  âge  diffère  beaucoup  de  celui  de  notre  époque  indus- 
trielle. Mais  dans  un  temps  donné,  toutes  les  écoles  s'efforcent  de 
justifier  une  conception  de  la  vie  supérieure  aux  écoles,  plutôt  que 
de  tirer  régulièrement,  inflexiblement  les  conséquences  logiques  de 
leur  propre  principe.  Ceci  s'applique  très  spécialement  à  l'utilita- 
risme; il  est  fort  peu  d'utilitaires  assez  convaincus  pour  suivre  à 
leur  propos  coûte  que  coûte.  Je  ne  connais  guère  que  Charles  Four- 
rier qui  vive  de  sa  propre  pensée  et  qui  la  suive  jusqu'au  bout. 
A.  Comte  n'accepte-t-il  pas  en  bloc  et  sans  compter  la  morale  catho- 
lique? et  M.  Spencer,  qui  ne  se  prive  jamais  d'un  mot  amer  à 
l'adresse  des  chrétiens  qu'il  connaît,  ne  tient-il  pas  à  constater  l'iden- 
tité foncière  de  ses  préceptes  et  des  préceptes  chrétiens  *?  Dans  ses 
conclusions  pratiques,  notre  morale  de  l'intérêt  ressemble  assuré- 
ment bien  plus  à  notre  morale  du  devoir  qu'à  l'eudémonisme  d'Epi- 
cure.  Elle  donne  souvent  d'excellents  conseils.  Quant  à  sa  valeur 
scientifique,  il  est  impossible  de  l'estimer  bien  haut.  La  similitude 
des  goûts  et  des  besoins  qui  lui  permet  de  se  constituer  n'est  qu'une 
généralité  grossièrement  approximative. 

En  résumé,  l'empirisme  ne  saurait  logiquement  proposer  de  règle 
de  conduite  universellement  valable,  et  ne  réussit  à  se  donner  une 
morale  qu'avec  le  concours  dissimulé  de  la  raison  a  priori.  «  Chacun 

i.  Voyez  Les  bases  de  la  morale  évolutionniste,  p.  7  et  p.  220. 
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il  son  plaisir  où  il  le  trouve  »  :  cet  indicatif  serait  le  dernier  mot 
'endémonisme  empirique,  s'il  voulait  rester  ient.  Le  prm- 

de  la  morale  n'est  p^s  découvert. 


IV 

Le  devoir  dan*  le  rationalisme. 

Tournons-nous  donc  vers  l'école  rationaliste,  qui  subsiste  encore, 
s  tout.  L'humilité  triomphe  dans  la  science  au  moment  où 
l'opinion  semble  en  faire  un  vice  dans  la  conduite.  Ceux  qui  se 
donnent  pour  n'être  point  tiennent  incontestablement  le  haut  du 
pavé;  mais  on  ne  sait  pas  jusqu'à  quand  :  leur  titre  est  encore  dis- 
cuté. Ils  ont  beau  s'identifier  avec  la  science,  sans  écouter  les  récla- 
mations des  savants;  ils  ne  seront  pas  la  philosophie  avant  d'avoir 
expliqué  le  savoir  lui-même.  Il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'on  soit 
incompétent  parce  qu'on  a  la  naïveté  'de  s'imaginer  qu'on  existe,  et 
qu'on  répète  avec  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis. 

Que  nous  apprend  la  raison  sur  le  devoir?  —  S'il  s'agit  réellement 
de  la  raison,  de  la  raison  libre  de  toute  autorité  traditionnelle  et  de 
tout  emprunt  à  la  science  expérimentale,  de  la  raison  telle  qu'elle 
se  manifeste  partout  où  l'homme  arrive  à  s'interroger  sur  lui-même; 
ce  que  la  raison  nous  apprend  d'une  manière  immédiate,  incontes- 
table, universelle,  c'est  qu'il  existe  un  devoir,  pas  autre  chose.  La 
raison  n'est  qu'un  mode,  une  fonction,  un  costume  de  la  volonté.  La 
première  et  dernière  manifestation  de  la  raison,  son  énergie  essen- 
tielle, c'est  la  volonté  de  savoir. 

J'ignore,  j'interroge,  il  faut  chercher  :  voilà  ce  que  la  raison  nous 
donne  d'abord.  Une  expérience  contemporaine  de  l'éveil  de  la  raison, 
peut-être  même  antérieure,  nous  montre  la  nécessité  d'agir,  de  nous 
déployer  au  dehors.  A  cette  néecessité  extérieure,  dont  l'expérience 
nous  instruit,  répond  l'intime  besoin  d'agir,  antécédent  obligé  de 
toute  connaissance.  Volonté  d'agir  :  tel  est  l'être  pris  en  soi  ;  le  senti- 
ment de  l'existence  forme  la  première  réflexion  de  cette  activité 
sur  elle-même.  La  conscience,  le  fier  je  suis  n'est  que  la  réflexion 
de  cette  réflexion.  Gomment  faut-ii  agir?  La  question  se  pose  avec  la 
conscience  même  de  l'activité  nécessaire  :  c'est  le  problème  du 
devoir. 

Moi,  raison,  devoir,  ces  mots  si  souvent  opposés  dans  nos  discours 
ne  désignent  pourtant  que  la  même  réalité,  considérée  sous  trois 
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aspects,  dans  trois  états.  Ainsi  la  raison  nous  donne  le  devoir,  non 
dans  son  abstraction,  mais  dans  sa  pureté.  La  raison  nous  impose  le 
devoir  de  chercher  notre  devoir.  «  Cherchez  votre  devoir,  pour  l'ac- 
complir, »  il  n'y  a  pas  d'autre  principe  de  morale  purement  a  priori. 
Telle  sera  notre  première  formule.  Sous  une  forme  plus  simple,  c'est 
le  principe  des  stoïciens  :  «  Agis  conformément  à  ta  nature  »,  car  la 
nature  de  l'homme,  c'est  la  raison,  c'est  le  devoir.  «  Deviens  ce  que 
tu  es  (dans  ta  nature  essentielle),  réalise  ton  idée,  »  sont  d'autres 
traductions  de  la  même  pensée.  Toutes  reviennent  au  fond  à  donner 
une  forme  impérative  au  principe  logique  de  l'identité.  «  Je  suis  ce 
que  je  suis  »  est  toute  la  logique.  «  Sois  ce  que  tu  es,  »  c'est  tout  le 
devoir.  Nous  constatons  ici  l'identité  foncière  de  la  raison  dans  la 
science  et  dans  la  pratique.  Nous  avons  déjà  vu  s'achever  la  logique 
dans  la  morale  :  c'est  la  volonté  qui  dirige  la  recherche  et  qui  l'arrête  ; 
chacun  est  responsable  de  ses  jugements,  et  le  consentement  général 
résultant  du  sincère  effort  de  chacun  reste  l'indice  de  la  vérité. 
Pareillement,  nous  voyons  la  morale  s'enraciner  dans  la  logique.  Le 
premier  précepte  moral  est  :  «  Soyons  logiques,  soyons  conséquents 
à  nous-mêmes,  faisons-nous  ce  que  nous  sommes.  » 

Mais  ce  que  nous  sommes  est  un  problème,  l'unique  problème  ; 
d'où  suit  le  second  commandement  :  «  Connais-toi  toi-même,  c'est- 
à-dire  :  Travaille  à  te  connaître.  »  La  primauté  de  la  raison  pratique, 
supériorité  de  la  vertu  sur  la  science,  de  la  volonté  sur  l'entende- 
ment se  démontrent  d'elles-mêmes  à  celui  qui  se  demande  :  Qu'est-ce 
que  je  suis?  En  effet,  par  sa  question  même,  il  constate  que  l'intel- 
ligence est  un  retour  de  la  volonté  sur  la  volonté.  La  supériorité  de 
la  vertu  sur  la  science  est  définie  en  sa  juste  borne  pour  celui  qui  se 
demande  :  Que  dois-je  faire?  Il  constate  par  sa  question  même  que 
l'étude  est  un  devoir,  et  la  science,  une  vertu  nécessaire  à  toutes  les 
autres. 

Kant  et  Fichte  ne  l'entendaient  pas  autrement.  «  Quand  je  con- 
naîtrais tous  les  mystères  et  que  je  posséderais  toute  la  science,  je 
ne  suis  rien  sans  la  charité,  »  dit  l'apôtre  Paul.  Modulant  ce  cri 
sublime  sur  un  rythme  digne  de  lui,  un  géomètre  français  en  a  fait 
la  plus  magnifique  des  symphonies.  Kant  et  Fichte  la  déchiffrent 
avec  quelque  lenteur  :  ils  ont  compris  que  le  devoir  est  le  fond  du 
moi,  la  raison  d'être  de  la  pensée,  tandis  que  l'individu  n'est  que  le 
sujet  du  devoir  et  ne  s'explique  que  par  le  devoir. 

Mais  l'objet  du  devoir  est  problématique ,  il  faut  le  chercher.  C'est 
ce  que  nous  apprend  l'autre  précepte  stoïcien  :  «  Suis  la  nature,  »  la 
nature  des  choses,  la  nature  universelle.  Dirige-toi  suivant  ses  lois 
quand  tu  les  connaîtras,  et  par  conséquent  efforce-toi  de  les  décou- 
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it  s'est  abusé  lorsqu'il  a  cru  pouvoir  déduire  la  matière  et 

l'objet  ^le  l'obligation  de  sa  pure  forme,  qui  seule  nous  est  donnée 

par  la  conscience.  C'est  l'illusion  de  la  morale  indépendante.  Pour 

la  conscience  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  dans  ce 

monde,  il  faudrait  y  trouver  le  monde  lui-môme.  En  l'y  cherchant, 

te  et  ses  successeurs  moindres  que  lui  n'ont  fait  qu'escamoter 
le  prix  d'une  gageure;  leur  parti  pris  est  arbitraire.  Que  le  monde 
soit  en  nous  et  par  nous,  c'est  possible  dans  ce  sens  que  le  con- 
traire n'est  pas  démontrable,  quoi  qu'en  pense  M.  Paul  de  Broglie, 
dont  les  analyses  excellentes  ne  vont  pourtant  pas  jusqu'au  fond  des 
■  .  en  fait,  le  monde  nous  apparaît  hors  de  nous,  et  dans 
la  pratique  nous  sommes  obligés  de  le  considérer  comme  existant 
hors  de  nous.  Fichte  l'accorde,  il  convient  lui-même  que  son  point 
de  vue  est  artificiel,  contre  nature.  Eh  1  bien ,  nous  ne  devons  pas 
accepter  un  point  de  vue  contre  nature.  Les  déductions  de  l'idéa- 
lisme manquent  de  sincérité  :  l'apparente  unité  qu'elles  donnent  à 
la  science  est  un  fantôme;  l'idéaliste  fait  semblant  de  découvrir 
a  priori  ce  qu'il  sait  déjà  d'une  autre  manière;  et,  sans  la  con- 
naissance expérimentale  dont  il  feint  d'ignorer  l'existence  ou  de 
mépriser  les  indications,  il  ne  trouverait  absolument  rien.  Le  dis- 
crédit profond  qui  a  frappé  tous  les  jeux  pareils  est  un  indice  de 
maturité  commençante. 

Et  ceci  s'applique  à  la  morale  aussi  bien  qu'à  la  physique.  La  seule 
raison  ne  nous  instruira  ni  des  devoirs  de  la  famille  ni  des  lois  de  la 
propriété,  car  la  raison  ne  nous  enseigne  pas  qu'il  y  a  des  sexes;  ce 
n'est  pas  elle  qui  nous  apprend  que  nous  avons  besoin  d'aliments, 
que  le  blé  nourrit,  qu'il  germe  dans  la  terre,  que  la  terre  existe.  La 
raison  est  indispensable  à  la  morale.  L'obligation  de  chercher  quelle 
est  la  meilleure  manière  de  nous  conduire  dans  ce  monde  et  de  con- 

er  nos  actions  au  résultat  de  cette  recherche  nous  est  imposée 
par  la  raison,  ou  plutôt  la  raison  consiste  dans  cette  obligation  même. 
La  raison  nous  apprend  encore  que,  pour  découvrir  l'art  de  la  vie,  il 
faut  savoir  ce  qu'est  la  vie  ;  la  raison  nous  impose  donc  le  devoir  d'en 
acquérir  la  connaissance.  En  un  mot,  la  raison  nous  dit  que  notre 
conception  du  devoir  est  solidaire  de  notre  conception  du  monde. 
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L'expérience  et  J'a  priori  dans  la  morale. 

Voulons-nous  donc  subordonner  la  morale  à  la  métaphysique?  Ne 
savons-nous  pas  que  ce  point  de  vue  est  dépassé?  Oublions-nous  nos 
propres  distinctions,  et,  pour  donner  une  règle  à  notre  conduite, 
attendrons-nous  l'achèvement  d'une  science  impossible  ?  —  Non,  si 
l'on  entend  par  métaphysique  les  dernières  raisons  de  tout,  s'il  s'agit 
d'un  système  sur  les  choses  qui  par  leur  nature  même  se  dérobent  au 
contrôle  de  l'expérience,  nous  ne  subordonnerons  point  la  morale  à 
la  métaphysique.  Avant  d'asseoir  sur  la  théologie  l'édifice  de  nos 
convictions  pratiques,  il  faudrait  posséder  la  théologie  elle-même; 
mais  où  chercherions-nous  les  bases  d'une  théologie  rationnelle 
après  avoir  fait  abstraction  de  l'ordre  moral?  Ceux  qui  n'ont  pas  de 
dévotion  particulière  aux  trois  états  d'Auguste  Comte,  les  attardés, 
incapables  de  comprendre  que,  si  la  langue  de  la  conversation  dis- 
tingue encore  l'humanité  du  reste  des  animaux,  ce  n'est  là  qu'une 
infirmité  passagère,  ces  esprits  faibles  seraient  tentés  d'expliquer 
l'universalité  de  la  religion  par  la  réalité  de  son  principe,  et  de  justi- 
fier leur  croyance  en  invoquant  les  besoins  de  la  pensée  morale.  Kant 
avait  déjà  vu  tout  cela,  et  l'illusion.  Les  postulats  de  la  raison  pratique 
font  pendant  aux  postulats  de  la  raison  savante.  Appelé  par  l'ordre 
de  ma  conscience  à  la  tâche  de  bâtir  la  justice,  j'ai  besoin  de  me 
figurer  que  mon  travail  n'est  pas  stérile,  que  le  plan  n'en  est  pas 
chimérique  et  que  la  maison  s'élèvera.  Penser  ainsi,  c'est  proclamer 
à  la  barbe  de  l'expérience  que  la  justice  est  l'ordre  du  monde,  et 
croire  à  la  justice,  c'est  croire  en  Dieu.  Simple,  j'ai  besoin  du  secours 
de  Dieu  pour  être  en  état  d'accomplir  mon  devoir,  précisément 
comme  le  savant  a  besoin  de  statuer  la  nécessité  universelle  pour 
pouvoir  espérer  l'achèvement  de  la  science,  et  de  croire  à  la  possi- 
bilité d'accomplir  la  science  pour  travailler  à  son  édification.  De 
preuve  rigoureuse,  il  n'y  en  a  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

L'honnête  homme  se  conduira  comme  s'il  était  sous  le  regard 
d'un  Dieu  de  justice  ;  le  savant  poursuivra  la  suite  nécessaire  des 
phénomènes,  comme  si  cet  enchaînement  était  universel;  mais  rien 
n'établit  que  la  science  ne  se  heurte  pas  à  des  bornes  infranchissa- 
bles, comme  rien  ne  démontre  que  la  justice  absolue  se  réalise  nulle 
part.  Une  seule  chose  est  certaine,  et  cette  vérité,  la  même  pour 
l'un  et  pour  l'autre,  c'est  le  devoir.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  démons- 
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(ration,  il  M  saurait  être  question  que  de  croyance,  et  d'un  choix 

'ire. 
iée  de  Dieu  n'est  pas  de  sa  nature  incompatible  avec  la  science. 
Ce  que  la  science  exige,  c'est  qu'un  ordre  immuable  règne  dans  la 

re  de  l'expérience  :  on  peut  concevoir  cet  ordre  établi  par  un 
décret  divin.  Mais  si  cet  ordre  était  un  ordre  de  justice,  s'il  y  avait 
une  fin  des  choses,  et  si  cette  fin  était  la  réalisation  du  bien  moral, 
elle  impliquerait  la  réalité  de  Tordre  moral,  elle  impliquerait  la 
liberté  de  l'agent  moral,  elle  exclurait  donc  la  possibilité  de  tout 

-  <>ir,  et  dans  ce  sens  elle  modifierait  l'idéal  du  savant  et  poserait 
une  borne  à  son  ambition.  Il  faut  choisir.  La  considération  qui  dic- 
ton notre  choix  sera  manifestement,  il  faut  le  répéter,  l'importance 
relative  que  nous  attribuons  à  la  connaissance  ou  à  la  pratique.  Ceux 
qui  n'accordent  de  valeur  réelle  qu'à  l'intelligence  et  [qui,  partisans 
ou  non  de  la  finalité,  tiennent  au  fond  que  l'histoire  est  faite  pour 
1  historien,  et  l'étoile  pour  l'astronome,  se  prononceront  en  faveur 
d'un  déterminisme  au  sein  duquel  la  question  même  de  Dieu  s'éva- 
nouit comme  pratiquement  indifférente  et  spéculativement  vide, 
puisque  la  nécessité  universelle  exclurait  toute  distinction  réelle 
entre  l'auteur  et  son  ouvrage.  Ceux  qui  pensent  au  contraire,  avec 
Pascal,  que  «  la  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  distance 
nfiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité  »,  ceux  aussi  qui,  plus 
terre  à  terre  et  pourtant  plus  présompteux  dans  leur  précision  arith- 
métique, jugent  seulement,  avec  M.  Arnold,  que  la  conduite  fait  les 
trois  quarts  de  la  vie,  tandis  que  l'art  et  la  science  se  partagent  le 
quart  restant,  ces  gens-là  sont  aussi  disposés  à  croire  avec  Kant  que 
la  considération  de  l'ordre  moral  nous  conduit  plus  loin  dans  la  vérité 
des  choses  que  l'intérêt  spéculatif.  Ils  affirment  donc  la  liberté  dans 
le  monde,  et,  jaloux  de  la  conséquence,  ils  la  statueront  à  son  origine. 
M  unis  ambitieux  que  ce  grand  philosophe,  ils  ne  chercheront  pas  la 
conciliation  des  deux  tendances  dans  une  liberté  intemporelle  de 
L'individu  qui  exclut  en  lui  la  possibilité  de  toute  réforme  et  qui 
rejetterait  l'ordre  moral  dans  la  transcendance.  Plus  libres  d'esprit 
que  l'illustre  janséniste,  ils  ne  diront  pas  que  la  justice  de  Dieu  se 
moque  de  notre  justice.  Plus  conséquents  que  le  critique  d'Oxford, 
ils  ne  ridiculiseront  pas  l'idée  de  la  personnalité  divine  après  avoir 
enté  Tordre  de  justice  comme  devant  être  Tobjet  suprême  de 
nos  affections  et  reconnu  que  pour  prendre  en  nous  vie  et  couleur, 
cet  ordre  doit  revêtir  les  traits  d'une  personne.  Avant  d'avoir  réfuté 
toutes  les  objections,  sans  se  flatter  peut-être  que  toutes  les  diffi- 
cultés soient  jamais  levées,  ils  renonceront  bravement  à  l'espoir 
d'une  méthode  certaine  pour  prophétiser  l'histoire  à  venir,  et  main- 
tomb  xiii.  —  1882.  4 
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tiendront  Dieu  et  la  liberté  humaine,  la  responsabilité  de  l'homme 
envers  Dieu,  comme  objets  de  leur  libre  croyance. 

Ceux  qui  voudront  aller  plus  loin  pourront  aisément  tirer  de  ceci 
les  traits  généraux  d'une  métaphysique;  seulement  ils  n'auront  garde 
d'oublier  que  la  conséquence  ne  saurait  atteindre  une  certitude 
supérieure  à  celle  du  principe  dont  elle  dérive. 

S'il  est  évident  à  l'esprit  que  la  pensée  vaut  plus  que  la  matière; 
s'il  est  sensible  au  cœur  que  la  perfection  morale  surpasse  l'excel- 
lence intellectuelle;  on  s'expliquera  naturellement  cet  ordre  en  con- 
sidérant :  d'abord  que  toute  intelligence  est  réfléchie  et  que  la  réflexion 
suppose  une  projection  première;  puis  que  la  matière  ne  se  révèle 
qu'aux  sens  et  n'est  conçue  que  par  la  raison  ;  de  sorte  qu'évidem- 
ment l'être  consiste  dans  la  volonté,  et  que  la  matière  procède  de 
la  pensée.  Mais  pour  surmonter  les  difficultés  que  rencontre  l'admis- 
sion d'une  vue  aussi  simple,  il  faut  comprendre  que  la  pensée  qui 
donne  l'être  à  la  matière  n'est  pas  notre  pensée  individuelle, 
puisque  la  matière  nous  est  donnée  et  que  nous  croyons  tous 
la  percevoir  de  même;  il  faut  pareillement  se  souvenir  que  la  volonté 
antérieure  à  la  réflexion  dont  elle  forme  l'objet  ne  saurait  être  la 
volonté  consciente  et  dirigée  par  la  réflexion  ;  mais  que  la  volonté 
cultivée  parla  conscience  est  l'accomplissement  de  l'être  et  sa  mani- 
festation suprême,  précisément  parce  que  l'insaisissable  volonté 
source  de  la  pensée  consciente  forme  la  racine  de  l'être  et  la  subs- 
tance même. 

Revenons  à  notre  point  ;  ces  brèves  indications  suffisent  ample- 
ment, car  il  ne  s'agissait  que  de  marquer  la  direction  de  notre  pensée 
et  non  d'exposer  un  système.  Nous  voulons,  comme  on  le  voit,  aller 
de  la  morale  à  la  religion  et  même  à  la  métaphysique;  mais  nous  ne 
fonderons  la  morale  ni  sur  la  métaphysique,  ni  sur  la  religion.  Quand 
nous  disons  que  l'art  de  se  conduire  ici-bas  suppose  une  concep- 
tion du  monde,  nous  l'entendons  plutôt  dans  un  sens  voisin  du  posi- 
tivisme, nous  voulons  parler  d'une  conception  dont  les  traits  essen- 
tiels soient  empruntés  à  l'expérience.  Le  spiritualisme,  pour  lequel 
nous  venons  d'exprimer  nos  préférences,  ne  conduit  pas  nécessaire- 
ment à  l'idéalisme  subjectif  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  et  ne 
nous  enchaîne  point  aux  méthodes  a  priori.  Le  besoin  d'unité  dans 
la  pensée  donne  incontestablement  l'être  à  toute  philosophie  ;  mais 
pour  que  le  produit  ait  quelque  valeur,  il  ne  faut  jamais  oublier  que 
l'unité  cherchée  est  celle  du  multiple  dont  il  s'agit  de  rendre  raison. 
Nous  le  disons  de  l'objet  de  la  connaissance;  nous  le  disons  également 
de  la  connaissance  elle-même.  Quoique  l'esprit  affirme  invincible- 
ment sa  propre  unité  ;  quoique  la  différence  des  sens  et  de  la  raison 
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soit  sans  doute  une  question  de  degré,  de  forme  et  d'emploi  ;  nulle 
rie  ne  peut  s'affranchir  de  l'opposition  entre  la  rail  m  et  les  sens. 
D'autre  part,  mille  analyse  n'isolera  leurs  apports  respectifs  d'une 
façon  complète  et  d<  -tinitive.  La  chimie  intellectuelle  est  en  avant  de 
l'autre,  au  moins  dans  les  négations.  Si  la  simplicité  de  nos  corps 
les  est  très  suspecte,  il  est  certain  qu'on  n'a  pas  trouvé  l'idée 
smiph*.  et  qu'on  ne  la  découvrira  jamais,  la  pensée  et  la  sensation 
D'étant  «jue  synthèses.  La  pensée  ne  se  résout  pas  plus  en  sensa- 
ie  la  sensation  en  pensée.  Entre  les  dogmes  inintelligibles 
du  matérialisme  et  les  transparentes  mystifications  des  idéalistes,  la 
aède  théorie  applicable  marche  sur  le  chemin  de  Locke  et  de  Kant. 
U  pensée  y  reconnaît,  sans  l'expliquer,  la  causalité  transitive  et 
non  d'un  dehors  sur  le  dedans;  mais  elle  ne  s'ingénie  point  à 
.-anéantir.  Le  moi  ne  s'acharne  pas  chez  elle  à  nier  le  moi  ;  l'esprit 
s'avoue  lui-même,  il  reconnaît  sa  propre  activité,  et  dans  la  formation 
delà  connaissance,  il  attribue  à  cette  activité  spontanée  une  part  dit- 
ficile  à  mesurer.  Nous  le  répétons,  cette  délimitation  ne  sera  jamais 
achevée,  parce  qu'en  philosophie  on  ne  finit  rien;  mais  enfin  le 
départ  revient  toujours  en  gros  à  rapporter  au  nni  la  forme  néces- 
saire, au  non-moi  le  contenu  variable.  Locke  avait  déjà  compris  cela, 
comme  plusieurs  avant  lui.  Kant  a  précisé  davantage,  en  faisant  voir 
que  si  la  pensée  est  une  activité,  cette  activité  ne  se  conçoit  que  sui- 
vant des  lois,  que  ces  lois  enfin  déterminent  la  forme  de  nos  pensées, 
de  sorte  que  l'élément  a  priori  n'est  absent  en  aucune  d'elles.  Kant 
a  esquissé  le  tableau  des  lois  a  priori  de  la  pensée,  qu'il  distribue  en 
plusieurs  classes,  sous  des  noms  divers.  On  a  remanié  ce  tableau 
de  mille  façons,  mais  le  trait  essentiel  est  resté.  A  la  prendre  dans 
sa  plus  grande  généralité,  cette  théorie  de  la  connaissance  s'introduit, 
semble-t-il,  à  peu  près  partout.  L'idéalisme,   qui  n'a  plus  affaire  en 
Allemagne,  émigré  à  Naples  et  soutient  l'honneur  du  drapeau,  mais 
alisme  ne  s'achève  pas  et  ne  s'explique  pas.  Le  sensationisme 
ne  subsiste  qu'au  prix  de  concessions  fort  importantes.  Grâce  à  la 
doctrine  de  l'évolution,  il  peut  maintenir  le  principe  que  tout  vient 
originairement  du  dehors,  que  tout  est  adventice,  accidentel  dans 
la  conscience,  sans  se  refuser  plus  longtemps  à  l'évidence  accablante 
qui  nous  montre  des  réactions  spontanées,  des  affirmations,  des  con- 
clusions nécessaires  dans  les  opérations  intellectuelles  de  l'individu. 
Cette  théorie  renferme  à  notre  sens  une  grande  part  de  vérité.  Nous 
reconnaîtrons  avec  empressement  que  nos  jugements  nécessaires 
n'ont  pas  toujours  semblé  tels,  pourvu  que  M.  Spencer  nous  accorde  à 
son  tour,  suivant  ses  principes,  que  l'évolution  devait  infailliblement 
en  faire  apparaître  un  jour  la  nécessité.  Que  trouvons-nous  au  fond 
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de  la  doctrine  des  associations  indissolubles,  sinon  que  tout  ce  qui 
existe  dans  la  pensée  comme  dans  le  monde  s'est  produit  et  se  déve- 
loppe au  cours  du  temps?  Interprêtée  de  la  sorte,  la  psychologie 
évolutioniste  serait  admissible  en  entier,  à  la  seule  condition  de 
placer  la  spontanéité  au  point  de  départ  sous  une  forme  quelconque. 
Ce  minimum  initial  d'activité  personnelle,  l'esprit  du  système  ne 
permet  pas  qu'on  le  concède,  mais  ne  supplée  pas  à  son  défaut  :  ex 
nihilo  nihil. 

Nous  distinguons  donc,  ou  plutôt  nous  apercevons  en  toute  con- 
naissance, sans  réussir  toujours  à  les  isoler,  un  élément  a  priori 
et  un  élément  expérimental.  Nous  discernons  ces  deux  éléments  dans 
l'idée  de  la  morale,  qui  est  l'obligation  d'agir  conformément  à  la  juste 
conception  du  monde.  Nous  les  discernons  dans  la  conception  du 
monde  elle-même. 

Pour  déterminer  son  devoir  dans  une  situation  donnée,  l'individu 
devrait  connaître  exactement  les  circonstances  du  temps  et  du  lieu. 
L'idéal  absolu,  qu'il  ne  saurait  perdre  de  vue,  se  particularise  suivant 
les  données  modifiables,  et  se  limite  en  raison  de  celles  qu'il  ne  peut 
changer.  Pour  comprendre  les  devoirs  généraux  et  permanents  d'un 
membre  quelconque  d'une  société  donnée,  de  l'habitant  d'un  certain 
pays,  de  l'homme  au  milieu  d'une  civilisation  particulière,  il  faudrait 
connaître  les  besoins,  les  défauts,  les  nécessités,  les  conditions 
d'existence  de  cette  société,  de  ce  pays  et  de  cette  civilisation. 
L'déal  est  toujours  identique;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  le  porter  en  soi 
sans  en  faire  usage  :  dès  qu'il  s'agit  de  le  traduire  en  faits,  d'agir  au 
dehors  ou  sur  soi-même,  de  changer  ou  de  conserver  ce  qui  existe; 
il  faut  adapter  son  action  aux  circonstances,  par  conséquent  il  faut 
connaître  celles-ci. 

Pour  concevoir  l'idéal  lui-même,  pour  marquer  le  but  ou  les  buts 
à  poursuivre,  pour  tracer  les  règles  d'une  morale  autant  que  pos- 
sible universelle,  mais  sérieuse,  positive,  applicable  sans  arbitraire 
et  sans  contradiction  ;  il  faut  connaître  l'homme  et  les  conditions 
immuables  de  son  habitation  sur  la  terre.  Il  résulte  manifestement  de 
là  que  la  morale  ne  sera  jamais  universelle,  sinon  dans  un  sens  très 
relatif,  et  qu'elle  devra  se  borner  à  des  préceptes  tout  à  fait  géné- 
raux. La  parfaite  science  du  devoir  supposerait  la  parfaite  science 
du  monde,  terme  inaccessible  de  sa  nature,  puisque  le  monde  change 
toujours. 

Enfin,  pour  découvrir  le  principe  dont  tous  les  préceptes  de  cette 
morale  doivent  être  des  applications  et  des  corollaires,  pour  justifier 
ce  principe  devant  la  raison;  il  faut  que  notre  idée  de  nous-même  et 
du  monde  se  formule  en  une  proposition  vérifiable,  où  se  résume  la 
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totalité  de  l'expérience  dans  ce  qu'elle  a  d'applicable  à  notre  des- 
sein. Le  principe  de  la  morale  comprendra  donc  d'une  part  la  pure 
idée  de  l'obligation,  sans  laquelle  un  art  de  la  vie  est  inconcevable, 
de  l'autre  la  conception  générale  du  monde,  à  la  formation  de 
laquelle  cette  môme  idée  de  l'obligation  ne  saurait  rester  étrangère. 

Nous  nous  engagerions  dans  un  chemin  sans  issue  en  cherchant 
à  déduire  ici  le  concept  théorique  dont  il  est  besoin.  Il  s'annonce 
comme  un  résultat  de  l'expérience  ;  c'est  donc  la  totalité  de  l'expé- 
rience qu'il  s'agit  d'exprimer  maintenant.  Fatalement  la  forme  de  cet 
énoncé  est  condamnée  à  rester  arbitraire,  car  rien  ne  marque  par 
où  nous  devrions  commencer.  La  nécessité  nous  oblige  à  poser  ici 
le  théorème  avant  une  dé  monstration,  dont  nous  ne  pourrons  plus  tard 
qu'ébaucher  l'esquisse.  La  méthode  la  plus  sévère  nous  autorise  à 
suivre  cette  marche.  Nous  formulons  donc,  sans  plus  attendre,  la 
donnée  expérimentale,  en  disant  :  Je  me  reconnais  comme  élément 
Hhrr  <r»m  tout.  D'où  suit  le  principe  cherché  :  Je  dois  me  vouloir 
moi-même,  je  dois  me  réaliser,  je  dois  me  conduire  comme  élément 
libre  d'un  tout.  Ou  autrement:  a  Je  dois  chercher  la  réalisation  com- 
plète, la  vérité,  le  bien  du  tout.  Je  dois  chercher  ma  réalisation,  ma 
vérité,  mon  bien  propre,  dans  la  réalisation,  dans  la  vérité,  dans  le 
bien  du  tout.  » 

Ch.  Secrétan. 
(A  suivre.) 


LE  MONISME  EN  ALLEMAGNE 


Les  systèmes  que  le  réveil  de  la  spéculation  philosophique  a  fait 
surgir  en  Allemagne  depuis  une  quinzaine  d'années  semblent  s'ac- 
corder pour  revendiquer  le  nom  et  défendre  les  principes  du  monisme. 
Ce  n'est  pas  que  le  nom  ni  ridée  qu'il  exprime  soient  des  nou- 
veautés philosophiques,  aussi  incontestables  qu'il  paraît  au  premier 
abord.  Il  faut  faire  remonter  l'invention  du  mot  jusqu'à  Wolff,  auquel 
la  terminologie  philosophique  de  l'Allemagne  a  tant  d'autres  obliga- 
tions. 

Quant  à  l'idée  qu'il  traduit,  l'opposition  au  dualisme  de  la  tradition 
spiritualiste,  n'est-elle  pas  le  principe  commun  et  de  Spinoza  et  de 
Leibniz,  et  de  tout  l'idéalisme  transcendant  qui  aboutit  à  Hegel? 

Ce  serait  se  tromper  gravement  néanmoins  que  de  croire  qu'il  n'y 
a  rien  de  nouveau  dans  le  monisme.  Le  changement  des  noms,  dans 
l'histoire  des  doctrines  comme  ailleurs,  est  toujours  l'indice  de  la 
transformation  des  idées. 

Sans  doute  les  monistes  d'aujourd'hui  soutiennent  avec  Spinoza, 
avec  Leibniz  par  exemple  le  grand  principe  de  l'unité  ou  de  l'identité 
de  l'Être.  Ils  croient  que  le  mouvement  et  la  pensée  sont  partout 
présents  dans  l'univers;  qu'il  n'y  a  entre  les  éléments  de  la  réalité 
que  des  différences  de  degré,  non  de  nature.  Mais,  tandis  que  les 
métaphysiciens  du  passé  affirmaient  ces  principes  comme  des  vérités 
à  priori  qui  devancent,  qui  guident  et  complètent  l'expérience  tou- 
jours incertaine  et  défectueuse,  nos  modernes  philosophes  les  pré- 
sentent avec  confiance  comme  les  plus  hautes  généralisations, 
comme  les  suprêmes  conclusions  de  la  science.  Ils  ne  revendiquent 
pour  eux  que  l'autorité  des  faits  et  croient,  en  les  faisant  reposer 
sur  le  solide  fondement  de  l'expérience,  leur  communiquer  la  certi- 
tude démonstrative,  qui  leur  avait  fait  défaut  jusque-là. 

Être  moniste,  c'est  donc  substituer  la  science  à  la  métaphysique 
dans  l'explication  dernière  des  choses;  c'est  appliquer  la  science  aux 
problèmes  que  la  métaphysique  s'était  réservés  jusqu'ici  et  assu- 
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lr  la  recherche  métaphysique  aux  méthodes  qui  semblaient  n'ap- 
partenir qu'à  la  science.  Les  monistes  d'aujourd'hui  identifient  la 

physique  à  la  science,  en  sacrifiant  la  (première  à  la  seconde. 
De  même  que  la  réalité  est  une,  la  méthode  aussi  est  unique  :  il  n'y 
a  qu'une  vérité,  celle  que  la  science  démontre.  Qu'on  ne  cherche 
plus  \  K mt  a  distinguer  entre  la  science  et  la  croyance,  entre  la 
certitude  théorique  et  la  certitude  morale.  Qu'on  parle  moins  encore 
sans  doute  avec  Hegel  de  subordonner  la  vérité  scientifique  à  la 
vérité  métaphysique.  Ce  qui  échappe  à  la  prise  de  l'expérience  n'a 
pas  plus  de  valeur  pour  la  conscience  que  pour  l'entendement.  Le 

nt  tient  dans  sa  main,  avec  le  calcul  et  l'expérience,  les  deux 
clefs  de  l'énigme  universelle. 

Nous  ne  prétendons  pas  sans  doute  que  tous  les  partisans  du  mo- 
ninne  professent  une  foi  illimitée  dans  la  vertu  de  la  science;  et  la 
diversité  des  formes  du  monisme  contemporain  répond  assez  bien 

degrés  différents  de  cette  confiance  inégale.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  le  trait  caractéristique  de  la  nouvelle  doctrine  est  la 
tendance  commune  de  ses  partisans  à  étendre  de  plus  en  plus  le 
domaine  de  la  science  et  à  y  faire  rentrer  les  diverses  provinces, 
dont  l'ancienne  métaphysique  avait  la  possession  incontestée. 

s  récentes  prétentions  du  génie  scientifique  font  songer  aux 
ambitieuses  poursuites  de  l'idéalisme  transcendant.  On  se  demande 
avec  étonnement  comment  la  science  a  repris  si  facilement,  pour  son 
compte,  l'entreprise  discréditée  des  théoriciens  de  l'absolu;  comment 
le  dédain  de  la  spéculation  et  le  culte  exclusif  des  recherches  de  dé- 
tail, qui  semblait  devenu  la  loi  des  esprits  scientifiques,  ont  fait  place 
tout  à  coup  au  goût  impérieux  des  généralisations  hypothétiques,  des 

hèses  aventureuses;  comment  enfin  la  philosophie  de  la  nature, 
longtemps  décriée  parmi  les  savants,  a  reconquis  si  promptement  la 
faveur  de  ses  premiers  adversaires. 

La  raison  en  doit  être  cherchée  dans  la  tendance  persistante  de 
l'esprit,  qui  ne  peut  pas  plus  se  reposer  dans  l'analyse  que  dans  la 

hèse  et  qui  ne  se  donne   momentanément  à  l'une  que  pour 

s'éprendre  ensuite  de  l'autre  avec  plus  de  force.  C'est  aussi  que  la 

science  contemporaine  venait  par  d'éclatantes  découvertes  d'apporter 

aux  inventions  trop  oubliées  des  génies  synthétiques  du  passé  la  con- 

tion  inattendue  et  l'autorité  indiscutée  de  l'expérience. 

Robert  Mayer  posait  vers  1842  les  fondements  de  la  théorie  méca- 

ie  de  la  chaleur.  Toutes  les  forces  de  la  nature  allaient  être 
considérées  désormais  comme  de  simples  modes  du  mouvement. 
L'expérience  se  chargeait  de  justifier  les  principes  généraux  de  la  cos- 
mologie cartésienne.  L'unité  des  propriétés  physiques  de  la  matière 
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était  démontrée  d'abord  parla  doctrine  de  l'équivalence  mécanique. 
Bientôt  l'analyse  spectrale  et  la  chimie  atomistique  venaient  établir 
l'unité  de  composition  chimique  de  tous  les  corps  connus.  Tous  les 
problèmes  de  la  physique  et  de  la  chimie  étaient  successivement 
réduits  à  des  problèmes  de  mécanique. 

En  même  temps,  les  découvertes  de  Schleiden  et  de  Schwann 
ramenaient  la  structure  et  la  fonction  de  tout  organisme  aux  acti- 
vités primordiales  et  rudimentaires  des  cellules.  La  vie  n'était  plus 
seulement  une  propriété  du  tout  organisé  :  elle  se  retrouvait,  avec 
ses  propriétés  essentielles,  dans  chaque  cellule.  A  l'unité  des  élé- 
ments physiques  de  la  matière  s'ajoutait  l'unité  des  éléments  biolo- 
giques. Mais  cette  activité  biologique  de  la  matière  n'était  à  son  tour 
qu'un  mode  de  l'activité  mécanique,  ainsi  que  s'appliquait  à  le  dé- 
montrer Virchow  dans  ses  belles  conférences  sur  l'explication  méca- 
nique de  la  vie  (Garlsruhe,  4858),  sur  les  atomes  et  les  individus 
(Berlin,  1859),  sur  la  vie  du  sang  (Berlin,  1859).  Jamais  le  détermi- 
nisme mécanique  n'avait  été  affirmé  avec  plus  d'autorité  et  de  force, 
comme  la  loi  de  l'organisme  aussi  bien  que  de  la  matière.  «  Ce  qui 
nous  paraît  particulier  dans  les  corps  vivants,  c'est  le  genre  d'acti- 
vité, ce  sont  les  fonctions  spéciales  de  la  substance  organique  ;  et 
cependant  cette  activité,  ces  fonctions  ne  diffèrent  pas  de  celles  que 
la  physique  étudie  dans  la  nature  inorganique.  »  (Virchow,  Discours 
sur  la  conception  mécanique  de  la  vie  '.) 

Il  semblait  pourtant  encore  que  les  propriétés  spécifiques  des  êtres 
vivants,  celles  qu'étudie  la  zoologie,  échappassent  aux  explications 
du  mécanisme.  C'est  alors  que  Darwin  publia  son  grand  ouvrage  de 
Y  Origine  des  espèces  (1858),  ou  la  formation  successive  des  espèces 
vivantes  est  ramenée  à  son  tour  aux  principes  d'un  mécanisme  spé- 
cial, le  mécanisme  évolutioniste,  aux  lois  de  la  descendance  et  de  la 
sélection.  Les  principes  et  les  méthodes  de  la  science  promettaient 
ainsi  d'épuiser  l'explication  du  monde  physique. 

Il  semble  que  toutes  ces  conquêtes  de  la  science  eussent  dû  pro- 
fiter à  la  cause  du  matérialisme  et  ajouter  au  succès  déjà  si  éclatant 
de  Vogt,  de  Moleschott  et  de  Buchner.  Mais  si  les  règles  du  méca- 
nisme scientifique  s'accordaient  parfaitement  avec  les  dogmes  essen- 
tiels du  matérialisme,  s'il  était  permis  de  ne  voir  dans  la  théorie  de 
l'équivalence  mécanique  comme  dans  celle  de  l'évolution  que  des 
applications  inespérées  de  la  doctrine,  qu'un  heureux  développement 
ou  un  utile  correctif  de  ses  affirmations  antérieures  et  provisoires, 
il  est  un  point  où  le  matérialisme  était  condamné  à  contredire  mani- 

1.  Traduits  dans  la  Revue  scientifique,  1866. 
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festement  les  données  de  la  science.  Il  affirmait  que  la  pensée  sort 
de  la  matière,  c'est-à-dire  du  mouvement  :  or  la  science  n'avait  éta- 
bli qu'une  chose,  à  savoir  que  le  mouvement  ou  la  matière  accom- 
pagnent toujours  la  pensée.  Les  partisans  les  plus  déclarés  du  méca- 
e  scientifique,  qu'Us  l'appliquassent  aux  propriétés  physiques 
OU  ui\  propriétés  biologiques  des  corps,  n'avaient  pas  hésité  à  re- 
connaître que  le  mécanisme  n'atteint  que  les  conditions  extérieures, 
non  l'essence  intime  de  la  conscience  et  de  la  pensée.  Les  déclara- 
tions de  Virchow  à  ce  sujet  sont  formelles. 

Dès  4849,  dans  un  article  sur  les  tentatives  d'unité  dans  la  méde- 
cine scientifique,  il  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  A  mon  avis,  le  point 
où  le  besoin-  d'explications  transcendantes  a  surtout  ses  racines  et 
où  il  peut  le  mieux  se  justifier,  c'est  notre  ignorance  sur  l'essence 
de  la  conscience.  Ni  la  philosophie  ni  la  science  n'ont  été  en  état 
jusqu'ici  de  faire  autre  chose  que  de  reconnaître  le  simple  fait  de  la 
conscience  '.  »  Et  en  4854,  dans  un  important  article  sur  l'empirisme 
et  la  transcendance,  il  s'exprimait  avec  plus  de  force  et  de  précision 
encore  :  a  Nous  avons  maintes  fois  déclaré  que  nous  considérons  le 
fait  assurément  incontestable  de  la  conscience  comme  absolument 
inexplicable  au  sens  scientifique  du  mot.  »  Sans  doute,  il  n'en  sou- 
tenait qu'avec  plus  d'énergie  que  toute  notre  science  de  la  pensée  se 
réduit  à  la  détermination  de  ses  conditions  mécaniques,  comme  dans 
le  discours  qu'il  prononça  à  Hanovre  vers  1860  et  qui  souleva  tant 
de  protestations  passionnées.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  cons- 
tamment fidèle  à  la  pensée  qui  dictera  plus  tard  à  Dubois-Reymond 
son  célèbre  ignorabimus  et  qu'on  retrouve  au  fond  du  mécanisme 
pourtant  si  décidé  des  savants  les  plus  éminents  du  temps,  comme 
Donders,  Wundt,  Helmholtz,  etc. 

Le  matérialisme  ne  choquait  donc  pas  moins  le  sens  critique  des 
savants  que  celui  des  philosophes  par  sa  tentative  de  ramener  la 
pensée  à  la  matière.  La  rigueur  scientifique  exigeait  qu'on  maintînt 
la  distinction,  tout  en  affirmant  la  corrélation  des  deux  éléments  au 
sein  de  la  réalité.  Mais  à  ce  compte  l'unité  de  l'être  était  brisée,  cette 
unité  que  la  science  avait  paru  confirmer  et  que  réclame  l'impérieux 
instinct  de  la  raison.  C'est  à  une  philosophie  plus  compréhensive  que 
le  matérialisme  qu'il  fallait  en  demander  le  secret. 

Les  doctrines  qui  affirment  partout  la  coexistence  de  la  pensée  et 
du  mouvement,  comme  celles  de  Spinoza  et  de  Leibniz,  ne  pouvaient- 
elles  être  utilement  consultées?  La  science  ne  justifiait-elle  pas,  au 
nom  de  l'expérience,  les  intuitions  métaphysiques  de  ces  penseurs? 

1.  7f  vol.,  ttr  livr.,  p.  3,  des  Archives  pour  l'anatomie  et  la  physiologie. 
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Si  elle  démontrait  l'unité  de  la  matière,  brute  ou  organisée,  et  l'uni- 
versalité du  mécanisme,  n'établissait-elle  pas  avec  la  même  évidence, 
par  les  expériences  les  plus  indiscutables  et  les  inductions  les  plus 
rigoureuses,  que  la  pensée  est  partout  associée  à  la  matière  et  que 
la  pensée  obéit  partout  aux  mêmes  lois? 

C'est  ce  qu'entreprit  de  prouver  le  monisme,  dont  nous  allons 
étudier  les  formes  principales. 

I.  ILeckel. 

Le  jeune  et  ardent  naturaliste  d'Iéna,  Ernest  HseckeL  se  fit,  le 
premier,  l'interprète  du  monisme  dans  sa  Morphologie  des  orga- 
nismes (1866).  Il  y  célèbre,  sur  le  ton  des  hiérophantes,  les  bienfaits  du 
nouvel  évangile.  Sa  foi  impatiente  ne  trouve  pas  de  paroles  assez 
dures  pour  les  contradicteurs  ou  les  hésitants.  Les  adversaires  sont 
traités  comme  les  pires  des  hérétiques  par  le  grand  prêtre  de  la 
nouvelle  Église.  C'est  surtout  dans  son  premier  grand  ouvrage  qu'il 
est  intéressant  de  surprendre  le  génie  de  Hasckel.  Nulle  part,  les 
qualités  et  les  défauts  de  l'homme  et  la  doctrine  ne  sont  plus  appa- 
rents. On  y  est  également  subjugué,  au  premier  abord,  par  l'étendue 
du  savoir  et  par  la  richesse  de  l'imagination ,  et  il  faut  se  faire  vio- 
lence pour  retrouver  le  sang-froid  nécessaire  à  la  critique.  L'ouvrage 
d'ailleurs  est  une  composition  écrite  tout  d'une  pièce,  et  non  pas 
seulement,  comme  VHistoire  naturelle  de  la  création  et  Y  Anthropo- 
génie, un  recueil  de  leçons  destinées  à  un  auditoire  de  profanes.  En 
même  temps,  les  questions  de  principes  et  de  méthodes  tiennent  une 
plus  grande  place  que  dans  les  écrits  suivants.  Les  citations  des 
poètes,  de  Goethe  surtout,  se  multiplient  et  ouvrent  chaque  chapitre. 
C'est  donc  là  qu'il  nous  faut  chercher  à  surprendre  l'esprit  général 
de  la  doctrine.  Les  autres  ouvrages  nous  en  feront  connaître  les 
applications  particulières. 

Le  IVe  livre  du  Ier  volume,  sous  le  nom  de  Méthodique  des  orga- 
nismes, mérite  une  attention  toute  spéciale.  Les  six  chapitres  entre 
lesquels  il  se  divise  traitent  successivement  :  1°  de  l'expérience  et  de 
la  philosophie;  2°  de  l'analyse  et  de  la  synthèse;  3°  de  l'induction  et 
de  la  déduction;  4°  du  dogmatisme  et  de  la  critique;  5°  de  la  téléo- 
logie  et  de  la  causalité;  6°  du  dualisme  et  du  monisme. 

La  conviction  commune  qui  les  inspire,  c'est  que  la  science  et  la 
philosophie  ne  font  qu'un;  quelles  ont  le  même  objet  et  la  même 
méthode;  que  l'expérience  enfin  épuise  toute  notre  connaissance  de 
la  réalité.  «  Nous  avons,  pour  notre  compte,  la  conviction  inébran- 
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lable  qu'il  n'y  a  pas  lieu,  d  rieBOi  véritable,  de  séparer  l'une 

de  l  rience  et  la  ptatteeesirie.  <:•  lie-la  n'est  que  lo  pre- 

mier et  le  plus  infime,  celle-là  le  dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la 
conn  «.  Toute  science  véritable  est  philosophie;  toute  véri- 

table philosophie  est  science.  Toute  vraie  philosophie  est,  en  ce  sens, 
OM  philosophie  de  la  nature  !.  » 
Si  les  savants  et  les  philosophes  ont  été  si  longtemps  divisés,  c'est 

les  premiers  ne  connaissaient  sous  le  nom  de  philosophie  que  le 
dogmatisme  chimérique  des  théoriciens  de  l'école  de  Hegel,  et  que 

seconds  étaient  demeurés  totalement  étrangers  aux  découvertes, 
indifférents  aux  recherches  de  la  science.  La  nouvelle  philosophie 
de  la  nature  n'aura  donc  de  commun  que  le  nom  avec  celle  de  Schel- 
Hœckel  se  flatte  de  renouer  la  série  interrompue  depuis  Kant 
des  philosophes,  qui  étaient  en  même  temps  des  savants  de  métier 
et  qui  faisaient  l'honneur  et  la  force  de  l'école  de  Descartes  et  de 
celle  de  Leibniz. 

La  réalité  n'est  accessible  dans  l'ensemble,  comme  dans  le  détail, 
qu'aux  instruments  dont  la  science  fait  usage,  le  calcul  et  l'expé- 
rience, et  l'hypothèse  n'a  d'autre  rôle  que  d'en  guider,  d'en  faciliter 
ou  d'en  suppléer  provisoirement  l'emploi.  Là  où  le  calcul  et  l'expé- 

ce  n'atteignent  plus,  là  cesse  la  science;  mais  disons  aussi:  là 

M  pour  nous  la  réalité.  On  donne  le  nom  de  mécanisme  à  la 
méthode  scientifique  que  nous  venons  de  définir  :  il  n'y  a  donc  pas 
place  pour  la  téléologie,  pour  la  recherche  des  causes  finales,  ni 
dans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails  du  monde  ;  ni  dans  l'explication 
des  organismes,  ni  dans  celle  des  combinaisons  de  la  pure  matière. 
In  plan,  un  dessein,  un  type,  une  idée  directrice  de  l'évolution  de 
la  matière  dans  la  formation  des  individus  et  des  espèces  ou  dans 
l'harmonie  des  parties  de  l'univers,  ce  sont  là  autant  d'objets  inac- 
cessibles au  calcul  et  à  l'expérience,  donc  étrangers  à  la  science, 

ngers  à  la  réalité  de  pures  conceptions  de  la  pensée  humaine. 

t  une  faiblesse  de  Kant,  qui  est  grosse  de  toutes  les  aberrations 
de  la  métaphysique  à  priori,  d'avoir  cru  que  «la nature  vivante  n'est 
pas  un  objet  de  connaissance,  mais  seulement  de  contemplation, 
parce  que  les  forces  motrices  de  la  matière  ne  suffisent  pas,  selon  lui, 
à  l'explication  de  l'organisation.  Après  avoir,  dans  ses  Principes  méta- 
physiques de  la  science,  démontré  que  tout  dans  la  nature  matérielle 
a  une  online  mécanique  et  doit  s'expliquer  par  le  jeu  des  forces  mo- 
trices en  tant  que  causes  mécaniques,  Kant  s'est  cru  forcé  dans  l'ana- 
lytique du  jugement  téléologique  de  reconnaître  que  quelque  chose 

I.  Morphologie.  T.  i 
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dans  la  nature  matérielle,  à  savoir  l'organisme,  la  vie,  ne  peut  avoir 
une  origine  mécanique  et  s'expliquer  par  les  forces  motrices  en  tant 
que  causes  purement  mécaniques.  Là  est  le  talon  d'Achille  dans  la 
philosophie  kantienne  l.  » 

Mais  la  doctrine  de  l'évolution  a  réfuté  victorieusement  cette 
erreur  de  Kant.  Le  mécanisme  des  lois  de  l'hérédité  et  de  l'adapta- 
tion suffit  à  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  biologiques,  qui 
ne  se  laissent  pas  ramener  aux  lois  physico-chimiques.  Et  les  lois 
biologiques  elles-mêmes  ne  sont  qu'un  mode  plus  complexe  des  lois 
générales  de  la  matière.  Le  dualisme  de  la  matière  et  de  la  vie  n'est 
pas  plus  tolérable  que  celui  du  règne  animal  et  du  règne  humain,  ou 
celui  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  L'être  est  un ,  et  ses  propriétés 
dérivent  les  unes  des  autres  :  la  matière  engendre  la  vie,  comme 
celle-ci  produit  la  sensibilité,  qui  donne  naissance,  à  son  tour,  à  la 
raison.  A  cette  condition  seulement,  la  philosophie  de  l'évolution 
peut  véritablement  se  constituer;  et  sur  les  ruines  de  l'ancien  dua- 
lisme s'élèvera  le  monisme  de  l'avenir,  le  seul  qui  mérite  de  porter  ce 
nom,  puisqu'il  fait  profession  de  démontrer  que  l'être  est  partout  le 
même  et  ne  diffère  que  par  le  degré  que  partout  il  est  soumis  aux 
mêmes  principes  d'explication,  aux  pures  lois  du  mécanisme  scienti- 
fique. 

Ce  monisme,  à  la  différence  de  celui  des  anciens  philosophes,  ne 
veut  emprunter  ses  arguments  qu'à  fexpérience.  Il  professe  le  plus 
profond  dédain  pour  les  constructions  à  priori,  dont  l'esprit  tire  de 
lui-même  la  matière  et  le  dessin,  par  un  effort  aussi  ingénieux,  mais 
plus  stérile  que  celui  de  l'araignée.  Il  rejette  cette  intuition  spon- 
tanée de  l'absolu,  qui  livre  à  Hegel  le  dernier  mot  des  choses  et 
qu'on  a  ingénieusement  comparée  à  un  coup  de  pistolet  métaphy- 
sique. 

Le  monisme  de  Hseckel  se  déclare  bien  résolu  à  ne  demander 
qu'à  la  science  les  plus  hauts  principes,  comme  les  données  les  plus 
familières  du  système. 

Voyons  ce  qu'elle  lui  apprend  sur  la  matière,  la  vie,  les  espèces, 
l'homme  et  Dieu. 

«  La  matière  et  la  quantité  de  force  qui  en  est  inséparable  sont 
illimitées  dans  le  temps  et  l'espace,  éternelles,  infinies 2.  »  —  «  Nous 
tenons  à  la  théorie  de  Kant  et  de  Laplace  sur  la  formation  de  la  terre, 
comme  à  la  théorie  atomique  en  chimie,  aussi  longtemps  qu'elles 
s'accordent  avec  les  faits  observés  et  qu'elles  n'ont  pas  été  rempla- 
cées par  une  théorie  meilleure .  » 

1.  P.  102. 

2.  Morphologie,  442-443. 
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i  matière  n'est  pas  séparable  de  l'esprit,  a  Gomme  Ta  «lit 
Goethe,  la  matière  sans  l'esprit,  l'esprit  sans  la  matière  ne  sauraient 
m  oditer  ni  agir.  L'esprit,  l'âme  sont  des  expressions  supérieures, 
complexes  ou  différenciées  d'une  môme  fonction  que  nous  appelons 
i  ce  »,  en  nous  servant  d'un  mot  extrêmement  général,  et  la  force 
est  une  fonction  générale  de  toute  matière  *.  » 

Les  savants  souscriront  volontiers  pour  la  plupart  à  la  première 
partie  de  cette  théorie  sur  la  matière  ;  mais  quel  est  celui  d'entre  eux 
qui  voudra  donner  la  seconde  comme  l'expression  d'une  vérité 
scientifique? Hœckel  a  bien  le  sentiment  de  l'objection;  et  son  hylo- 
zoïsme,  en  même  temps  qu'il  s'enveloppe  de  formules  obscures,  se 
plaît  à  invoquer  l'autorité  d'un  poète. 

Plus  tard,  dans  la  Périgenèse  des  plastidules,  il  essayera  un  sem- 
blant de  démonstration  :  a  Sans  l'hypothèse  d'une  âme  de  l'atome,  les 
phénomènes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  généraux  de  la  chimie  ne 
s'expliquent  point.  Le  plaisir  et  le  déplaisir,  le  désir  et  l'aversion, 
l'attraction  et  la  répulsion  doivent  être  communs  à  tous  les  atomes... 
Autrement,  sur  quoi  repose  au  fond  la  doctrine  chimique,  générale- 
ment admise,  de  l'affinité  élective  des  corps,  sinon  sur  la  supposition 
inconsciente  qu'en  réalité  les  atomes,  qui  s'attirent  et  se  repoussent, 
sont  doués  de  certaines  tendances,  et  qu'en  suivant  ces  sensations  ou 
impulsions  ils  possèdent  aussi  la  volonté  et  la  capacité  de  se  rappro- 
cher ou  de  s'éloigner  les  uns  des  autres  2.  » 

t  En  nous  représentant  aussi,  du  point  de  vue  mécanique  du  mo- 
nisme, toute  matière  comme  assurée,  tout  atome  comme  doué  d'une 
âme  atomique,  éternelle  et  invariable,  nous  ne  craignons  point  d'en- 
courir le  reproche  de  matérialisme  3.  » 

Mais  nous  doutons  que  ces  récentes  déclarations  soient  plus  du 
goût  des  savants  que  les  poétiques  visions  de  la  morphologie. 

Voyons  si  la  science  fournit  de  meilleurs  arguments  pour  expli- 
quer mécaniquement  les  origines  de  la  vie.  La  solution  du  problème 
lui  paraît  contenue  dans  la  théorie  du  carbone,  qu'expose  longue- 
ment la  Morphologie  et  que  résume  la  13e  leçon  de  Y  Histoire  de  la 
création: 

«  C'est  pour  la  biologie  moderne  et  spécialement  pour  l'histologie 
un  bien  grand  triomphe  que  d'avoir  ramené  à  des  éléments  maté- 
riels le  miracle  des  phénomènes  vitaux  et  d'avoir  démontré  que  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  infiniment  variées  et  complexes 


i  de  la  traduction, 

2.  Pêrigenè»e  des  plastidules. 

3.  Id. 
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des  corps  albuminoïdes  sont  les  causes  essentielles  des  phénomènes 
organiques  et  vitaux...  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  uniquement  dans  les  pro- 
priétés spéciales,  chimico-physiques  du  carbone,  et  surtout  dans  la 
semi-fluidité  et  l'instabilité  des  composés  carbonés  albuminoïdes, 
qu'il  faut  voir  les  causes  mécaniques  des  phénomènes  de  mouve- 
ment particuliers,  par  lesquels  les  organismes  et  les  inorganismes 
se  différencient  et  que  l'on  appelle  dans  un  sens  plus  restreint 
la  vie  l.  » 

Le  règne  des  protistes  a  permis  à  Haeckel  d'étudier  les  premières 
manifestations  de  l'activité  vitale,  les  premières  transformations 
biologiques  de  la  matière. 

La  substance  amorphe,  connue  sous  le  nom  de  Bathybius  et 
dont  des  dragages  multipliés  auraient  constaté  la  présence  au  fond 
des  mers,  est  considérée  par  Haeckel  comme  représentant  l'état  le 
plus  rudimentaire  de  la  matière  vivante,  et  permettant  de  sur- 
prendre sur  le  fait  le  passage  de  la  matière  brute  à  la  matière  vivante. 
Cette  substance  première,  qu'il  convient  de  désigner  encore  sous 
le  nom  de  plasson,  ou  matière  plastique,  étrangère  encore  à  toute 
forme,  est  la  matrice  commune  d'où  dérivent  toutes  les  formes. 
Dans  son  état  de  simplicité. d'indifférenciation  morphologique,  elle 
accomplit  pourtant  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  la  nutrition  et  la 
reproduction,  la  sensation  et  le  mouvement.  Mais  les  plastidules 
qui  la  composent  sont  de  plus  douées  de  mémoire,  comme  l'avait 
déjà  pressenti  Ewald  Hering  dans  son  travail  «  sur  la  mémoire  con- 
sidérée comme  une  fonction  générale  de  la  matière  organisée  (1870). 
Cette  mémoire  inconsciente  des  plastidules  détermine  leur  mouve- 
ment moléculaire  caractéristique  :  «  L'hérédité  est  la  mémoire  des 
plastidules,  comme  la  variabilité  est  leur  réceptivité.  La  première 
produit  la  stabilité;  la  seconde,  la  variété  des  formes  organisées... 
Dans  des  formes  organiques  très  développées  et  très  variables,  les 
plastidules  ont  beaucoup  appris  et  beaucoup  oublié 2.» 

Il  n'est  assurément  pas  plus  difficile  d'admettre  la  mémoire  des 
plastidules  que  l'âme  des  atomes;  mais  est-ce  sérieusement  que 
Haeckel  nous  présente  l'une  et  l'autre  supposition  comme  des  hypo- 
thèses scientifiques?  Que  dire  d'ailleurs  de  la  théorie  du  Bathybius 
après  que  Mœbiusa  cru  pouvoir  ramener  ce  prétendu  organisme  à 
n'être  qu'un  dépôt  gypseux  d'apparence  gélatineuse, aux  applaudisse- 
ments des  naturalistes  réunis  à  Hambourg?  Sans  vouloir  prononcer 
dans  un  débat  où  tant  d'illustres  savants  ont  émis  des  jugements 

1.  Hist.  nat.,  292-296. 

2.  Pcrigenèse  des  plastidules,  trad.  Soury. 
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contradictoires,  n'est-il  pas  prudent  de  considérer  jusqu'à  nouvel 
8  l'existence  du  Bathybius  comme  problématique? 

On  ne  peut  donc  trouver  que  le  problème  des  origines  de  la  vie, 
pas  plus  que  celui  de  l'essence  de  la  m  it  reçu  de  la  doctrine 

BCfcêl  la  solution  promise. 

Mais  voyons  la  doctrine  à  l'œuvre  sur  le  terrain  qui  lui  est  le  plus 
t'ami li W  et  où  elle  a  livré  ses  plus  retentissants  combats,  le  terrain 
de  révolution  des  espèces.  C'est  l'ambition  principale  de  Haeckel 
d'avoir  constitué  l'arbre  généalogique  de  la  vie,  la  série  des  espèces. 
Le  principe  original  qui  le  guide  dans  cette  difficile  étude  est  celui 
de  la  corrélation  du  développement  embryogénique  et  du  déve- 
loppement phylogénique,  c'est-à-dire  de  la  correspondance  parfaite 
entre  l'évolution  du  germe  individuel  et  la  série  zoologique  de  ses 
ascendants. 

L'individu  traverse  dans  la  période  restreinte  de  la  vie  embryon- 
naire et  reproduit  dans  la  rapide  succession  de  ses  phases  les  formes 
progressives  qu'ont  revêtues  successivement  et  gardées  pendant 
des  siècles  les  espèces  ancestrales.  L'histoire  de  l'embryon  est  donc 
en  raccourci  l'histoire  même  de  tout  l'embranchement  du  règne 
organique  auquel  il  appartient;  les  données  de  l'une  éclairent, 
contrôlent,  complètent  les  données  de  l'autre.  La  théorie  de  la 
descendance  n'a  besoin  pour  expliquer  le  passage  des  espèces  infé- 
rieures aux  espèces  supérieures  que  des  grands  principes  de  l'héré- 
dité et  de  l'adaptation.  Haeckel  présente  avec  confiance  à  l'examen 
des  plus  incrédules  sa  monographie  des  éponges  calcaires  comme 
la  démonstration  la  plus  rigoureuse,  la  confirmation  la  plus  irrécu- 
sable de  ses  principes. 

Quelle  que  soit  la  valeur   de  ce  document,  nous  ne  pouvons 
oublier  pourtant  les  protestations  multipliées  qui  ont  été  dirigées 
contre  la  classification  des  organismes  tentée  par  Haeckel.  L'exis- 
tence de  l'ascidie,  qui  forme  la  transition  des  vers  aux  vertébrés, 
a  été  catégoriquement  contestée  par  le  savant  Baer.  Un  autre  natu- 
traite  de  purement  fantaisistes  les  dessins  qui  doivent 
rendre  sensibles  aux  yeux    les   prétendues  relations  des  formes 
erabryogéniques  entre  les  diverses  espèces.  Nous  n'en  finirions  pas 
jus  voulions  énumérer  toutes  les  modifications  plus  ou  moins 
profondes  que  les  partisans  eux-mêmes  du  transformisme  ont  fait 
ir  aux  théories  soutenues  par  Haeckel. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  que  la  science  ait  ratifié  la  généa- 
logie qui  doit  fixer  définitivement  nos  liens  de  parenté  avec  le 
monde  organique  tout  entier.  C'est  là  pourtant  le  désir  le  plus 
cher  du  philosophe-naturaliste;  c'est  la   conclusion   à  laquelle   il 
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ramène,  sans  se  lasser,  le  lecteur  dans  ses  principaux  ouvrages. 

Les  deux  derniers  chapitres  du  7e  livre  de  la  Morphologie  posent 
les  principes  qui  recevront  plus  tard  leur  complet  développement 
dans  Y  Anthropogénie  et  la  Psychologie  cellulaire. 

Déterminer  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  «  c'est  là  le 
problème  capital  pour  l'humanité,  et,  comme  dit  Huxley  avec 
raison,  le  problème  que  tous  les  autres  supposent  et  qui  intéresse 
plus  profondément  qu'aucun  d'eux  *.  » 

L'anthropologie  n'est  plus  qu'une  branche  de  la  zoologie,  puisque 
l'homme  n'est  que  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  animaux  : 
elle  aura,  comme  la  zoologie,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre  le  déve- 
loppement autogénique  du  développement  phylagénique.  C'est  dans 
l'histoire  des  espèces  inférieures  qu'elle  cherchera  l'explication  des 
traits  essentiels  de  l'espèce  humaine  :  c'est  à  l'évolution  des  races 
humaines  qu'elle  demandera  le  secret  de  la  conformation  particu- 
lière des  races  actuelles.  «  Les  différences  entre  les  hommes  infé- 
rieurs et  les  races  les  plus  parfaites  d'animaux  ne  sont  que  des  diffé- 
rences de  nature  quantitative,  et  beaucoup  moindres  que  celles  qui 
séparent  entre  eux  les  animaux  supérieurs  et  les  animaux  infé- 
rieurs... Les  différences  qui  existent  entre  les  hommes  supérieurs 
et  les  hommes  inférieurs  sont  plus  grandes  que  celles  qui  séparent 
les  hommes  inférieurs  et  les  animaux  les  plus  parfaits  2.  »  La  psy- 
chologie comparée  n'est  pas  moins  essentielle  à  l'étude  psycholo- 
gique de  l'homme  que  la  zoologie  comparée  à  l'intelligence  d'une 
espèce  d'animaux  quelconque.  «  De  toutes  les  parties  de  l'anthro- 
pologie, aucune  ne  se  ressentira  autant  des  conséquences  de  la 
théorie  de  la  descendance  que  la  psychologie,  cette  partie  difficile 
de  la  physiologie,  qui  traite  des  phénomènes  de  mouvement  que 
présente  le  système  nerveux  central  s  ....  »  —  «  Nous  devons,  si 
nous  voulons  bien  comprendre  l'activité  psychique,  si  richement 
différenciée,  si  délicate  de  l'homme  civilisé,  non  seulement  suivre 
l'éveil  graduel  de  ses  facultés  chez  l'enfant,  mais  encore  en  ana- 
lyser le  développement  progressif  chez  l'homme  sauvage,  et  aussi 
chez  les  vertébrés,  dont  ce  dernier  est  le  descendant  immédiat.  » 
On  a  tort  de  refuser  aux  animaux  les  mêmes  facultés  de  rai- 
sonnement qui  se  rencontrent  chez  l'homme  :  ils  font,  tout  comme 
lui,  des  inductions  et  des  déductions.  Gomme  l'intelligence  des 
animaux  n'est  pas,  ainsi  que  la  nôtre,  enchaînée  dès  l'enfance  dans 


1.  Morph.,  t.  II,  p.  425. 

2.  Morph.,  435. 

3.  Id.,  434. 
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les  mille  liens  des  dogmes  religieux  et  des  préjugés  de  l'éducation, 
béissent  plus  librement  aux  impulsions  de  la  nature  <t    i 
té  :  o  On  trouve  souvent  chez  eux  des  jugements  meilleurs 
a  nos  prétendus  savants.  »  Il   faut  donc  affirmer  hanli- 
i  que  toutes  les  fonctions  psychiques  et  les  institutions  qui  en 
vent  ne  sont  que  les  fonctions  correspondantes,  amenées  gra- 
duellement à  une  plus  haute  perfection  des  ancêtres  de  l'homme, 
particulier  des  nnges.  Cela  est  particulièrement  vrai  de  toutes 
les  institutions  politiques  et  sociales  de  l'homme,  ainsi  que  Wundt 
s'est  attaché  particulièrement  à  le  démontrer  dans  ses  leçons  sur 
6  de  l'homme  et  des  animaux  ^Leipzig,  1863). 

inclusion  de  Y  Anthropogénie  n'est  qu'une  autre  expression 
plus  condensée  et  par  suite  plus  énergique  des  mêmes  vérités.  «  Il 
Ite  de  notre  anthropogénie  que,  dans  tout  le  développement 
iin,  aussi  bien  en  embryologie  qu'en  phylogénie,  il  n'y  a  pas 
en  jeu  d'autres  forces  que  celle-'de  toute  la  nature  organique  et 
ii .organique.  Toutes  ces  forces,  nous  les  pouvons  ramener,  en  der- 
nière analyse,  à  la  croissance...  Les  fonctions  de  reproduction  et 
d'hérédité,  qui  dépendent  l'une  de  l'autre,  se  ramènent  à  une  ques- 
tion de  croissance...  Mais,  à  son  tour,  la  croissance  résulte  de 
l'attraction  et  de  la  répulsion  des  particules  homogènes  ou  hété- 
rogènes. »  Et  voilà  pourquoi  Haeckel  ne  craint  pas  de  dire  quelque 
part  :  «  L'histoire  du  monde  n'est  qu'un  processus  physico-chi- 
mique; »  de  même  que  «  Pâme  est  une  somme  de  phénomènes  de 
mouvements  moléculaires  ». 
a  Ainsi  sont  nés  aussi  bien  l'homme  que  le  singe,  aussi  bien  le 
que  l'algue,  aussi  bien  le  cristal  que  l'eau.  Le  développe- 
ment de  l'homme  résulte  donc  des  mêmes  lois  éternelles,  des 
mêmes  lois  d'airain  que  l'évolution  de  tout  autre  corps  de  la 
nature  *.  »  Le  monisme,  dont  |cette  vérité  capitale  est  renseigne- 
ment essentiel,  disons  mieux,  l'unique  enseignement,  réalise  dans 
l'histoire  de  la  science  et  de  la  philosophie  une  révolution  aussi 
profonde  que  celle  autrefois  opérée  par  Copernic.  La  conception 
anthropocentrique,  qui  fait  de  l'homme  le  centre,  le  but  de  la  créa- 
tion, n'est  pas  moins  définitivement  ruinée  par  la  nouvelle  doctrine 
que  la  théorie  géocentrique,  qui  formait  la  base  du  système  de 
Ptolémée. 

Le  monisme  est  donc  justement  le  contre-pied  de    la  doctrine 
de  Kant.  Au  lieu  que  le  moi  pensant  soit  le  principe  de  l'explication 

i.  Morph.,  436-437. 

thropogén-,  OS.  -  Voir  33,  Hist.  naturelle  de  la  création. 
tome  xin.  — -  1882. 
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universelle,  l'évolution  de  l'univers  doit  seule  rendre  compte  désor- 
mais du  moi  pensant.  «  Il  n'y  a  pas  de  connaissances  à  priori,  pas 
plus  que  d'instincts  à  priori.  De  même  que  l'hérédité  rend  compte 
de  l'instinct  spécial  du  chien  de  chasse,  ainsi  elle  suffit  à  éclairer 
la  formation  du  sens  mathématique  de  l'homme  civilisé  :  Mill  a  bien 
montré  que  les  mathématiques  ne  sont  pas  à  priori'.» 

Ce  qui  est  vrai  des  prétendus  axiomes  à  priori  de  la  connaissance 
ne  l'est  pas  moins  du  soi-disant  impératif  catégorique  de  la  morale. 
«  On  parle  volontiers,  mais  sans  aucune  raison,  d'an  prétendu  ordre 
moral  du  monde...  La  passion  et  l'égoïsme  sont  les  seuls  ressorts  de 
la  vie.  »  Ces  déclarations  n'empêcheront  pas,  il  est  vrai,  Haeckel  de 
repousser  énergiquement  l'assimilation  qu'on  pourrait  être  tenté 
de  faire  entre  la  morale  du  monisme  et  celle  du  matérialisme ,  et  de 
professer  hautement  qu'à  ses  yeux  «  le  prix  de  la  vie  consiste  non 
dans  le  plaisir  matériel,  mais  dans  l'acte  moral 2  » . 

Il  n'hésite  pas  davantage  à  soutenir  que  la  seule  notion  acceptable 
du  divin  ne  se  rencontre  que  dans  le  monisme.  Il  cède  volontiers  à 
l'inspiration  panthéiste  de  la  poésie  de  Goethe,  dont  il  -aime,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  à  citer  les  vers,  et  termine  sa  Morphologie  par 
un  chapitre  intitulé  «  Dieu  dans  la  nature  »,  qui  peut  se  résumer 
dans  les  lignes  suivantes  :  «  La  philosophie,  qui  voit  l'esprit  et  la 
force  de  Dieu  agissant  dans  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  est 
seule  digne  de  la  grandeur  de  l'Etre  qui  embrasse  tout...  En  lui, 
nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes.  La  philosophie  de  la 
nature  devient  en  fait  la  théologie  3.  » 

A  propos  de  l'anthropogénie  de  Hseckel  comme  de  la  conception 
théologique,  qui  se  présente  comme  le  couronnement  du  système, 
nous  aurions  à  nous  demander,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  pour 
les  autres  parties  de  doctrine,  sur  lesquelles  bases  scientifiques, 
expérimentales  l'auteur  entend  les  faire  reposer.  Il  invoque  l'expé- 
rience des  philosophes  anglais  pour  rejeter  les  conceptions  à  priori, 
pour  nier  la  spontanéité  de  l'esprit;  mais  on  est  toujours  en  droit 
de  lui  demander  si  cette  expérience  des  psychologues  empiristes 
peut  être  légitimement  assimilée  à  l'expérience  scientifique,  dont  le 
mécanisme  trace  les  règles.  S'il  parle  de  la  pensée  et  de  l'action 
partout  présentes  de  l'Être  infini,  n'est-il  pas  plus  évident  encore 
que  le  mécanisme  scientifique  ne  lui  a  rien  appris  de  ce  mystérieux 
principe? 

Mais  à  quoi  bon  insister?  La  science  est  trop  évidemment  étran- 

1.  Morph.,  446.  —  Voir  aussi  Anthropogénie,  621;  et  Uist.  natur..  629-643. 

2.  Hist.  natur.,  p.  34. 

3.  Morphol.,  450. 
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principales  conclusions  du  système  pour  qu'on  puisse  se 
»m  seul  instant  illusion  sur  la  valeur  de  la  tentative  poursi. 
Hœckel.  Il  se  propose  de  substituer  la  science  ai  utale 

à  la  tion  à  }>riori  et  d'identifier  l'expérience  et  la  philo- 

sophie; or  les  matériaux  du  système  sont  en  réalité  puisés  à  deux 
sources  I  rentes  :  tantôt  à  l'étude  exacte,  infatigable  des  faits, 

tantôt  à  L'imagination  philosophique  de  l'auteur.  A  la  première, 
kel  doit  les  parties  solides  de  ses  constructions  scientifiques, 
les  rapprochement  ingénieux,  les  inductions  perspicaces,  qui  ont 
renouvelé  les  points  de  vue  et  les  méthodes  de  la  biologie,  plutôt 
qu'elles  n'en  ont  fixé  les  théories.  La  seconde  l'a  entraîné  aux  hypo- 
iee  les  plus  aventureuses  sur  les  origines  de  la  vie,  sur  la  généa- 
logie des  espèces  zoologiques,  sur  l'universalité  de  la  sensation  et 
de  la  volonté,  sur  l'unité  psychique  des  êtres  vivants,  sur  l'identité 
qualitative  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  depuis  le  plus  obscur 
animal  jusqu'à  l'homme,  enfin  sur  la  consubstantialité  de  Dieu  et 
du  monde. 

De  là  toutes  les  contradictions  qu'on  a  mille  fois  relevées  dans 
le  monisme  de  Haeckel.  Il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  la  science,  et 
il  arrive  non  seulement  que  la  science  conteste  les  faits  qu'il 
invoque,  mais  qu'elle  ne  reconnaît  pas  pour  siennes  les  hypothèses 
qu'il  propose.  Il  repousse  dédaigneusement  les  spéculations  à  priori 
de  l'ancienne  philosophie  de  la  nature,  et  son  enthousiasme  pour 
les  poésies  philosophiques  de  Gœthe  l'emporte  fréquemment  à  des 
déclarations  que  n'eut  pas  désavouées  Spinoza.  Son  monisme 
repose  en  principe  sur  l'application  exclusive  du  mécanisme  et  la 
condamnation  absolue  de  toute  téléologie  :  mais  en  associant  par- 
tout la  matière  et  l'âme,  il  introduit  dans  la  réalité  à  côté  du  mou- 
vement des  éléments  réfractaires  au  mécanisme,  la  sensation,  la 
volonté,  la  représentation.  Il  professe,  heureux  de  se  rencontrer  en 
cela  d'accord  avec  Kant,  que  le  but  de  la  science  est  de  ramener 
tout  à  des  explications  mécaniques,  et  il  ne  voit  pas  que  les  prin- 
cipes de  Darwin  et  les  siens  sont  pénétrés  de  finalité.  Et,  ce  qui 
surprend  peut-être  plus  que  tout  le  reste,  ce  partisan  résolu  de 
l'omnipotence,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'infaillibilité  de  la  science, 
cet  adversaire  intraitable  du  relativisme  de  la  connaissance,  qui 
n'a  pas  d'expressions  assez  dures  pour  qualifier  Dubois-Reymond 
et  sa  célèbre  déclaration  de  Leipzig  sur  les  limites  de  la  connais- 
sance, nous  surprend  tout  à  coup  par  des  propositions  que  n'aurait 
pas  désavouées  Kant.  €  Ne  l'oublions  jamais  :  l'entendement  humain 
est  absolument  limité;  son  champ  d'action  n'a  qu'une  étendue  rela- 
tive :  ce  qui  dépend  avant  tout  de  la  constitution  de  nos  organes  des 
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sens  et  de  notre  cerveau...  C'est  là  ce  qui  borne  notre  science  tous 
entière,  et  jamais  nulle  part  nous  ne  pouvons  arriver  au  fond  réel 
d'un  phénomène  quelconque  4.  » 

Il  ne  veut  pas  qu'on  confonde  son  matérialisme  scientifique  avec 
le  matérialisme  moral  et  préfère  donner  à  sa  doctrine  le  nom  moins 
décrié  de  monisme,  et  nous  avons  vu  précédemment  comment 
tour  à  tour  il  nie  et  affirme  le  devoir. 

C'est  ainsi  que  ce  monisme  oscille  perpétuellement  entre  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme,  dont  il  ambitionne  pourtant  d'être  la  synthèse 
définitive. 

A  côté  de  ces  contradictions,  dont  nous  aurions  pu  étendre  la  liste, 
la  philosophie  de  Haeckel  présente  un  vice  capital,  qui  lui  enlève 
toute  autorité  auprès  des  intelligences  philosophiques,  et  auprès 
de  celles  du  moins  que  la  critique  de  Kant  a  éclairées  sur  les  véri- 
tables conditions  de  la  recherche  philosophique.  Elle  ne  repose  sur 
aucune  critique  ni  sérieuse  ni  complète  des  principes  de  la  connais- 
sance :  elle  applique  les  règles  de  la  pensée,  du  moins  de  la  pensée 
scientifique,  sans  en  avoir  examiné  les  titres.  Par  là,  elle  se  rap- 
proche du  positivisme  vulgaire,  qui  croit  suffisamment  démontrer 
la  pensée  par  l'application  qu'il  en  fait ,  comme  ce  philosophe 
antique  qui  prouvait  le  mouvement  en  marchant. 

S'il  fallait  résumer  nos  critiques  en  quelques  mots,  nous  dirions 
que  le  monisme  scientifique  de  Haeckel  associe  aux  lacunes  et  aux 
contradictions  de  la  philosophie  positive  des  témérités  spéculatives 
qui  rappellent  dans  un  autre  genre  la  philosophie  de  la  nature. 

Malgré  ces  défauts,  la  doctrine  nouvelle  répondait  trop  à  l'en- 
thousiasme scientifique  du  temps  pour  que  de  nombreuses  adhé- 
sions ne  répondissent  pas  à  l'appel  de  Haeckel.  Aucune  ne  fut  plus 
éclatante  que  celle  de  l'illustre  Strauss. 

II.  Strauss. 

V Ancienne  et  la  Nouvelle  foi  (1872)  ne  causèrent  pas  un  moindre 
scandale  que  ne  l'avait  fait  plus  de  trente-cinq  ans  auparavant  la  Vie 
de  Jésus  (1835)  du  même  auteur.  On  peut  juger  par  la  différence  des 
deux  ouvrages  du  chemin  qu'avait  parcouru  l'esprit  du  siècle.  L'an- 
cien disciple  de  Hegel  se  révélait  tout  à  coup  le  plus  résolu  partisan 
de  Darwin  et  de  Haeckel. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'avait  entendu  rompre  qu'avec  la  foi 
positive  de  l'Eglise  chrétienne,  mais  nullement  avec  l'idéalisme  hégé- 
lien et  la  religion  philosophique  qu'il  soutient.  Il  ne  voulait  débar- 

i.  Hist.  natur.,  29. 
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rasser  la  croyance  des  dogmes  historiques  auxquels  le  christia- 
nisme l'enchaîne  que  pour  la  rendre  plus  personnelle,  plus  intime. 
L'auV  lu  do  toute  dogmatique  se  déclarait  l'avocat  décidé 

du  sentiment  religieux.  Il  se  complaisait,  dans  les  Feuille  pacifiqueê 
hen  Bt&tfern),  à  décrire  les  élans  mystiques  de  sa  jeunesse; 
et,  à  ceux  qui  tentaient  d'expliquer  par  les  dispositions  sceptiques  de 

iture  61  la  a .  cheresse  de  son  imagination  son  hostilité  systéma- 
tique au  dogme  chrétien,  il  répondait  par  le  curieux  récit  de  ses 
avec  la  visionnaire  de  Prévorst  : 
t  au  commencement  de  mes  études  à  l'université.  Sans  pré- 

nce,  sans  direction  philosophique,  j'étais  passé  des  landes  arides 
du  kantisme  et  de  ses  commentateurs  aux  terres  plus  grasses  de  la 

isophie  de  la  nature,  et  je  m'étais  même  égaré  dans  les  bois 
mystérieux  où  se  plaît  la  pensée  de  Jacob  Bôhme Bohme  me 

ut  le  langage  d'un  voyant,  d'un  homme  qui  pénètre  avec  ses 
propres  yeux  le  mystère  des  forces  qui  vivent  dans  le  sein  de  chacun 
de  nous  et  au  sein  de  la  nature.  Je  croyais  en  lui  comme  en  un  pro- 
phète, en  un  apôtre.  »  Mais  ce  n'était  pas  lui-même  qu'il  entendait; 
il  ne  voyait  que  ses  livres.  «  N'y  aurait- il  pas  dans  le  temps  présent 

sez  près  de  moi  un  voyant,  avec  lequel  je  pourrais  m'entretenir 
directement  et,  par  son  commerce  intime,  faire  de  ses  visions  en 
quelque  sorte  les  miennes?  Il  est  clair  que  dans  cette  disposition 

prit  je  devais  faire  attention  aux  récits  qui  couraient,  surtout  en 
Souabe,  sur  les  somnambules.  »  IL  se  rend  avec  James,  aux  premières 

mees,  chez  Kerner,  à  Weinsberg,  où  résidait  la  voyante.  «  J'avais 
la  sensation,  en  prenant  congé  de  mon  père,  que  j'allais  être  initié 
aux  plus  mystérieux,  aux  plus  effrayants  secrets,  et  entrer  avec  le 
monde  invisible  en  un  commerce  intime,  après  lequel  j'avais  en  vain 
soupiré  jusque-là.  »  Il  est  enfin  en  présence  de  la  voyante  dans  son 
sommeil  magnétique.  «  Pour  la  première  fois  je  contemplais  ce  mer- 
veilleux état,  et  sous  sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  belle.  La  face 
de  la  voyante  respirait  la  passion,  mais  aussi  la  noblesse  et  la  dou- 
ceur; elle  était  illuminée  par  une  clarté  céleste;  elle  parlait  l'alle- 
mand le  plus  pur;  sa  voix  était  suave,  lente,  solennelle,  musicale, 
comme  un  récitatif.  Ce  qu'elle  exprimait,  c'étaient  des  émotions 
ineffables,  qui  tantôt  légères,  tantôt  sombres  comme  des  nuages, 

usaient  son  âme  et  s'évanouissaient.  Elle  conversait  avec  des 
esprits  heureux  ou  malheureux,  elle  parlait  d'eux  avec  un  accent  de 
vérité  qui  ne  nous  permettait  pas  de  douter  que  nous  fussions  véri- 
tablement en  présence  d'une  voyante,  qui  commerçait  avec  un 
monde  supérieur.  Kerner  se  prépara  bientôt  à  me  mettre  en  rapport 
magnétique  avec  elle.  Je  ne  crois  pas  m'être  jamais  trouvé  depuis 
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dans  un  état  semblable.  Persuadé  que,  aussitôt  que  j'aurais  placé  ma 
main  dans  la  sienne,  toute  ma  pensée  et  tout  mon  être  lui  seraient 
entièrement  dévoilés,  que  je  ne  pourrais  plus  m'éloigner,  m'enfuir, 
si  j'avais  quelque  chose  à  lui  cacher,  il  me  semblait  que  le  plancher 
allait  se  dérober  sous  mes  pieds  et  que  je  m'enfoncerais  dans  un 
abîme  sans  fond  aussitôt  que  j'aurais  placé  ma  main  dans  la  sienne; 
du  reste,  je  subis  bien  l'épreuve.  Elle  vanta  l'énergie  de  ma  foi,  et  j'ai 
souvent  dans  la  suite  embarrassé  Kerner  en  lui  rappelant  que  la 
voyante  à  cette  question  qu'il  lui  posait  :  Quel  est  le  trait  caractéris- 
tique de  sa  foi?  avait  répondu  qu'elle  ne  se  changerait  jamais  en 
incrédulité.  » 

Et  il  semblait  vers  le  même  temps  vouloir  confirmer  par  une  dé- 
claration personnelle  le  pronostic  de  la  voyante,  lorsqu'il  reprodui- 
sait avec  de  grands  éloges  les  paroles  de  Daub,  dans  un  article  sur 
Schleiermacher  et  Daub  :  «  Un  peuple  peut  disparaître  de  la  face  de 
la  terre  avec  sa  religion  particulière;  mais  la  religion  elle-même  ne 
disparaît  jamais.  »  Comme  le  soleil,  elle  ne  se  couche  pour  les  uns 
qu'en  se  levant  pour  les  autres. 

La  confession  de  Strauss,  malgré  la  révolution  philosophique 
qu'elle  accuse,  montre  bien  que  les  préoccupations  religieuses  de  la 
jeunesse  et  de  l'âge  mûr  ont  dominé  le  penseur  jusqu'en  ses  der- 
nières années.  C'est  la  religion  de  l'avenir,  qu'il  salue  dans  la  doc- 
trine de  l'évolution  et  dont  son  dernier  livre  essaye  de  mettre  en 
lumière  les  principes  et  les  conséquences  essentiels.  Il  a  bien  con- 
science de  dépasser  dans  ses  affirmations  les  pures  données  de 
l'expérience.  Aussi  est-ce  une  confession,  une  profession  de  foi,  non 
une  démonstration  théorique  qu'il  nous  présente.  «  Ce  n'est  pas  sans 
réflexion  que,  dans  le  titre  de  mon  ouvrage,  j'ai  opposé  à  l'ancienne 
foi  non  pas  une  nouvelle  science,  mais  une  nouvelle  foi.  Pour  con- 
stituer une  vaste  conception  du  monde,  destinée  à  remplacer  la 
vaste  foi  de  l'Eglise,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  ce  que  nous 
prouve  une  induction  sévère;  nous  devons  accepter  encore  dans 
notre  cadre  les  hypothèses  légitimes  et  les  conclusions  logiques.  » 

Strauss  fera  donc  appel  aux  hypothèses,  mais  à  celles-là  seulement 
que  la  science  autorise  et  soutient.  Il  remplace  les  enseignements 
de  la  théologie  par  ceux  de  la  théorie  de  l'évolution  et  ne  reconnaît 
d'autre  Bible  que  les  écrits  de  Darwin  et  de  Haeckel. 

C'était  au  nom  de  la  vérité  historique  que  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  combattait  la  dogmatique  chrétienne  ;  c'est  au  nom  de  la  vérité 
évolutionnelle  que  l'auteur  de  la  Nouvelle  foi  rejette  l'idéalisme 
hégélien  ;  la  vérité  scientifique,  dans  les  deux  cas,  est  pour  lui  le  cri- 
térium unique  de  toute  certitude.  Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  traits 
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<e  présentent  les  deux  ouvrages  et  qui  contituent  l'unité 
de  l'œuvre  de  Strauss,  malgré  les  profonds  changements  de  doctrine 
qu'elle  accuse.  Il  importe  d'en  mettre  en  lumière  on  troisième. 

sa  polémique  religieuse  attaque  surtout  le  dogme,  parce  qu'il  re- 
pose sur  le,  on  peut  dire  également  que  ce  qu'il  aime  surtout 
dans  le  darwinisme,  c'est  qu'il  écarte  de  l'explication  du  monde 
l'intervention  de  la  finalité,  cet  autre  miracle  pour  la  science  égale- 
Dtipathique  à  la  science. 
C'est  donc  par  amour  de  la  science  et  par  haine  du  miracle,  cette 

6  forme  de  l'amour  de  la  science,  qu'à  trente-cinq  ans  d'inter- 
valle Strauss  rompt  en  visière  tour  à  tour  avec  la  foi  religieuse  de  sa 
jeunesse,  avec  la  philosophie  de  son  âge  mûr.  Et  ce  qu'il  salue  dans 
la  religion  de  l'univers,  c'est  la  religion  débarrassée  du  miracle  des 
théologiens  et  des  causes-finaliers,  et  justifiée  par  la  science.  Là  est 
l'unité  de  sa  vie  et  de  son  oeuvre;  là  est  le  secret  de  la  force,  mais 

ri  de  la  faiblesse  du  monisme,  sur  lequel  il  appuie  sa  religion  de 
l'univ 

Il  a  raison  de  voir  avec  Helmholtz  et  la  théorie  de  l'évolution  le 
couronnement  du  déterminisme  scientifique,  sans  lequel,  comme 

!  Ta  définitivement  établi,  il  n'y  a  pas  de  science  rigoureusement 

onstrative;  mais  il  a  tort  d'y  voir  avec  Haeckel  une  explication 
véritablement  mécanique  du  monde.  Il  a  raison  de  croire  que  l'uni- 
vers ne  sera  expliqué  scientifiquement  que  le  jour  où  il  sera  ramené 
aux  atomes  et  à  leurs  combinaisons  mécaniques  ;  il  a  tort  de  penser 
que  le  monde  comporte  et  que  la  pensée  n'exige  aucune  autre  sorte 
d'explication,  de  croire  en  un  mot  que  le  mécanisme  épuise  l'expli- 
cation de  la  réalité.  Si  la  science  expérimentale  proscrit  la  téléologie, 
la  pensée  et  la  philosophie  non  seulement  l'admettent,  mais  ne  peu- 
s'en  passer.  Quant  au  miracle,  sans  doute  ni  la  science  ni  la 
philosophie  ne  l'admettent  ;  mais  la  téléologie  n'est  pas  le  miracle. 
Et,  comme  l'ont  solidement  établi  la  métaphysique  de  Leibniz  et  la 
dialectique  hégélienne,  il  y  a  place  dans  la  logique  éternelle  pour  le 

■  inisme  et  la  téléologie;  et  la  nécessité  logique,  qui  régit  tous  les 

essus  de  la  nature  et  de  l'esprit,  concilie  partout  les  causes 
finales  et  les  causes  efficientes  ou  mieux  les  subordonne.  Strauss  n'a 
donc  ni  démontré  que  le  darwinisme  soit  le  triomphe  exclusif  du 
nisme,  ni  qu'il  soit  la  condamnation  de  l'idéalisme  hégélien. 
Est-il  nécessaire  de  montrer  qu'il  n'a  pas  su  mieux  que  Hœckel 
concilier  avec  les  exigences  du  mécanisme,  avec  les  conclusions  de 
la  théorie  évolutioniste,  les  théories  morales  et  cosmologiques,  qui 
intéressent  plus  spécialement  sa  tentative  de  réforme  religieuse? 
Après  avoir  exposé  et  démontré,  à  ce  qu'il  croit,  son  monisme  évo- 
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lutioniste,  Strauss  se  demande  quelle  morale  découle  de  cette  con- 
ception scientifique  du  monde.  Et  il  nous  déconcerte  par  une  théorie 
de  la  destinée  humaine,  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  la 
bouche  d'un  adversaire  de  l'idéalisme  et  qu'aurait  pu  signer  un 
disciple  de  Kant  ou  de  Hegel.  L'homme  est  fait  pour  s'élever  à  la 
moralité. 

g  Dès  lors  qu'elle  ne  peut  plus  aller  au-dessus  de  soi,  (la  nature) 
veut  rentrer  en  soi,  se  réfléchir,  selon  une  excellente  expression  de 

Hegel ;  après  s'être  sentie  dans  l'animal,  elle  veut  se  connaître 

dans  l'homme1.  »  Mais  s'élever  jusqu'à  la  conscience,  c'est  s'élever 
au-dessus  de  la  nature.  «  Dans  l'homme,  la  nature  n'a  pas  seulement 
voulu  faire  un  pas  en  avant;  elle  a  voulu  s'élever  au-dessus  d'elle- 
même.  »  Et  cette  supériorité  de  l'homme  sur  la  nature  n'éclate  nulle 
part  mieux  que  dans  l'acte  moral.  «  Tout  acte  moral  est  une  harmo- 
nisation de  l'individu  avec  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'espèce N'oublie 

en  aucun  temps  que  tu  es  un  homme  et  non  pas  seulement  un  être 
comme  tous  les  êtres  delà  nature;  en  aucun  temps,  que  tous  les 
autres  sont  également  hommes,  c'est-à-dire,  avec  leurs  différences 
individuelles,  sont  ce  que  tu  es,  possèdent  les  besoins  et  les  droits 
que  tu  possèdes  toi-même  :  tel  est  le  résumé  de  toute  morale  2.  » 

Ces  nobles  déclarations  font  honneur  à  la  conscience  de  Strauss 
et  montrent  que  la  religion  de  l'univers  ne  veut  pas  moins  que  les 
autres  formes  religieuses  favoriser  la  culture  morale  des  âmes  :  mais 
que  deviennent  les  principes  évolutionistes  et  le  mécanisme  de  l'au- 
teur? que  devient  d'un  seul  mot  le  monisme  de  Strauss  avec  une 
doctrine  morale  qui  oppose  la  fin  de  l'homme  à  celle  de  la  nature, 
qui  rétablit  sous  le  nom  du  devoir  et  du  droit  la  téléologie  morale, 
qu'elle  faisait  profession  d'exclure,  comme  toute  autre  formalité? 

Est-il  nécessaire  d'insister  encore  sur  les  contradictions  que  ren- 
ferme la  définition  de  l'Etre  universel,  le  Dieu  que  Strauss  propose 
à  notre  adoration  à  la  place  du  Dieu  personnel?  «  Nous  avons  appris 
à  regarder  l'univers  comme  un  infini  de  matière,  qui,  au  moyen  de 
décompositions  et  de  mélanges,  s'élève  à  des  formes  et  à  des  fonctions 
toujours  plus  hautes,  et  par  des  dilatations,  des  concentrations  et  des 

formations  nouvelles,  décrit  un  cercle  éternel En  aucun  instant 

l'univers  n'est  plus  parfait  qu'à  l'instant  précédent 3.  »  Et  ce  grand  tout 
divinisé  ne  parle  à  la  conscience  religieuse  que  par  le  sentiment  de 
la  dépendance.  Est-ce  assez  pour  le  besoin  de  l'âme  religieuse?  est- 


1.  P.  221. 

2.  P.  217-219. 

3.  Reusschle,  Philosophie  und  Naturwissenschaft.  Bonn,  1874. 
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ce  assez  pour  encourager  l'optimisme?  Mais  à  quoi  bon  multiplier 
ta  critiques  qu'il  est  trop  aisé  de  faire?  Nous  comprenons  le  pan- 
isme  naturaliste  de  Spinoza,  nous  comprenons  et  nous  ajoutons 
le  panthéisme  idéaliste  de  Hegel;  mais  le  panthéisme  de  Strauss  ne 
satisfait  ni  la  logique  comme  le  premier,  ni  la  conscience  comme  le 
second,  et,  malgré  le  plaidoyer  chaleureux  de  Reusschle,  la  religion 
de  Strauss,  pas  plus  que  la  philosophie  de  Heeckel,  ne  répond  aux 
exigences  diverses  de  la  pensée.  C'est  à  d'autres  formes  du  monisme 
itioniste  qu'il  nous  faut  nous  adresser. 

•re.) 

D.   NOLEN. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


A.   Réville.   Prolégomènes  de  l'histoire  des  religions.   Paris, 
G.  Fischbacher,  1881,  in-32i  p. 

On  se  souvient  des  débats  animés  que  souleva,  il  y  a  deux  ans,  la 
proposition  de  créer  au  Collège  de  France  une  chaire  d'histoire  des 
religions.  Le  sentiment  scientifique  est  encore  si  peu  développé  pour 
tout  ce  qui  touche  les  choses  de  la  psychDlogie,  que  les  meilleurs 
esprits,  dans  les  divers  partis,  avaient  peine  à  comprendre  que  l'histoire 
de  la  religion  pût  et  dût  faire  l'objet  de  recherches  désintéressées,  et 
c'était  un  enseignement  de  combat  que  redoutaient  les  uns  et  qu'ap- 
pelaient les  autres.  Le  cours  de  M.  Réville  aura,  nous  l'espérons,  mis 
un  terme  à  ces  craintes  et  à  ces  espérances  :  le  livre  que  nous  annon- 
çons, et  qui  représente  les  leçons  du  premier  semestre  du  cours  nou- 
veau, est  un  modèle  d'impartialité  philosophique  que  l'on  ne  saurait 
trop  louer.  L'éminent  professeur  a  su  concilier  sans  embarras  le  res- 
pect qui  est  dû  par  l'enseignement  de  l'Etat  aux  manifestations  de  la 
conscience  religieuse,  avec  l'absolue  liberté  scientifique  qui  est  le 
premier  droit  et  le  premier  devoir  du  savant.  C'est  un  grand  service 
rendu  à  l'enseignement  nouveau  :  le  public  commence  à  soupçonner 
que  l'histoire  des  religions  n'est  pas  nécessairement  un  champ  de 
bataille  et  qu'au-dessus  de  l'apologiste  et  du  polémiste  il  y  a  place  à 
l'historien,  qui  n'a  les  passions  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  qui  s'inquiète 
peu  de  la  vérité  en  soi  des  choses  qu'il  étudie,  mais  seulement  de  leur 
histoire  et  de  leurs  destinées. 

Ces  prolégomènes  se  divisent  en  deux  parties  :  dans  la  première, 
M.  Réville  analyse  les  diverses  définitions  qui  ont  été  données  de  la 
religion  et  donne  la  sienne  propre;  il  expose  et  discute  les  diverses 
théories  qui  ont  été  proposées  sur  l'origine  de  cet  ordre  de  faits,  pré- 
sente une  classification  des  religions.  Dans  la  seconde  partie,  il  passe 
en  revue  divers  éléments  de  la  religion  constituée,  le  mythe,  le  sym- 
bole et  le  rite,  le  sacrifice,  le  sacerdoce,  le  prophétisme,  l'autorité  reli- 
gieuse, et  examine  ses  rapports  avec  la  théologie,  la  philosophie,  la 
morale,  l'art,  la  civilisation,  la  science.  M.  Réville,  comme  on  le  voit, 
n'est  pas  encore  entré  dans  l'histoire  proprement  dite  :  quatre  chapitres 
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.•ment  —  les  Chapitres  sur  le  mythe,  le  symbole,  le  sacrifice  et  le 
sacerdoce  —  nous  transportent  au  milieu  des  faits,  et  le  livre  pourrait 
t  s'intituler  Philosophie  <!<•  la  m  :  la  question  essentielle 

au  point  de  vue  pratique,  la  question  de  méthode,  n'est  pas  traitée. 
La  classification  des  religions  est  faite  d'après  leur  caractère  dogma- 
ie  au  lieu  d'être  faite  d'après  l'ordre  historique,  qui  est  cependant 
ce  qu'on  attendrait  dans  un  cours  d'histoire  religieuse.  C'est  donc  en 
philosophe  que  M.  Réville  a  abordé  son  sujet  :  peut-être  aurait-il 
mieux  valu,  pour  faire  comprendre  plus  exactement  au  public  le 
caractère  parfaitement  précis  et  tout  expérimental  de  la  science  nou- 
velle ,  laisser  de  côté  les  discussions  philosophiques  et  entrer  in 
en  se  contentant  de  délimiter  le  sujet.  M.  Réville  aura 
pensé,  sans  doute,  qu'il  y  avait  quelque  danger  à  dépayser  le  public 
en  le  transportant  du  premier  coup  en  face  de  faits  qu'il  n'est  pas 
encore  préparé  à  envisager  comme  purs  faits,  et  il  a  voulu  ménager 
la  transition  entre  les  habitudes  anciennes  du  public  et  celles  qu'il 
s'agit  de  faire  prévaloir.  Auguste  Comte  dirait  que  ce  livre  nous  pré- 
sente la  période  métaphysique  de  la  science;  certainement  M.  Réville 
ne  s'y  attardera  pas,  et  le  prochain  volume  nous  fera  entrer  dans  la 
période  positive.  Je  me  contenterai  de  toucher  très  rapidement  deux 
des  points  traités  dans  ce  livre. 

M.  Réville  commence  par  donner  sa  définition  de  la  religion  :  après 
avoir  discuté  un  certain  nombre  de  celles  qui  ont  été  proposées  par 
divers  philosophes,  il  conclut  que  la  religion  «  est  la  détermination  de 
la  vie  humaine  par  le  sentiment  d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  à 
l'esprit  mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde  et  sur 
lui-môme  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ».  C'est  là  une  définition  un 
peu  obscure  et  pénible,  mais  qui  néanmoins  peut  très  bien  se  défendre 
en  prenant  le  mot  religion  au  sens  qu'il  a  chez  les  modernes;  mais  si 
l'on  essayait,  en  partant  de  cette  définition,  de  faire  le  cadre  de  ce  que 
peut  et  doit  contenir  la  science  des  religions,  je  crains  qu'on  ne  coure 
le  risque  de  laisser  en  dehors  bien  des  choses  qui  doivent  y  trouver 
place  au  premier  plan.  Je  ne  vols  pas  trop  comment  on  ferait  entrer 
dans  le  cadre  de  cette  définition  les  i  lées  objectives  des  religions  ancien- 
nes, les  eosmogonies,  les  mythologies,  toutes  choses  qui  font  essentiel- 
lement partie  de  la  religion;  la  définition  donnée  n'embrasse  que  le  côté 
subjectif  de  la  religion  et  le  culte.  Il  y  a  plus  :  ce  sentiment  de  dépen- 
dance, dont  on  fait  depuis  Schleiermacher  l'essence  du  sentiment  reli- 
gieux, ne  peut  servir  de  caractéristique  à  la  religion,  parce  qu'il  ne  lui  est 
pas  particulier  :  l'homme,  dans  la  période  scientifique,  le  ressent  aussi 
fortement  que  l'homme  resté  à  la  période  religieuse  :  l'homme  en  tout 
temps  a  senti  et  de  tout  temps  sentira  qu'il  n'est  point  son  maître  et 
qu'il  y  a  des  choses  qui  peuvent  le  déterminer,  et  le  sentiment  de  la 
dépendance  est  aussi  profond  et  plus  conscient  dans  l'état  d'esprit  mo- 
derne, que  Ton  ne  peut  pourtant  faire  entrer  dans  le  cercle  religieux 
sans  faire  violence  au  mot.  D'autre  part,  ce  sentiment  de  dépendance 
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qui  appartient  à  la  science  comme  à  la  religion,  et  qui  par  suite  ne  peut 
servir  à  définir  la  religion,  n'est  pas  sans  réaction  dans  la  religion,  pas 
plus  qu'il  ne  l'est  dans  la  science.  Cette  réaction,  très  violente  dans 
Tétat  scientifique  où  l'idéal  pratique  est  de  détruire  la  dépendance  et 
d'établir  le  règne  de  l'homme  sur  les  choses,  —  idéal  d'ailleurs  que  la 
science  elle-même  se  sait  parfaitement  impuissante  à  réaliser  dans  sa 
plénitude,  impuissance  qu'elle  reconnaît  et  accepte,  —  cette  réaction 
dis-je,  n'est  pas  moins  réelle,  et  elle  est  plus  ambitieuse  encore  peut- 
être  dans  l'état  religieux  :  l'homme  à  l'état  de  religion  se  sait  dépen- 
dant, comme  l'homme  à  l'état  de  science;  mais  il  travaille  à  retourner 
cette  dépendance,  lui  aussi;  il  a  pour  cela  ses  procédés  propres, 
comme  le  savant;  l'homme  de  science  s'affranchit  de  sa  dépendance  en 
s'assujettissant  les  forces  de  la  nature  par  la  découverte  des  lois  et 
les  applications  pratiques  qu'il  en  fait;  l'homme  de  religion  s'affranchit 
de  sa  dépendance  en  s'assujettissant  les  dieux  par  les  formules,  les 
rites,  le  sacrifice,  les  pratiques  de  toutes  sortes,  bref  par  un  ensemble, 
de  procédés  que  l'on  appelle,  suivant  leur  degré  d'organisation,  culte 
ou  sorcellerie. 

Ce  n'est  donc  point  par  le  sentiment  sous-jacent  que  l'on  peut  définir 
la  religion  et  la  distinguer  de  la  science  :  l'une  et  l'autre  ont  le  même 
objet  et  les  mêmes  ambitions,  et  le  sentiment  dans  l'une  et  dans  l'autre 
est  le  même;  il  n'y  a  de  différence  entre  elles  que  dans  les  procédés 
mis  en  œuvre  dans  la  méthode  de  connaissance  et  de  réaction;  et, 
comme  le  terme  de  science  est  précis  et  prête  peu  à  l'équivoque,  la 
meilleure  façon  de  définir  la  religion  est  de  la  définir  négativement  par 
la  science  :  «  La  religion  embrasse  tout  le  savoir  et  tout  le  pouvoir  non 
scientifique;  »  son  domaine  s'est  donc  rétréci  au  fur  et  à  mesure  du 
progrès  de  la  science,  infini  au  début,  limité  avec  le  temps,  réduit 
enfin  de  nos  jours  à  l'inconnaissable  et  à  l'invérifiable,  soit  sous  le 
vieux  nom  de  religion,  soit  sous  le  nom  de  métaphysique.  La  science 
de  la  religion  comprend  donc,  outre  la  cosmogonie  et  la  théogonie, 
outre  le  culte,  outre  la  mythologie,  l'immense  et  flottant  domaine  du 
folk-lore. 

L'unité  de  ce  vaste  champ  est  donnée  par  la  force  unique  qui  le 
féconde  et  qui  est  la  grande  créatrice  de  mythes  et  de  pratiques, 
Y  analogie. 

Le  lecteur  lira  avec  intérêt  les  chapitres  consacrés  à  la  discussion 
des  vieilles  théories  sur  la  révélation  primitive  et  sur  la  tradition  pri- 
mitive. Nous  arrivons  à  une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  et 
qui  seront  neuves  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs,  les  chapitres  con- 
sacrés au  culte  et  au  symbole.  M.  Réville  montre  très  bien  que  le  culte 
est  un  symbolisme  :  la  théorie  de  Creuzer,  fausse  pour  la  mythologie, 
est  vraie  pour  la  latrologie.  Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  le  culte, 
qui  n'a  pas  encore  été  tenté  :  un  certain  nombre  de  mythologues  ont 
déjà  montré  dans  des  points  spéciaux  comment  le  culte  reproduit  le 
drame  céleste,  est  une  ôaouoaiç  ô£w  ;  le  lecteur  en  trouvera  de  beaux 
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exen  i<mdc  de  Buddha  de  M.  Sônart  (la  cérémonie  du 

couronnement  reproduisant   le   triomphe  solaire)  et  dans  la  Religion 
de  M    Hcrgaigne  (le  o,   reproduction  d'un 

sacrifice  céleste);  il  y  aurait  a  montrer,  en  embrassant  l'ensemble  d'un 
groupe  défini  de  religions,  le  groupe  aryen,  par  exemple,  comment  le 
culte  sort  comme  par  décalque  do  la  mythologie,  et  à  retrouver  sous 
chaque  pratique  la  croyance  qu'elle  met  en  scène.  Il  y  a  plus  :  ainsi 
que  je  l'ai  indiqué  ailleurs  (Ormuzd  cl  Ahrimnn,  p.  124),  les  prati- 
ques survivant  toujours,  plus  ou  moins  longtemps,  au  mythe  qui  les 
produit  et  qu'elles  expriment,  le  culte  d'une  religion  est  en  partie  l'ex- 
pression d'une  religion  antérieur;  on  peut  lire  sous  le  culte  d'une  pé- 
riode la  mythologie  des  périodes  qui  précèdent,  et  le  culte  révèle  ù  1 
science  une  mythologie  plus  ancienne  que  celle  que  révèle  l'étude 
directe  de  la  mythologie  du  môme  temps. 

La  place  nous  manque  pour  nous  étendre  sur  toutes  les  questions 
intéressantes  soulevées  au  courant  du  livre  ;  terminons  en  rendant 
l'hommage  mérité  au  talent  de  style  bien  connu  de  l'auteur,  qui  est 
un  maître  dans  l'art  de  bien  dire,  et  à  la  richesse  d'aperçus  délicats 
et  fins  semés  dans  le  détail. 

James  Darmesteter. 


Mabilleau.  —  Etude  historique  sur  la  philosophie  de  la  Renais- 
ICE  en  Italie  (Gesare  Gremonini).  —  In-8°.  Paris,  Hachette. 

La  thèse  que  M.  Mabilleau  a  soumise  au  jury  de  doctorat  et  dont  il  a 
soutenu  les  conclusions  avec  une  si  érudite  agilité  forme  un  gros  livre 
d'histoire,  où  se  trouve  condensé,  dans  une  sorte  de  monographie  uni- 
que, son  Mémoire,  encore  inédit,  sur  l'Ecole  de  Padoue.  Condensé,  est- 
ce  assez  dire?  L'étude  sur  Gremonini  n'est-elle  pas  quelque  chose 
d'autre  et  de  meilleur  qu'un  «  résidu  »  de  doctrine?  L'auteur,  dans  sa 
préface,  a  pris  soin  de  nous  annoncer  que,  si  ses  préférences  s'étaient 
arrêtées  au  dernier  des  grands  penseurs  padouans,  c'est  que  le  pré- 
texte lui  avait  paru  inappréciable  de  tracer  comme  un  raccourci  du 
«  travail  de  pensée  qui  occupa  trois  cents  ans  de  spéculation  t.  Mais  il 
n'en  faut  croire  M.  Mabilleau  qu'à  moitié.  Cet  abrégé  prétendu  est  à  ce 
point  bourré  d'idées,  de  rapprochements,  de  théories  personnelles,  que, 
si  l'on  écartait  l'appareil  d'érudition ,  il  ne  serait  pas  besoin  d'une 
pénétration  extrême  pour  découvrir  l'oeuvre  dogmatique  et  le  système 
voulu  qu'enveloppe  l'échafaudage  scolastique  sous  nos  yeux  recon- 
struit. 

Gésare  Crémonini,  que  ses  contemporains  firent  si  grand,  est  pour 
la  postérité  un  inconnu.  Son  nom  s'est  effacé  devant  celui  d'un  Pic  de 
La  Mirandole  et  d'un  Bruno,  qui,  spéculativement,  ne  lui  furent  en  rien 
supérieurs.  Sauf  de  quelques  chercheurs,  ses  oeuvres  restent  ignorées. 
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Rendre  à  ce  déchu  sa  gloire  première,  retrouver  ce  qu'il  fut,  le  replacer 
dans  le  cercle  de  ses  disciples  et  de  ses  contradicteurs,  était  bien  opé- 
rer une  résurrection.  M.  Mabilleau  n'a  eu  garde  de  donner  dans  l'excès 
où  tombent  les  reconstructeurs.  La  tentation  est  irrésistible  de  surfaire 
ses  héros.  Lui,  au  contraire,  il  a  eu  cette  coquetterie  de  ne  point  gran- 
dir le  sien.  Il  le  rabaisserait  pour  un  peu,  tant  il  n'est  point  dupe  de 
son  choix.  «  Crémonini  n'est  pas  un  penseur,  de  qui  les  idées  auraient 
une  valeur  propre...  Osons-le  dire,  c'est  un  homme  médiocre.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Crémonini  avait  la  parole  élégante  et  facile,  mais  personne  n'a 
jamais  songer  à  lui  prêter  de  l'éloquence.  »  Enfin,  «  Intus  ut  libet, 
disait  Crémonini  ;  foris  ut  moris  est,  maxime  qui  a  souvent  provoqué 
l'indignation  des  philosophes  et  qui  n'a  rien  d'héroïque  à  coup  sûr,  » 
Cette  impartialité  est  habile,  car  elle  nous  rendrait,  nous,  au  cours  de 
notre  lecture,  partiaux  pour  ce  penseur  que  l'on  ne  nous  avait  point  dit 
si  ingénieux  et  si  riche. 

De  la  biographie  très  fouillée  par  où  s'ouvre  le  premier  livre,  la  partie 
la  plus  intéressante  est  celle  qui  nous  raconte  les  démêlés  du  maître 
padouan  avec  les  Jésuites  et  l'Inquisition.  En  cette  aube  de  l'idée 
moderne,  l'Eglise  eût  eu  assez  à  faire  de  prévenir  la  croissance  de  sa 
rivale,  la  libre  étude;  déjà  la  science  expérimentale  s'annonçait  à  coups 
de  découvertes.  Galilée  étonnait  le  monde  par  ses  révélations  astrono- 
miques. Ses  persécuteurs  purent  obtenir  qu'il  se  rétractât,  mais  non, 
comme  dit  Pascal,  empêcher  la  terre  de  tourner  et  eux-mêmes  de 
tourner  avec  elle.  Plus  heureux  que  les  Bruno,  que  les  Vanini,  même 
que  les  Campanella  et  les  Galilée,  Crémonini  n'eut  à  soutenir  contre  les 
obscurantistes  qu'une  guerre  de  parole  et  de  plume.  Fort  d'ailleurs  de 
l'indépendance  intellectuelle  que  la  loi  de  Venise  assurait  à  Padoue 
annexée,  il  adopta  le  meilleur  mode  de  se  défendre  :  par  attaquer. 
C'est  ainsi  qu'au  nom  de  l'Université,  dont  il  était  le  représentant  élu, 
il  vint  apporter  au  doge  une  «  Harangue  »  où  étaient  dénoncés  les  abus 
de  l'enseignement  des  Jésuites.  En  1606,  la  victoire  semble  lui  rester, 
car  le  sénat  par  décret  les  expulse.  Mais  les  vaincus  eurent  leur 
revanche.  M.  Mabilleau  fixe  à  1611  la  date  où  dut  s'ouvrir  l'enquête 
réclamée  par  l'Inquisition  contre  le  maître  suspect.  Ce  procès,  Crémo- 
nini l'éluda  sans  cesse  par  l'évasive  subtilité  de  ses  réponses.  S'étant 
surtout  attaché  à  commenter  Aristote,  il  avait  une  excuse  inexpugnable 
où  se  retrancher  :  c'était  à  Aristote  qu'il  fallait  s'en  prendre  ;  voilà 
celui  qu'il  fallait  condamner,  brûler  même  au  besoin.  Le  procès-verbal 
des  trois  poursuites  dirigées  contre  ses  écrits  serait  monotone  à  repro- 
duire. D'ailleurs  le  Saint-Office  apporta  quelque  mollesse  à  ce  long 
procès.  Crémonini  n'épargna  point  les  distinguo;  il  se  défendit  en 
diplomate  italien,  fut  plus  procureur  que  les  procureurs,  céda  en  ne 
rien  accordant  et  put  mourir  dans  son  lit,  en  1631,  «  accablé  de  vieillesse 
et  d'honneurs,  semblant  emporter  avec  lui  au  tombeau  la  doctrine  et 
l'école  que  pendant  un  demi-siècle  il  avait  si  complètement  et  si  bril- 
lamment représentées.  » 
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Le  sec*  nous  déroule  le  tableau  de  ce  qu'a  été  l'école  de  Pa- 

doue  avant  la  venue  du  maître.  Les  origines  de  l'Université  où  elle 
tltMit  lent  dans  les  premières  années  du  xiu°  tiède.  Bo  I 

on  la  découvre  constituée.  A  la  tin  du  siècle  y  éclate  la  philosopha  . 
Ce  premier  cycle,  dans  lequel  évolue  la  pensée  spéculative  de  l'école, 
est  véritablement  inauguré  par  la  diffusion  en  Italie  des  œuvre 
des  doctrines  d'Averroôs.  Les  écrits  de  ce  primitif  inspirateur  décè- 
lent un  naturalisme  grossièrement  crédule  et  tout  empreint  d'astro- 
.  C'est  une  physique  indécise  qui  se  combine  avec  la  mai 
-econde  période,  au  contraire,  qui  occupe  tout  le  xv°  siècle,  luit 
éclore  une   métaphysique   véritablement    issue    de    VOrganon ,    | 

lors  méconnu.  Longtemps  stationnaire  dans  les  distinctions  logi- 
ques où  un  Paul  de  Venise  l'avait  enserrée ,  elle  ne  brise  que  sur 
le  tard  cette  mathématique  sans  rigueur  qui  Pétreint.  La  culture  de 
plus  en  plus  large  qu'elle  doit  à  la  fréquentation  des  princes  de  la 
pensée  grecque  achève  de  la  dégager  de  cette  scolastique  étiolante. 
Au  xvie  siècle,  elle  peut  s'ouvrir  à  son  plein  épanouissement.  Cette 
renaissance  ne  fut  préparée  ni  par  l'influence  arabe  à  l'exclusion  de  la 
grecque,  comme  le  veut  M.  du  Bois-Reymond,  ni  par  l'expansion  de 
l'hellénisme,  au  défaut  de  la  culture  arabe,  comme  le  soutient  M,  Fio- 
rentino.  Sa  personnalité  fut  faite  de  la  fusion  en  elle  des  deux  civi- 
lisations. 

Avec  le  troisième  livre  se  déploie  enfin  la  doctrine  même  que  Cre- 
monini  professait.  Cet  exposé,  tel  que  M.  Mabilleau  le  distribue,  se 
décompose  en  une  trilogie  :  philosophie  de  la  nature;  philosophie  de 
l'absolu;  philosophie  de  l'âme.  C'est,  à  quelques  égards,  la  division 
péripatéticienne  en  physique,  métaphysique  et  psychologie. 

Physique.  —  Quel  sera  l'objet  auquel  devra  s'attaquer  d'abord  la 
recherche  philosophique  ?  Evidemment  le  premier  connu,  non  pas  le 
premier  en  soi,  mais  le  premier  quant  à  nous.  Or  quel  est  ce  premier 
connu  ?  C'est  à  la  fois  le  confus,  comme  le  voulait  Aristote,  et  le  par- 
ticulier, comme  a  professé  Duns  Scot.  Or  le  particulier  dans  le  confus, 
qu'est-ce  autre  chose,  sinon  le  sensible?  Mais  le  sensible  n'est  lui-même 
que  la  nature  en  tant  que  capable  de  mouvement.  La  recherche  immé- 
diate <le  la  physique  devra  donc  être  celle  des  lois  intrinsèques  qui 
président  au  transfert  des  corps. 

Ce  problème  initial  s'impose  à  nous  :  moyennant  quelles  conditions  un 
corps  peut-il  se  mouvoir  '. 

La  première  de  ces  conditions  sera  que  la  substance  corporelle  n'ap- 
paraisse ni  indétermination  pure,  ni  toute  détermination  :  ce  qui  équi- 
vaut à  poser  comme  primordiale  une  distinction  entre  la  matière  et  la 
forme.  Ce  troisième  chapitre,  où  M.  Mabilleau  nous  retrace,  à  propos 
de  cette  distinction,  la  théorie  de  la  substance  d'après  Aristote,  té- 
moigne d'une  érudition  ramassée  et  d'une  souplesse  dialectique,  que 
l'on  n*a,  ce  semble,  point  assez  louées.  La  nature  de  la  substance,  la- 
quelle n'est  point  matérielle,  point  davantage  formelle,  mais  essentielle- 
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ment  agissante  sous  l'empire  d'une  fin  interne,  dépendante  elle-même 
d'une  fin  plus  haute,  forme  des  formes,  acte  pur  et  moteur  dernier,  est 
décrite  avec  une  sûreté  et  une  clarté  qui  font  ces  pages  définitives. 

Le  cadre  de  ce  compte  rendu  ne  me  permet  que  de  mentionner  les 
noms  d'Urbano,  de  Jean  de  Jandun,  ces  précurseurs  dont  l'historien  de 
Padoue  crayonne  les  systèmes.  En  résumé,  Cremonini  ayant  à  choisir 
entre  la  solution  averroïste,  qui  incline  au  naturalisme,  et  la  thèse  tout 
idéaliste  d'Alexandre  d'Aphrodise,  concilie  et  oppose  tour  à  tour  les 
deux  points  de  vue  contraires.  Il  ne  reconnaît  pas,  avec  Averroès,  à  la 
matière,  une  essence  purement  privative,  pas  plus  qu'il  ne  découvre 
en  elle,  avec  Alexandre,  le  principe  de  la  forme.  De  conclusion,  il  n'en 
présente  aucune  qui  lui  appartienne,  satisfait  de  n'en  avoir  point  adopté 
d'étrangère. 

Sur  la  question  de  savoir  quel  agent  fait  passer  la  puissance  à  l'acte, 
le  maître  padouan  paraît  plus  explicite.  La  cause  efficiente  qui  opère  le 
passage  ou,  si  Ton  veut,  la  génération,  n'est  autre  que  «  la  forme  même 
à  laquelle  tend  le  mouvement  ».  Cette  conception  de  la  cause  motrice 
aboutit  donc  à  une  théorie  de  finalité.  L'intermédiaire  entre  le  sujet  et 
le  principe  de  la  génération  sera  dès  lors  une  fin,  mais  une  fin  qui 
réside  dans  l'âme,  tout  en  la  dominant.  Nous  voilà  revenus,  ou  peu  s'en 
faut,  au  point  de  départ  du  péripatétisme. 

Gomment  s'exerce  sur  la  nature  l'action  de  cette  fin  ?  Une  telle  ques- 
tion nous  jette  en  pleine  métaphysique. 

Métaphysique.  —  Cette  partie  de  l'exposition  est  d'aspect  sévère. 
Pourtant  la  sécheresse  des  choses  ne  rebute  point,  tant  la  plume  est 
fine  et  sait  broder  sur  ce  fond  ingrat. 

Le  premier  moteur  d'Aristote  est  à  la  fois  parfait  et  ignorant  de  son 
gouvernement  du  monde.  Ces  deux  caractères  ne  s'excluent-ils  point? 
Nullement,  estime  Cremonini,  qui  proclame  Dieu  tout  à  la  fois  dénué  de 
science,  de  liberté,  d'infinitude,  mais  en  même  temps  doué  de  con- 
naissance au  moins  indirecte,  par  la  conscience  qu'il  a  et  de  lui-même 
et  des  choses  en  lui. 

L'analogie  de  cette  double  synthèse  avec  les  jeux  dialectiques  de 
Plotin  et  Proclus  est  flagrante.  Jusqu'ici,  l'originalité  fait  défaut. 

Où  le  système  de  notre  philosophe  acquiert  au  contraire  une  valeur 
plus  rare,  c'est  dans  la  métaphysique  médiate  qu'il  interpose  entre  la 
science  du  moteur  divin  et  celle  des  lois  sublunaires.  On  trouve  un 
piquant  intérêt  à  cette  peinture  du  ciel  intermédiaire,  dont  l'âme  se 
confond  avec  la  nature  elle-même,  sorte  de  vivant  moyen  résidant  en 
deçà  de  la  suprême  fin,  mais  manifestant  toutefois  l'influence  de  sa 
propre  finalité  par  l'action  des  intelligences  dans  lesquelles  il  se  résout. 

De  ce  point  de  vue  tout  spéculatif,  les  sciences  supra-naturelles,  en 
qui  ce  monde  enfant  eut  si  profondément  foi,  ne  seront  plus  envisagées 
avec  un  dédain  souriant.  Nous  avons  beaucoup  remarqué  le  chapitre 
où  M.  Mabilleau  s'est  appliqué  à  la  réhabilitation  de  l'astrologie.  La  [na- 
ture des  puissances  que  les  hauts  temps  attribuaient  aux  corps  célestes, 
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l'ordre  de  subor-iinai ion  des  destinées  humaines  aux  événements  astro- 
nomiques, le  rôle  de  l'horoscope,  de  la  médecine  astrologique,  des 
incantations,  tout  cela  est  expliqué,  conté  môme  avec  une  charmante 
licence.  Où  nous  n'apercevons  qu'une  hallucination  fantastique,  nos 
aïeux  erurent  saisir  sur  le  fait  la  manifestation  concrète  de  pouvoirs 
qui  dépassent  la  nature  et  que  voilo  imparfaitement  l'inflexible  réseau 
du  mécanisme. 

Psychologie.  —  Force  me  sera  de  passer  plus  rapidement  sur  la 
théorie  de  l'âme,  inévitablement  imbue,  comme  les  psychologies  de  ce 
temps,  de  péripatétisme  plus  ou  moins  compris.  Que  l'organe  de  l'âme 
soit  par  excellence  le  cœur,  et  que  dans  le  cœur  la  vertu  vitale  se  dé- 
veloppe, grâce  à  la  «  chaleur  innée  »  ;  que,  dans  le  système  de  la  con- 
-ance,  un  sens  supérieur,  ou  sons  commun,  assemble  en  une  syn- 
thèse définitive  les  images  informées  que  chaque  sens  spécial  dégage; 
qu'enfin  l'âme,  forme  du  corps,  soit  la  raison  de  l'organisme  et,  comme 
telle,  destinée  à  périr  avec  lui,  ces  conceptions,  qui  nous  acheminent 
à  la  conclusion  du  livre,  ne  sont  assurément  point  de  nature  à  rehausser 
l'opinion  que  le  lecteur  se  fera  de  la  vigueur  créatrice  de  Gremonini. 

Aussi  m'a-t-il,  en  maint  endroit,  semblé  que  la  pensée  de  M.  Mabil- 
leau  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  Pétroite  imitation  aristotélicienne  où 
son  héros  s'est  complu.  Volontiers  il  se  distrait  de  son  auteur  pour  se 
livrer  à  des  incursions  soit  dans  le  domaine  de  la  philosophie  classique, 
soit  parmi  les  doctrines  antérieurement  professées  par  les  maîtres  pa- 
douans.  Quand  telle  théorie  de  Gremonini  est  trop  insuffisante,  M.  Ma- 
billeau  l'étaye  d'un  emprunt  fait  à  Pomponace  ou  à  Piétro  d'Abano. 
Telle  lacune  est-elle  à  combler  un  souvenir  d'Averroès  ou  d'Alexandre 
réparera  le  défaut. 

De  sorte  que  l'on  entrevoit  sans  peine  vers  quelle  doctrine  à  lui  penche 
le  choix  de  l'historien.  Il  serait  sans  nulle  doute  pour  Aristote  contre 
Platon,  avec  Leibnitz,  malgré  Descartes.  Et  la  conception  des  choses, 
qu'il  adopterait  serait  sans  doute,  celle  d'un  dynanisme  transcendantal. 
suspendant  les  êtres  aux  intelligences,  les  intelligences  aux  âmes,  et  les 
âmes  aux  volontés.  Que  cette  forte  doctrine  ressorte  brutalement  de 
ce  savant  livre,  ce  n'est  nullement  ce  que  j'entends  dire.  Mais  un  œil 
attentif  la  démôle  de  l'amas  des  rapprochements,  tout  comme  dans  une 
mosaïque  l'on  reconnaît  le  dessin  réfléchi  que  l'ouvrier  créa  librement 
avec  des  couleurs  faites  et  des  nuances  empruntées. 

Georges  Lyon. 


M.  Ferraz.  —Nos  devoirs  et  nos  droits.  In-8.  Paris.  Didier. 

m  devoirs  et  nos  droits  ou  morale  pratique,  tel  est  le  titre  du 
second  volume  du  cours  d'enseignement  rationnel  de  la  morale  que 
M.  Ferraz  a  développé  devant  ses  auditeurs  de  la  Faculté  des  lettres  de 
tome  Km.  —  1882.  r, 
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Lyon.  Dans  un  premier  volume  intitulé  Philosophie  du  devoir,  il  a 
établi  le  principe  du  devoir;  dans  celui-ci,  il  déduit  de  la  conception  du 
devoir  en  général  nos  différents  devoirs  particuliers.  Il  y  traite  des 
devoirs  de  l'homme  envers  lui-même  et  de  ses  devoirs  en  face  d'autres 
êtres  libres  et  raisonnables  comme  lui,  abstraction  faite  de  tout  autre 
rapport  particulier.  Il  annonce  un  troisième  volume,  où  il  étudiera  les 
devoirs  qui  découlent  de  sa  qualité  de  membre  d'une  famille,  d'une 
cité,  d'une  Eglise  et  de  quelques  autres  rapports  moins  importants. 

Le  principe  d'où  il  déduit  tous  les  devoirs  est  celui  de  la  perfection 
spécifique  que  nous  croyons  le  vrai,  et  que  pour  notre  part  nous  avons 
ici  même  développé,  il  y  a  quelques  années.  La  grande  obligation 
d'où  dérivent  toutes  les  autres,  c'est,  selon  M.  Ferraz,  celle  de  vivre 
en  homme,  c'est-à-dire  de  réaliser  l'idéal  de  notre  espèce  et  d'en 
reproduire  en  nous-même  les  attributs  essentiels.  Homme,  reste  homme 
et  deviens  de  plus  en  plus  homme,  tel  est  le  prand  principe  de  la  mo- 
rale. L'auteur  le  justifie  par  la  critique  des  autres  systèmes  et  surtout 
de  Kant,  auquel,  comme  M.  Janet,  il  reproche  de  faire  de  la  loi  morale 
une  loi  sans  raison  ou  une  forme  sans  matière.  Il  le  justifie  mieux 
encore  par  la  facilité,  la  clarté,  la  rigueur  logique  avec  lesquelles  s'en 
déduisent  tous  les  devoirs  particuliers.  Bornons-nous  ici  à  rappeler  le 
principe  pour  examiner  les  conséquences,  c'est-à-dire  les  devoirs  et 
droits  qui  sont  l'objet  du  présent  volume. 

La  première  question  est  celle  de  la  classification  de  nos  devoirs. 
M.  Ferraz  rejette  la  division  purement  formelle  de  Kant  en  devoirs 
négatifs  et  positifs,  ou  parfaits  et  stricts,  imparfaits  et  larges,  à  laquelle 
il  reproche  d'être  d'un  emploi  difficile  à  l'égard  des  devoirs  religieux  et 
des  devoirs  envers  nous-mêmes.  La  division  subjective,  bien  autrement 
ancienne  et  consacrée,  des  quatre  vertus  cardinales,  ne  lui  semble  pas 
exempte  de  vague  et  de  confusion,  même  dans  les  Offices  de  Cicéron. 
Il  préfère  la  classification  objective  laquelle  se  fonde  sur  la  différence 
des  objets  auxquels  nos  devoirs  se  rapportent,  c'est-à-dire  Dieu,  nous- 
mêmes  et  nos  semblables.  S'il  ne  traite  pas  expressément  des  devoirs 
envers  Dieu  dans  ce  volume,  il  les  défend  contre  ceux  qui  les  ont  niés 
et  les  considère  comme  une  partie  intégrante  de  la  morale  et  il  annonce 
qu'il  en  traitera  plus  spécialement  dans  le  volume  suivant.  On  a  objecté 
contre  les  devoirs  envers  nous-mêmes  que  nul  ne  pouvait  être  à  la 
fois  obligeant  et  obligé;  mais  M.  Ferraz  fait  remarquer  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  contrat  résultant  de  l'accord  de  deux  personnes  ou  d'une 
obligation  juridique,  mais  d'une  obligation  naturelle  et  nullement  con- 
ventionnelle à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Fût-il  seul  au 
monde,  un  homme  aie  devoir  de  respecter  en  lui  la  dignité  humaine, 
de  travailler  à  sa  perfection  spécifique;  il  n'a  pas  le  droit  de  s'abrutir. 
Nous  sentons  que  nous  devons  respecter  l'humanité  en  nous  comme 
dans  les  autres;  les  devoirs  envers  nous-mêmes  ont  la  même  autorité 
et  la  même  légitimité  que  les  devoirs  envers  autrui.  A  notre  avis,  il  ne 
suffirait  même  pas,  comme  le  fait  M.  Ferraz,  de  les  mettre  sur  la  même 
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.  Les  devoirs  envers  no  lié  sur  tous  les  autre»  ; 

lier  indépendamment  de  tout  devoir  envers 
autrui,  dans  l'hypothèse  d'un  individu  absolument  isolé,  et  nul  devoir 
envers  les  auh  terait  si  nous  n'avions  des  devoirs  envers  nous- 

mêmes.  Si  je  n'avais  à  respecter  quelque  chose  en  moi,  qu'aurai  s- je  à 
respecter  dans  les  autres  ?  Les  devoirs  envers  autrui  ont  donc  leur 
devoirs  envers  nous-mêmes  ou,  en  d  autres  termes,  la 
uluelie  est  la  condition  de  la  morale  sociale. 
Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  bien  neuf  dans  rénumération  que  M.  Ferraz 
le  nos  devoirs.  Quand  il  s'agit  de  devoirs,  il  est  vrai  de  dire,  avec 
ab,  que  la  moralité  n'admet  pas  de  découvertes.  Un  person- 
nage de  comédie  devant  lequel  on  s'extasie  sur  les  mérites  d'un  ser- 
de  charité  rempli  des  choses  les  plus  neuves  s'écrie  :  Ce  prédica- 
1-141  donc  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la  faire?  M.  Ferraz  n'aspire  à  aucune 
originalité  de  ce  genre;  il  n'a  inventé  aucun  nouveau  devoir,  et  il  n'en 
a  omis  aucun.  Son  mérite  est  dans  la  façon  forte  et  lumineuse  dont  il 
les  enchaîne  à  ce  grand  principe  de  la  dignité  humaine.  Toutefois  il 
-te  de  préférence  sur  les  points  qui  ont  été  et  sont  encore  plus  ou 
moins  controversés  et  qui  ont  donné  lieu  à  quelques  thèses  nouvelles; 
tout  en  exposant  les  lois  éternelles  de  la  morale,  il  se  préoccupe,  on  le 
voit,  des  erreurs,  des  relâchements,  des  discussions  du  temps  présent. 
Parmi  nos  devoirs  envers  les  facultés  intellectuelles,  il  insiste  sur- 
tout, non  sans  raison,  sur  la  culture  de  la  conscience  ou  faculté  morale, 
t  Un  être  en  qui  elle  resterait  inerte  pendant  que  les  autres  se  déve- 
lopperaient régulièrement  ne    mériterait  pas  le  nom   d'être  moral.  » 
Voilà,  dit-il,  un  enfant  du  peuple  qui  sait  lire,  écrire  et  compter.  Sup- 
posez que  l'éducation  morale  soit  chez  lui  en  défaut,  qu'il  ne  se  serve 
de  ce  qu'il  sait  que  pour  de  mauvaises  lectures  qui  achèvent  de  la  cor- 
pre;  il  abusera  de  l'instruction  qu'il  a  reçue  pour  nuire  plus  sûre- 
;  l  et  d'une  manière  plus  dangereuse.  Nous  n'hésitons  pas  non  plus 
à  ajouter  avec  l'auteur  qu'une  instruction  incomplète  et  mal  dirigée 
aura  été  plus  funeste  à  sa  moralité  qu'une  complète  ignorance.  Sachons 
gré  à  M.  Ferraz  d'insister  sur  cette  vérité,  aujourd'hui  trop  méconnue, 
du  danger  du  développement  intellectuel  sans  un  développement  paral- 
lèle du  sentiment  du  devoir. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'intelligence  est  une  prerfection  de 
l'être  humain,  et  que  les  inconvénients  attachés  à  l'exercice  mal  dirigé 
de  la  raison  ne  doivent  pas  nous  en  faire  méconnaître  l'excellence. 
Aussi  s'arrête- t-i là  combattre,  et  par  de  bonnes  raisons,  la  thèse  d  Her- 
bert Spencer  fort  paradoxale  et,  à  ce  qu'il  nous  semble,  peu  digne  de  ce 
grand  esprit  sur  l'inutilité  morale,  sinon  sur  la  malfaisance  de  l'ins- 
truct 

M.  Ferraz  trouve  bonne  pour  les  hommes  la  culture  intellectuelle, 
il  la  trouve  bonne  aussi  pour  les  femmes,  à  la  différence  de  Proudhon  et 
de  Joseph  de  Maistre  dont  il  réfute  les  arguments  sophistiques  aussi  peu 
exacts  que  peu  galants.  La  femme  faisant  partie  de  l'espèce  humaine 
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comme  l'homme,  elle  a  aussi  pour  devoir  de  cultiver  sa  raison  et 
de  vivre  de  la  vie  intellectuelle;  elle  doit  réaliser  en  elle  la  femme 
idéale,  comme  l'homme  doit  réaliser  l'homme  idéal.  Toutefois  il  met 
une  différence  entre  le  genre  de  culture  intellectuelle  qui  convient  à  la 
femme  et  celui  qui  convient  à  l'homme;  ce  qu'il  veut  pour  elle  ce  n'est 
pas  l'étude  des  sciences  abstraites  et  spéculatives,  du  sanskrit,  ou 
même  du  grec,  ni  de  la  chimie,  mais  une  instruction  solide  et  générale 
qui  exerce  leur  esprit,  sans  l'absorber,  et  qui  leur  donne,  suivant 
l'expression  de  Molière,  des  clartés  de  tout.  Entre  la  femme  pédante 
et  la  femme  frivole,  il  y  a  place,  dit-il,  pour  la  femme  intelligente  et 
éclairée  et  dont  l'esprit  est  ouvert  à  toutes  les  idées  élevées  de  son 
temps. 

Pour  les  devoirs  de  la  volonté,  il  ne  se  montre  pas  éloigné  de  l'avis 
des  philosophes  qui  en  ont  fait  la  morale  tout  entière.  Toute  culture  en 
effet  de  nos  facultés,  de  la  sensibilité,  comme  de  l'intelligence,  tout 
empire  sur  nous-mêmes,  toute  dignité  personnelle  ne  dépendent-ils 
pas  du  bon  exercice,  la  volonté?  Mais  il  est  retenu  par  la  difficulté  d'y 
faire  rentrer  les  devoirs  envers  Dieu  et  la  morale  sociale.  Quoique  en 
réalité  tout  devoir  soit  un  certain  emploi,  une  certaine  direction  de  notre 
volonté,  nous  ne  blâmons  pas  M.  Ferraz  d'avoir  conservé  une  division 
particulière  où  la  volonté,  la  liberté,  la  personnalité,  la  responsabilité 
sont  en  cause  d'une  manière  plus  directe,  plus  immédiate,  et  sans 
l'intermédiaire  d'une  autre  faculté.  Mais  l'essence  même  de  la  morale 
demeure  dans  ces  devoirs  pour  quiconque  adopte  le  principe  de  la 
dignité  humaine.  Ne  pas  se  dégrader  :  tous  les  devoirs  envers  la 
volonté,  comme  toute  la  morale,  sont,  dit-il,  compris  dans  ce  seul  mot 
plus  significatif,  plus  profond  que  nul  autre.  Nul  devoir  ne  prime  celui 
de  la  formation  et  du  maintien  de  la  personnalité  morale;  nul  n'est  plus 
impérieux,  mais  aucun  n'est  plus  à  la  portée  de  tous,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  à  la  portée  du  sauvage  comme  de 
l'homme  civilisé,  de  l'ignorant  comme  du  savant.  La  personnalité  mo- 
rale dépend  de  l'effort,  et  l'effort  n'exige  que  la  bonne  volonté  qui  dé- 
pend de  tous. 

Notons  quelques  pages  fortes  et  convaincues  où  M.  Ferraz  flétrit  le 
mensonge  et  célèbre  le  courage.  Parmi  les  diverses  manières,  dit-il,  de 
nous  dégrader  et  de  nous  avilir,  une  des  plus  graves  est  le  mensonge. 
Le  mensonge,  cette  perversion  de  la  faculté  que  nous  avons  de  com- 
muniquer nos  pensées,  constitue  la  plus  triste  défaillance  de  notre 
énergie  morale.  Par  contre,  rien  ne  porte  plus  haut  notre  dignité  que 
la  force  d'âme  et  le  courage,  sous  toutes  ses  formes,  qu'il  s'agisse  de 
courage  militaire  ou  du  courage  civil,  ou  de  la  constance  à  souffrir  la 
douleur.  Le  courage  est,  dit-il,  l'essence  même  du  moi  humain,  l'élé- 
ment constitutif  de  la  personne.  «  Quand  on  n'en  a  pas,  on  n'est  rien, 
on  ne  compte  pas,  on  n'a  pas  de  prix,  on  est,  suivant  le  sens  étymo- 
logique du  mot,  méprisé.  > 

Les  vertus  relatives  à  la  volonté  ont-elles  gagné  ou  perdu  depuis 
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l'antiquité  jusqu'à  nos  jours?  M.  Ferraz  se  pose  cette  question  qu'il 
résout  contre  Proudhon,  qui  a  soutenu  qu'elles  s'étaient  affaiblies  sous 
l'influence  du  christianisme.  Il  n'a  pas  de  peine  à  ce  qu'il  nous  semble 
à  démontrer  que,  loin  d'avoir  rien  perdu,  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle  s'était  au  contraire  étendu  à  toutes  les  classes  de  la  société 
et  était  devenu  plus  exigeant  et  plus  susceptible,  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours.  Dans  l'étude  des  devoirs  de  la  sensibilité  et  des  diverses 
-es  qui  peuvent  la  surexciter,  il  se  montre  à  la  fois  bon  psycho- 
logue et  sage  moraliste,  ni  trop  relâché  ni  trop  austère,  qu'il  s'agisse 
de  rattachement  aux  biens  extérieurs,  de  la  danse,  du  bal  ou  du  théâtre 
dont  il  traite  avec  une  certaine  étendue,  prenant  parti  contre  l'excessive 
rigueur  de  Bossuet  et  de  Rousseau. 

Si  nous  avons  des  devoirs  envers  l'âme,  nous  en  avons  aussi  envers 
le  corps.  Ici  se  présente  la  question  du  suicide,  que  M.  Ferraz  traite 
.avec  étendue  comme  celle  du  théâtre.  Rien  sans  doute  de  plus  opposé 
que  le  suicide  à  ce  grand  précepte  de  travailler  à  réaliser  en  nous 
l'idéal  humain;  le  suicide  en  effet  coupe  court  violemment  à  tous  nos 
devoirs  et  à  l'accomplissement  de  notre  destinée  en  ce  monde.  Aussi 
M.  Ferraz,  au  point  de  vue  théorique,  le  condamne-t-il  sévèrement,  sans 
toutefois,  comme  M.  Franck,  l'assimiler  au  meurtre  d'autrui.  Il  combat 
une  à  une  les  raisons  alléguées  en  sa  faveur  par  Montesquieu  et  par 
Rousseau.  Peut-être  pourrait-on  lui  reprocher  d'avoir  dans  cette  dis- 
cussion passé  un  peu  légèrement  sur  les  suicides  qui  excitent  le  plus 
notre  indulgence  et  à  notre  sympathie  par  la  force  et  par  l'élévation 
des  motifs.  Dans  la  morale  sociale  il  reconnaît  que  le  duel  n'est  pas 
condamnable  dans  tous  les  cas,  qu'il  entretient  le  courage  avec  le  sen- 
timent de  l'honneur  dans  les  âmes.  N'y  aurait-il  pas  lieu  aussi,  même 
pour  un  moraliste  sévère,  d'absoudre  hautement  certains  cas  de  sui- 
cide, comme  ils  sont  absous  où  même  célébrés  et  admirés  par  l'opi- 
nion publique,  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes?  C'est  la  mort  cou- 
rageusement bravée  qui  fait  le  prestige  du  duel;  c'est  la  mort  qu'on  se 
donne  à  soi-même  de  sa  propre  main,  sans  plus  aucun  autre  appel, 
sans  aucune  arrière-pensée  de  quelque  chance  de  salut,  qui  donne 
aussi  un  certain  prestige  aux  suicides  même  les  plus  vulgaires  et 
même  pour  les  motifs  les  plus  frivoles  en  apparence. 

M.  Ferraz  n'est  sans  doute  pas  sans  pitié  ni  sympathie  pour  ceux 
qui  se  sont  trouvés  réduits  à  s'arracher  la  vie  de  leurs  propres  mains. 
D'où  vient  cette  pitié,  dont  nul  ne  peut  se  défendre,  pour  ces  criminels 
au  premier  chef,  à  leur  appliquer  rigoureusement  une  des  plus  grandes 
règles  de  la  morale  individuelle?  D'où  vient  qu'en  dépit  des  moralis- 
tes, des  théologiens,  des  jurisconsultes,  des  lois  qui  les  ont  flétris,  de 
leurs  cadavres  traînés  sur  la  claie,  de  leurs  cendres  jetées  au  vent, 
l'opinion  publique  est  si  pleine  pour  eux  d'indulgence,  de  pitié?  D'où 
vient  même  que  la  sympathie  va  quelquefois  jusqu'à  l'admiration?  Un 
des  personnages  des  Caprices  de  Marianne  d'Alfred  de  Musset  s'écrie  : 
«  !  aimerais  mieux  mourir  que  d'attenter  à  ma  vie!   »  Sous  la  naïveté 


86  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

comique  de  ces  paroles,  il  y  a  un  sentiment  profond  qui  est  au  cœur 
de  tous  :  c'est  l'amour  de  la  vie  et  la  crainte  de  la  mort.  Nous  aimons 
tellement  la  vie,  si  forts  sont  les  liens  qui  nous  y  rattachent,  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'éprouver  secrètement  quelque  admiration 
pour  ceux  qui  ont  la  force,  et  pourquoi  ne  pas  dire  le  courage,  de  se 
donner  la  mort  à  eux-mêmes.  D'un  autre  côté  la  pensée  nous  vient  de 
tout  ce  qu'ils  ont  dû  souffrir  avant  de  se  résoudre  à  cet  acte  terrible  qui 
nous  semble  presque  au-dessus  des  forces  humaines. 

Mettons  sans  doute  au  premier  rang  ceux  qui  se  sont  donné  la  mort 
pour  avoir  préféré  l'honneur  à  la  vie  ,  pour  n'avoir  pas  voulu  sur- 
vivre à  la  ruine  de  la  patrie,  à  la  défaite  de  quelque  granrje  et  noble 
cause,  où  à  la  mort  d'une  personne  aimée,  la  mère  de  la  fille,  l'époux 
de  l'épouse.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  ont  renoncé  à  la  vie  pour  de  moins 
nobles  motifs,  et  pour  des  raisons  frivoles,  et  que  nous  ne  saurions 
approuver,  combien  eux  aussi  ne  nous  semblent-ils  pas  dignes  de  pitié! 
Ces  raisons  qui  nous  semblent  frivoles,  il  a  fallu  que  pour  eux  elles  fus- 
sent bien  graves.  S'ils  ont  été  dissipés,  légers,  ambitieux,  joueurs,  s'ils 
ont  commis  des  fautes,  quelle  dure  expiation  ne  se  sont-ils  pas  infligée  à 
eux-mêmes!  Ils  ont  pu  manquer  de  force,  de  fermeté,  de  constance 
pour  supporter  certains  maux  ;  mais  méritent-ils  que  nous  les  traitions 
de  lâches,  suivant  l'accusation  banale  que  les  moins  courageux,  que  les 
plus  lâches  amants  de  la  vie  n'épargnent  pas  à  leur  mémoire?  S'ils  ont 
été  lâches,  ce  n'est  assurément  pas  à  ce  dernier  moment  où  ils  se 
sont  eux-mêmes  enfoncé  le  poignard  dans  le  sein.  C'est  là,  il  faut  en 
convenir,  si  les  deux  mots  pouvaient  s'allier  ensemble,  une  lâcheté 
héroïque.  Nous  ne  savons  de  quoi  le  plus  nous  étonner  ou  de  la  gran- 
deur de  leur  courage,  à  ce  dernier  moment,  ou  de  la  grandeur  de  ce  qu'ils 
ont  souffert.  Telle  est  la  pitié,  la  sympathie  qu'ils  nous  inspirent  que 
dans  notre  cœur  il  ne  reste  de  plus  de  place  pour  les  sévérités  de 
la  religion,  la  morale  individuelle  et  de  la  morale  sociale.  Pour 
arrêter  les  progrès  du  suicide,  qu'on  exagère,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  M.  Ferraz  propose  divers  moyens,  l'interdiction  de  récits 
de  suicide,  la  répression  légale  de  l'apologie  du  suicide,  qu'il  nous  est 
difficile  d'approuver  et  qui  nous  semblent  dépourvus  d'efficacité.  Quant 
à  nous,  nous  redoutons  beaucoup  plus  la  contagion  d'un  trop  grand 
amour  de  la  vie,  de  la  lâcheté,  de  l'immoralité,  que  la  contagion  du  sui- 
cide. 

Plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage  est  consacré  à  la  morale  individuelle, 
sur  laquelle  nous  savons  gré  à  l'auteur  d'avoir  insisté;  il  mérite  des 
éloges  pour  la  délicatesse  et  la  mesure  de  tact  et  de  finesse  dans  cer- 
tains détails  où  il  est  entré.  Si  nous  devons  respecter  la  dignité  hu- 
maine en  nous,  nous  devons  la  respecter  aussi  dans  nos  semblables  :  de 
là  toute  la  morale  sociale,  dont  M.  Ferraz  ne  nous  donne  ici  qu'une  pre- 
mière partie,  où  il  est  question  seulement  de  nos  rapports  avec  nos 
semblables  en  général,  abstraction  faite  de  toute  société  domestique 
politique  ou  religieuse,  Il  n'y  montre  pas  moins  de  sagesse  et  de  me- 
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sure,  ni  d'ex  M  dans  les  déductions,  <|ui  ne  sont  en 

8  qu'une  cou:  i  de    la  morale  individuelle  trans- 

dans au  dehors  et   de  nos   rapports  avec  nous-mêmes 
•sentes  dans  nos  rapports  avec  les  autres  hommes.  De  notre  pro- 
uvée un  de  nos  semblables  naissent  deux  grands  dev< 
Justice  et  charité,  qui  la  oomprenneot  tout  entière.  Aux  devoirs  de  cha- 
selon   M.  Ferras,  ne  correspond;  mais  le  devoir  et  le 
séparables  quand  il  s'agit  de  la  justice.  Gomme  lui,  nous 
les  tenons  p  arables  et  contemporains,  mais  nous  réclamons 

priorité  logique  pour  le  devoir  sur  le  droit,  de  même  que  pour  la 

iduelle  sur  la  morale  sociale. 
ir  tout  ce  que  la  justice  nous  commande  à  l'égard  des  autres 
hommes,  sur  le  respect  dû  à  leur  vie,  à  leur  liberté,  à  leur  propriété, 
H,  Ferras  ne  fait  guère  que  redire  ce  qu'on  trouve  dans  tous  les 
traités  de  morale,  mais  il  le  dit  en  fort  bons  termes,  en  se  l'appro- 
iit.  en  le  fortifiant  par  des  raisonnements  qui  lui  sont  propres,  en 
le  ce  t  par  des  faits  et  des  exemples  empruntés  au  temps  pré- 

sent et  à  la  polémique  contemporaine.  Nous  ne  pouvons  qu'approuver 
ses  préceptes  de  morale  sociale  comme  ses  préceptes  de  morale  in  li- 
viduelle,  tous  en  harmonie  les  uns  avec  les  autres,  tous  découlant 
llôlement  d'un  même  principe.  Bornons-nous  à  remarquer,  dans  un 
pitre  excellent  d'ailleurs,  sur  le  respect  à  la  liberté,  et  contre  l'into- 
:ce,  ce  qui,  de  sa  part  surtout,  nous  semble  une  lacune.  Comment 
M.  Ferraz,  si  fort  pour  la  liberté  et  pour  toutes  les  libertés,  qui  est 
si  véhément  contre  l'intolérance,  ne  dit-il  rien  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, du  droit  des  parents  sur  l'éducation  des  enfants?  Ce  sont  là 
cependant  des  questions  d'un  grand  intérêt  actuel  et  sur  lesquelles  il 
eût  été  curieux  de  savoir  l'opinion  d'un  membre  du  conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique  appelé  à  les  trancher  par  son  vote. 

Dans  les  devoirs  de  bonté  et  de  bienfaisance,  je  lui  sais  gré  de  n'avoir 
pas  dédaigné  de  faire  une  place  à  la  bonté  envers  les  animaux, 
t  L'homme,  a  dit  M.  Renan,  est  tenu  à  la  bonté  même  envers  les  ani- 
maux. >  C'est  aussi  le  sentiment  de  M.  Janet  dans  sa  Morale,  Toutefois 
nté  de  M.  Ferraz  pour  les  animaux  ne  va  pas  jusqu'aux  scrupules 
de  Pythagore,  des  Brahmes  ou  des  végétariens  modernes;  il  se  prononce 
sans  hésiter  pour  la  créophagie  contre  le  végétarisme. 

En  résumé,  Nos  devoirs  et  nos  droits  sont  un  bon  livre  de  psycho- 
logie et  de  morale,  qui  se  recommande  à  tous,  maîtres  et  élèves,  pour 
dignement  et  l'étude  de  la  morale.  Quoique  autre  chose  soit  la  con- 
-ance,  autre  chose  la  pratique  du  devoir,  M.  Ferraz  a  raison  d'es- 
pérer et  de  croire,  contrairement  à  Herbert  Spencer,  que  l'enseigne- 
ment rationnel  de  la  morale  n'est  pas  sans  efficacité.  A  égale  distance 
de  tous  les  excès,  du  rigorisme  comme  du  relâchement,  du  mysticisme 
comme  du  sensualisme,  fondé  sur  un  principe  dont  chacun  sent  en  lui 
la  vérité  et  qui  reçoit  une  continuelle  démonstration  de  la  facilité  avec 
laquelle  s'en  déduisent  tous  nos  devoirs,  lesquels  se  fortifient  les  uns 
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les  autres  par  leur  mutuel  enchaînement,  ce  livre,  où  tout  est  clair  et 
sensé,  nous  semble  propre  non  seulement  à  éclairer  les  esprits  sur 
diverses  questions  théoriques  de  morale,  mais  à  augmenter  le  nombre 
des  intentions  droites  et  des  bonnes  volontés  dans  la  pratique  du  devoir. 

F.  B. 


D'  Herm.  Siebeck.  Geschichte  der  Psychologie.  —  Erster  Theil  : 
Die  Psychologie  des  Alterthums  und  des  Mittelalters.  Erste  Hàlfte  : 
Die  Psychologie  vor  Aristoteles.  Gotha,  Perthes,  1880. 

Le  besoin  d'avoir  son  histoire,  nous  dit  M.  Siebeck  au  début  de  ce 
livre,  apparaît  surtout  pour  une  science  quand  elle  est  à  la  veille  d'en- 
trer dans  une  phase  nouvelle  de  son  développement.  Là  est  en  effet  la 
raison  et  l'intérêt  de  l'ouvrage.  Il  est  utile  de  jeter  un  coup  d'œil  en 
arrière  et  de  mesurer  la  route  parcourue  au  moment  de  changer  de 
direction.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  ajoute  l'auteur,  la  psy- 
chologie s'est  séparée  du  tronc  commun  de  la  philosophie  générale,  elle 
a  limité  son  domaine  et  trouvé  sa  méthode.  En  un  mot,  elle  est  devenue 
une  science  spéciale,  et,  grâce  à  l'expérience,  les  résultats  auxquels 
elle  a  pu  parvenir  demeurent  indépendants  des  diverses  théories  mé- 
taphysiques. «  Les  différents  courants  de  ses  recherches  actuelles  vont 
tous  se  jeter  dans  le  fleuve  commun  d'un  monisme  anthropologique.  » 
Nous  ne  chercherons  pas  chicane  à  M.  Siebeck  sur  ce  que  cette  der- 
nière assertion  peut  avoir  de  contraire,  au  moins  dans  la  forme,  aux 
considérations  qui  précèdent,  d'autant  plus  que,  dans  le  cours  de 
l'ouvrage,  c'est  aux  progrès  de  la  seule  connaissance  des  faits  qu'il 
attachera  toute  l'importance. 

Cette  histoire  de  la  psychologie,  dont  une  partie  seule  a  paru,  se 
distingue  déjà  des  autres  tentatives  de  ce  genre,  en  ce  que  Ton  y  trouve 
exposés  aussi  les  débuts  et  le  développement  des  sciences  particulières 
relatives  à  l'homme,  telles  que  la  physiologie  et  la  médecine.  De  plus, 
les  doctrines  diverses  n'y  sont  pas  seulement  étudiées  chacune  pour 
elle-même;  l'auteur  s'est  efforcé  d'en  saisir  la  suite  et  d'en  marquer  le 
progrès.  Ce  n'est  pas  en  effet  un  des  moindres  mérites  de  M.  Siebeck 
que  d'avoir  su  relier  par  des  considérations  souvent  justes  et  profondes 
les  résultats  de  ses  nombreuses  recherches  et  d'avoir  dégagé  de  la 
multitude  des  textes  l'idée  qui  risquait  de  s'y  ensevelir. 

L'ouvrage  entier,  qui  promet  d'être  considérable,  doit  comprendre 
trois  parties.  Le  premier  volume,  dont  une  moitié  seulement  est  publiée, 
prend  la  psychologie  à  sa  naissance  dans  la  pensée  de  l'humanité  pri- 
mitive, l'accompagne  dans  le  monde  grec  et  romain,  et  la  conduit  avec 
la  scolastique  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  Le  second  volume  nous  en 
retracera  les  développements  successifs  depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
l'époque  de  Kant.  Enfin  le  troisième  présentera  le  tableau  des  diverses 
doctrines  psychologiques  du  xix^  siècle. 
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hans  une  intéressante  introduction  sont  passées  en  revue  les  pre- 
inièros  conceptions  des  peuples  indo-germaniques  relatives  à  l'opposi- 
et  aux  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  De  môme  que  l'interprétation 
scientifique  de  la  nature  ne  marque  pas  le  début  de  la  pensée,  la 
iice  de  l'esprit,  elle  aussi,  a  été  précédée  par  des  intuitions  sponta- 
nées et  irréfléchies  qui  en  ont  préparé  l'avènement.  La  différence,  va- 
guement entrevue,  de  la  perception  intérieure  et  de  la  perception  ex- 
terne, amena  de  bonne  heure  la  croyance  à  la  dualité  essentielle  de 
B  humain.  Ajoutez  que  l'inertie  du  corps  frappé  de  mort  dut  auto- 
p  à  regarder  l'âme  comme  un  hôte  qui  s'en  éloigne.  Aussi  l'âme 
s'opposa-t-elle  au  corps  ;  elle  parut  môme  capable  de  s'en  séparer 
accidentellement  pour  errer  à  l'aventure  pendant  le  sommeil,  les 
songes  ou  l'évanouissement.  Les  recherches  d'ethnologie  et  de  linguis- 
tique nous  montrent  cette  conception  dualiste  partout  répandue  à  l'ori- 
gine de  la  pensée.  Les  preuves  abondent  dans  les  croyances  des  races 
inférieures  et  les  légendes  populaires  de  l'Allemagne,  de  la  France  et 
des  pays  slaves.  —  C'est  dans  le  monde  grec  que  la  psychologie  com- 
mence à  prendre  corps. 

Première  partie.  Les  commencements  de  la  psychologie  avant  So- 
>phistes.  —  Les  différentes  questions  agitées  pendant  cette 
période  sont  ramenées  à  quatre,  et  chacune  d'elles  fait  l'objet  d'un  cha- 
pitre spécial.  Quelles  ont  été  d'abord  les  principales  conceptions  rela- 
tives à  l'essence  de  l'âme  chez  les  philosophes  grecs  antérieurs  à  So- 
crate?  11  nous  est  impossible,  et  nous  le  regrettons,  de  résumer,  même 
sommairement,  chacune  des  théories  exposées  et  discutées.  Parmi  les 
Ioniens,  on  voit  naître  déjà  l'opposition  des  tendances  hylozoïstes  et 
matérialistes.  Après  Heraclite  et  Empédocle,  le  matérialisme  s'accentue 
avec  Leucippe  et  Démocrite.  Les  premières  formes  du  matérialisme  en 
Grèce  sont  issues  en  effet  de  l'insuffisance  du  monisme  hylozoïste  inca- 
pable de  donner  du  monde  et  des  choses  une  explication  vraiment 
une.  L'intervention  même  de  facteurs  divers,  comme  la  dilatation  et  la 
condensation,  ne  suffisait  pas  à  expliquer  le  passage  d'une  qualité  à 
une  autre,  au  sein  d'une  essence  divine  unique.  Empédocle  le  premier 
eut  recours  à  des  éléments  mécaniques,  la  matière  et  la  force,  et,  re- 
nonçant à  l'idée  d'un  principe  unique,  s'efforça  d'éviter  la  contradiction 
d'une  conception  à  la  fois  spiritualiste  et  naturaliste  des  choses.  L'ato- 
misrne  reprit  cette  tentative  avec  plus  de  succès  et  entreprit  de  tirer 
l'éément  spirituel  (das  seelische)  d'une  m  atière  première,  aidée  du  seul 
mouvement.  Dans  tous  ces  systèmes  monistes  ou  dualistes,  l'âme  est 
un  produit  des  facteurs  dont  se  forme  le  monde,  aussi  bien  dans  son 
ensemble  que  dans  les  individus  qui  le  composent.  —  Les  Eléates,  les 
anciens  Pythagoriciens,  Anaxagore,  Diogène,  reprennent  le  problème 
et  le  résolvent  à  leur  manière. 

Le  second  chapitre  présente  une  étude  nouvelle  sur  les  commen- 
cements de  la  psychologie  médicale  et  sur  les  rapports  de  la  mé- 
decine et  de  la  philosophie  dans  les  temps  anciens.  On  connaît  cette 
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évolution  qui  a  peu  à  peu  détaché  les  sciences  spéciales  de  l'ensemble 
de  la  philosophie.  Déjà  Anaximandre,  Démocrite  et  divers  esprits  de  la 
même  famille  avaient  porté  leurs  efforts  sur  l'observation  de  la  nature, 
tandis  que  Heraclite  et  plus  encore  les  Pythagoriciens  et  les  Eléates 
créaient  à  priori  leurs  solutions.  —  On  pourrait  noter  les  débuts  de  la 
médecine  grecque  dans  les  poèmes  homériques.  Dans  les  écoles  de  Cnide 
et  de  Gos,  les  recherches  anatomiques  faisaient  défaut,  et  même  après 
que,  au  temps  de  Pythagore  et  d'Alcméon,  la  dissection  des  animaux  eut 
été  pratiquée,  on  se  bornait  encore  à  faire  sur  les  rapports  généraux  de 
l'organisme  humain  des  Suppositions  fort  éloignées  du  caractère  d'hy- 
pothèses scientifiques.  On  procédait  le  plus  souvent,  comme  pour  l'ex- 
plication du  monde,  par  construction;  on  invoquait  des  qualités, 
l'humide  ou  le  sec,  le  froid  ou  le  chaud  ;  ou  bien  encore  un  élément 
matériel  unique,  le  sang,  la  bile  ;  parfois  aussi,  on  combinait  les  éléments 
matériels  et  les  qualités  abstraites.  La  méthode  rappelait  celle  de  la 
philosophie.  De  quelques  phénomènes  extérieurs  on  déduisait  une 
théorie  générale  sur  la  nature  et  les  conditions  constitutives  des  corps. 
—  Les  médecins  philosophes  procédèrent  d'une  autre  façon;  la  pra- 
tique de  leur  art  et  leurs  observations  personnelles  les  mirent  sur  la 
voie  de  la  connaissance  véritable.  Epicharme,  Alcméon,  Hippon,  Cli- 
dème,  Archélaûs,  Critias,  ébauchèrent  ainsi  les  premiers  linéaments  de 
la  médecine  et  de  la  physiologie. 

La  théorie  de  la  connaissance  devait  à  son  tour  fixer  l'attention  des 
philosophes.  — Le  fait  que  les  diverses  propriétés  des  objets  extérieurs 
n'arrivent  à  la  perception  de  l'âme  que  par  le  secours  d'organes  corpo- 
rels amena  les  esprits  à  se  préoccuper  d'abord  de  la  sensation.  On 
distingua  bientôt  dans  la  perception  l'élément  objectif  et  l'élément 
subjectif;  puis  on  chercha  la  nature  du  lien  qui  établit  le  rapport  entre 
le  monde  et  l'esprit,  et  c'est  dans  le  fait  commun  de  l'impression  que 
l'on  crut  trouver  la  condition  essentielle  de  la  connaissance.  En  général, 
les  causes  excitatrices  de  la  perception  furent  plus  remarquées  et 
décrites  que  la  réaction  propre  de  l'esprit  sur  elles.  Quant  au  problème 
de  l'espace  et  de  la  projection  des  images  au  dehors  de  nous,  il  ne  fut 
pas  soupçonné.  Telles  sont  les  conclusions  principales  qui  ressortent 
de  l'étude  des  prédécesseurs  de  Socrate,  les  anciens  Pythagoriciens,  les 
Eléates,  Empédocle,  Démocrite,  Anaxagore  et  Diogène.  Quelques-uns 
soulèvent  déjà  la  question  de  l'erreur  qui,  bientôt,  deviendra  l'une  des 
plus  importantes. 

Enfin  il  n'est  pas  moins  curieux  de  recueillir  les  premières  observa- 
tions faites  dans  ces  temps  anciens  sur  certains  phénomènes  de  psy- 
chologie expérimentale;  ce  sont  comme  des  ébauches  de  psycho-phy- 
sique. Tel  est  l'objet  du  quatrième  chapitre.  —  La  distinction  des  deux 
domaines  psychique  et  physiologique  n'existait  pas.  Le  «  monisme 
naïf  »  inconscient  des  difficultés  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
observations,  et  l'on  peut  y  reconnaître  les  deux  directions  signalées 
déjà  dans  l'explication  du  monde.  Dans  les  conceptions  hylozoïstes  et 
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naturalistes,  et  vu  vertu  de  leur  principe  même,  l'homme  physique  et 
l'àme  sont  au  môme  titre  partit  de  la  nature,  à  peine  si  l'on  distingue 

essence.  Les  Eléates  et  les  Pythagoriciens  eux-mêmes,  pour  qui  le 
principe  du  monde  n'est  pas  conçu  par  analogie  avec  la  matière,  n'arri- 

pas  encore  à  la  conception  des  qualités  essentielles  de  l'esprit  et 
0  les  propriétés  de  la  nature  et  du  corps.  Néan- 
ms  cette  période,  on  peut  relever  nombre  d'études  inté- 
ressantes sur  le  rêve,  sur  les  tempéraments,  sur  les  facultés  et  le 
siège  de  l'âme  humaine,  et  même  sur  l'âme  des  plantes  et  des  animaux. 
Df.i  PARTIE.   Constitution  de  la  psychologie  comme  science 

philosophique  par  Socrate  et  Platon  dans  le  sens  du  dualisme.  — 
Cette  seconde  partie  est  consacrée  presque  exclusivement  à  une  longue 

vante  étude  de  la  psychologie  de  Platon.  Les  Sophistes  et  Socrate 
marquent  le  passage  de  la  considération  objective  du  monde  à  l'étude 
subjective  de  l'esprit  humain.  Leur  époque  est  importante  à  cet  égard  : 
c'est  celle  de  l'introduction  du  «  principe  de  la  subjectivité  ».  Les  pre- 
miers, ils  apportent  dans  l'évolution  de  la  pensée  cette  vérité  que 
l'enchaînement  des  choses  n'est  pas  saisi  absolument  par  l'observation 
extérieure,  mais  qu'il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  manière  dont  l'objet 
connu  est  conditionné  par  le  sujet  connaissant.  Pour  Anaxagore,  sans 
doute,  l'esprit  est  déjà  opposé  à  la  matière,  mais  comme  une  simple 
puissance  du  monde  objectif.  Le  progrès  sera  de  reconnaître  que  «  l'es- 
prit même  saisi  en  moi  est  pour  moi  le  produit  de  ma  subjectivité  >. 

Platon,  dans  son  dernier  ouvrage,  les  Lois,  nous  dit  que  le  propre  de 
l'âme  est  de  fuir  le  mal  et  d'aspirer  au  bien  le  plus  élevé.  Cette  parole 
indique  quel  est  le  caractère  de  la  psychologie  platonicienne,  qui,  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails,  est  avant  tout  pratique  et  repose  sur 
un  principe  moral.  On  sait  que  dans  la  théorie  des  idées,  conclusion  de 
tout  le  système,  la  raison  du  monde  est  un  principe  moral,  l'idée  du 
bien.  Le  monde  du  reste  est  un  tout  doué  d'une  âme  (beseeltes  Ganze), 
et  comme  tel  il  se  suffit  à  lui-même.  La  nécessité  de  cette  «  animation  » 
universelle  résulte  précisément  des  rapports  du  monde  avec  l'idée 
du  bien  qui  en  est  la  condition,  comme  l'âme  est  le  principe  et  la 
condition  de  la  vie  en  l'homme.  L'ordre  et  le  mouvement  n'ont  pas 
d'autre  cause.  —  Platon,  on  le  sait,  distingue  dans  l'âme  deux  natures, 
l'une  terrestre,  l'autre  supérieure,  et  dans  cette  âme  des  puissances 
diverses.  Que  faut-il  entendre  par  ces  puissances,  Suva^etç,  et  quels 
rapports  ont-elles  avec  les  parties  de  l'âme,  [AepTi?  Question  délicate  et 
que  M.  Siebeck  s'est  efforcé  de  résoudre  dans  une  longue  et  intéres- 
sante discussion.  Suit  une  étude  critique  sur  la  théorie  de  la  connais- 
sance et  la  dialectique,  sur  la  vérité  et  l'erreur,  le  sentiment  et  le 
désir,  la  vertu  et  la  liberté,  les  tempéraments  et  les  caractères. 

En  somme,  avec  Platon,  la  psychologie  acquiert  une  importance 
qu'elle  n'avait  pas  jusqu'à  lui;  elle  élargit  sa  place  au  sein  de  la  philo- 
sophie et  fait  usage  de  procédés  qui,  sans  être  définitifs,  n'en  mar- 
quent pas  moins  un  progrès  vers  une  méthode  propre.  Certaines  vérités 
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nouvelles  sont  reconnues,  et  l'élément  spirituel  (Geistigen)  croît  en 
dignité  dans  l'être  humain.  —  Là  s'arrête  la  partie  de  l'ouvrage  publiée 
jusqu'à  ce  jour;  nous  nous  réservons  d'en  faire  une  étude  plus  com- 
plète quand  la  suite  aura  paru  ;  mais  dès  maintenant  il  est  permis  de 
dire  que  cette  histoire  de  la  psychologie,  dont  l'importance  est  tout 
actuelle,  se  distingue  au  milieu  des  travaux  analogues,  et  par  l'étendue 
des  questions  traitées,  et  par  la  science  et  la  pénétration  dont  l'auteur 

a  fait  preuve. 

Edmond  Colsenet. 


Gustav  Teichmûller.  —  Literarische  Fehden  im  vierten  Jahrhun- 
dert  vor  Ghr  (Polémique  littéraire  au  quatrième  siècle  avant  J.-C), 
Breslau,  Wilhelm  Koebner,  1881.  —  In-8,  xv-310  p. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  reçu  de  con- 
tribution aussi  importante  que  le  dernier  ouvrage  que  vient  de  publier 
Teichmûller.  Nos  lecteurs  savent  que  l'illustre  érudit  a  trouvé  un  cri- 
térium assuré  pour  distinguer  les  dialogues  de  Platon  en  deux  séries, 
ceux  antérieurs  au  Thèètète,  ceux  postérieurs  l.  Mais  déterminer  la 
date  et  du  Théétète  et  de  presque  tous  les  dialogues  de  la  première 
série  2,  voilà  ce  qui,  hier,  pouvait  sembler  un  rêve  chimérique,  ce  qui 
aujourd'hui  ne  parait  devoir  provoquer  aucune  réserve  d'incrédulité, 
tant  les  démonstrations  sont  claires  et  complètes. 

Sans  doute,  dans  l'analyse  que  nous  allons  entreprendre  et  où  nous 
devons  nous  borner  à  consigner  les  résultats  de  ces  démonstrations, 
nos  lecteurs  trouveront  nombre  de  propositions  qui  pourront  leur  sem- 
bler au  moins  aventureuses;  mais  leur  apparente  hardiesse  ne  doit 
servir  qu'à  apprécier  leur  valeur  d'invention,  car  Teichmûller  procède 
toujours,  en  fait,  avec  la  plus  grande  circonspection,  en  appliquant  la 
méthode  qu'il  s'est  tracée  et  dont  les  règles  sont  strictement  conformes 
à  celles  de  la  critique  historique  la  plus  sérieuse. 

Le  principe  de  cette  méthode  est  au  reste  indiqué  par  le  titre  de 
l'ouvrage;  rechercher  dans  les  écrits  contemporains  les  allusions  polé- 
miques faites  de  l'un  à  l'autre,  les  relier  aux  événements  politiques  ou 
connus  historiquement,  et  les  dater  réciproquement  en  partant  de 
points  de  repère  convenablement  établis,  voilà  ce  dont  il  s'agissait.  On 
devine  facilement  combien  un  tel  travail  peut  d'ailleurs  jeter  de  jours 
inattendus  sur  la  signification  véritable  soit  de  l'ensemble  de  tel  dia- 
logue platonicien,  soit  de  tel  passage  particulier;  quel  intérêt  majeur 
le  livre  de  Teichmûller  peut  donc  offrir  pour  le  philosophe  en  dehors 
de  la  question  historique  proprement  dite. 

1.  Voir  Revue  philosophique,  IX,  591  ;  X,  672. 

2.  Tous,  sauf  le  Lysis  et  le  Charmide,  qu'on  peut  d'ailleurs  conjecturer  être 
antérieurs  au  Protagoras. 
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Le  premier  ouvrage  comme  date  dont  s'occupe  notre  auteur  est  celui 
,l,  Kéi  ophon  sur  Socrate,  les  Momorabilia  \  antérieur  au  Prt) 
à  la  République  et  notamment  à  l'institution  de  la  milice  des  peltastes 
par  Iphicrate,  laquelle  doit  être  fixée  vers  393  avant  J.-C.  Les  circons- 
tances de  la  vie  de  Xénophon  empêchent  d'ailleurs  de  faire  remonter 
la  publication  des  MemorabUia  à  une  époque  notablement  antérieure 
à  394. 

Se  croyant  attaqué  sous  la  figure  d'Hippias,  Isocrate  fait  une  vive  ré- 
ponse dans  son  discours  Co)\lr>>  le*  <ophistes  (392)  et  critique  dure- 
ment le  style  de  son  adversaire.  Celui-ci  réplique  très  dignement  à  ce 
sujet  dans  son  écrit  Sur  la  chasse  (391?),  mais  depuis,  l'isolement  où  le 
maintient  son  exil  d'Athènes,  et  le  silence  systématique  qu'on  semble 
observer  à  son  égard,  le  font  disparaître  de  la  scène. 

Le  discours  Contre  les  sophistes  est  d'ailleurs  dirigé  en  général 
contre  les  disciples  de  Socrate,  en  particulier  contre  Antisthène  et  le 
rhéteur  Lysias,  lié  avec  celui-ci,  mais  aussi  contre  Platon,  dont  il  sup- 
pose au  moins  le  Prot.igoras,  tandis  qu'il  est  antérieur  à  la  République, 
VÉloge  dT Hélène  d'Isocrate  est  dans  le  même  cas  et  doit  donc  être  de 
la  même  date.  On  se  rendra  compte  facilement  qu'Isocrate,  à  l'âge  de 
quarante-quatre  ans,  et  déjà  chef  d'une  école  de  rhétorique  florissante, 
devait  sentir  vivement  tout  ce  qui  pouvait  paraître,  dans  le  Protag> 
dirigé  contre  les  principes  de  son  enseignement,  et  favoriser  tel  de  ses 
rivaux,  comme  Alcidamas,  qu'il  attaque  avec  non  moins  de  vivacité 
que  les  autres  et  qui  lui  répondit  bientôt  après. 

Le  Protagoras,  certainement  antérieur  à  la  République,  ne  peut 
d'ailleurs  être  reporté  au  delà  de  393,  d'après  l'allusion  qui  y  est  faite 
;\  la  peltastiquc,  allusion  qui  en  donne  la  date  précise. 

L'année  suivante  (392)  est  marquée  dans  la  vie  de  Platon,  alors  âgé 
de  trente-sept  ans,  d'un  côté  par  la  part  qu'il  prend,  comme  hoplite,  à 
une  expédition  à  Corinthe,  à  laquelle  il  fera  allusion  plus  tard  dans  le 
Théètète,  de  l'autre  par  la  rédaction  des  cinq  premiers  livres  de  la  Ré- 
publique,  peut-être  publiés  seulement  en  391,  mais  en  tout  cas  traduits 
sur  le  théâtre  dès  390  par  Aristophane,  dans  l'Assemblée  des  femmes. 

A  ce  moment,  Platon  fait  son  premier  voyage  en  Sicile  et  rapporte  de 
la  cour  du  tyran  Denys  l'Ancien  les  fortes  impressions  qu'il  marquera 
dans  les  cinq  derniers  livres  de  la  République.  Ceux-ci  paraissent  dès 
389,  et  leur  publication  le  place  hors  de  pair  et  comme  penseur  et 
comme  écrivain.  Eu  lJ88,  aux  jeux  Olympiques,  où  il  se  rencontre  avec 
les  envoyés  de  Denys  et  son  ami  Dion,  il  attire  les  yeux  de  tous  les 
spectateurs,  et  son  silence  est  plus  admiré  que  l'éloquente  parole  de 
Lysias  2. 

Mais,  dans  l'intervalle  de  la  publication  des  deux  parties  de  la  Répu- 
blique, il  avait  cru  devoir  répondre  à  Isocrate  (391).  Il  lui  convenait 

.  -,,  8\ 
•anthès  de  Cyzique,  dans  Ûiogène  Laërce.  —  Isocrate,  Bxisiris. 
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d'ailleurs  de  ne  pas  se  laisser  confondre,  comme  il  avait  pu  l'être  jus- 
qu'alors, avec  les  èristiques,  qui  suivaient  Antisthène,  en  sorte  qu'une 
réponse  au  moins  est  indirecte  et  se  traduit  par  une  attaque  contre  ce 
dernier  ou  plutôt  contre  ses  deux  amis,  Lysias  et  son  frère  Euthydème. 
On  sait  que  la  scène  de  la  République  est  dans  la  maison  de  leur  père 
Cephalos,  et  qu'ils  sont  présents,  sans  prendre  une  part  active  à  l'en- 
tretien. Sans  doute,  dans  le  plan  primitif  de  la  grande  œuvre  méditée 
par  Platon,  il  devait  en  être  autrement;  il  se  décide  à  les  prendre  à 
partie  dans  un  dialogue  particulier,  où,  pour  laisser  un  plus  libre  cours 
à  son  humeur  satirique,  il  les  déguise  sous  des  masques  de  fantaisie, 
Dionysiodore  et  Euthydème  de  Chios,  faciles  à  reconnaître  K  C'est  là 
VEuthydème.  La  République  renferme  d'ailleurs  des  réponses  directes 
à  Isocrate. 

Le  succès  de  ce  dernier  dialogue  et  la  position  prise  par  Platon  ont 
sur  le  rhéteur  tout  l'effet  qu'il  pouvait  espérer.  Dans  son  Busiris  (387), 
Isocrate  commence  à  lui  emprunter  ses  idées,  ce  qu'il  continuera  plus 
tard,  ne  se  permet  plus  guère  contre  lui  que  de  légères  ironies,  et  le 
traite  moins  comme  un  élève  de  Socrate  que  comme  un  disciple  de 
Pythagore  2  et  des  Égyptiens. 

Le  Busiris  est  d'ailleurs  dirigé  contre  le  sophiste  Polycrate,  qui  ve- 
nait de  traiter  le  même  sujet  et  avait  d'autre  part  attaqué  la  mémoire 
de  Socrate.  Le  manque  d'un  éloge  de  ce  dernier  est  constaté  à  cette 
occasion  par  Isocrate.  C'était  comme  inviter  Platon  a  écrire  le  Banquet 
(385),  que  suit  le  Phédon  (384),  comme  la  tragédie  après  la  comédie. 

La  date  du  Banquet  est  d'ailleurs  précisée  par  un  anachronisme 
remarqué  depuis  longtemps  et  relatif  à  Mantinée.  Nous  touchons  d'ail- 
leurs à  la  seconde  période  du  style  de  Platon,  au  Ménon,  qui,  suppo- 
sant encore  vivant  Isménias  de  Thèbes,  ne  peut  être  postérieur  à  383. 
Ainsi  le  Thèétète,  qui  marque  l'ouverture  de  cette  période,  doit  être 
placé  immédiatement  après  le  Phédon,  en  384  ou  383. 

Le  Panégyrique  d'Isocrate  (380)  semble  bientôt  après,  dans  la  ma- 
nière de  ce  dernier  et  dans  la  tendance  de  ses  discours,  ouvrir,  pour 
lui  aussi,  comme  une  seconde  période  que  signale  le  Phèdre  avec  éloge. 
Ce  dernier  dialogue  peut  donc  être  daté  de  379. 

Y  eut-il,  à  sa  suite,  entre  Platon  et  Isocrate,  une  réconciliation  com- 
plète, ou,  sinon  des  liens  d'amitié,  un  compromis  tacite  de  ménagements 
réciproques?  On  peut  le  supposer;  mais,  après  la  mort  du  premier 
(348),  sinon  avant,  le  vieux  rhéteur  trouve  à  se  plaindre  de  ses  disci- 
ples; le  Panathènaïque  (342),  qu'il  écrit  à  quatre-vingt-quatorze  an, 

t.  Ces  personnages  n'ont  jamais  existé;  on  sait  d'ailleurs  que  Lysias  et  ses 
frères  n'étaient  pas  Athéniens. 

2.  Que  le  prétendu  pythagorisme  de  Platon  et  de  Speusippe  n'ait  nullement 
été  une  déviation  de  doctrine  ultérieure,  mais  une  affectation  réfléchie,  dès 
que  le  maître  a  eu  pleine  conscience,  de  lui-même,  c'est  ce  que  Teichmûller 
établit  à  cette  occasion.  Il  a  bien  voulu  indiquer,  entre  autres  preuves,  les 
rapprochements  spéciaux  que  j'ai  faits  dans  mon  premier  article  sur  Y  Educa- 
tion platonicienne  (Revue  philosophique,  novembre  1880). 
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routa  faits  laiii  podeor  au  jues 

qu'il  l<  ni  adresse,  de  vaines  attaques  contre  «  trois  ou  quatre  sophistes 
(ta  Lycée»»  qui  sont  évidemment  en  première  ligne  Aristote,  lequel  avait 
déjà  publié  toute  la  Rhétorique  «,  puis  Théodecle,  un  disciple  dont  Iso- 
crate  a  été  abandonné,  et  probablement  Théophraste  et  Héraehde  du 
Pont  ou  Xénocrate. 

On  sait  qu'Aristote  avait  quitté  Athènes  vers  le  moment  de  la  mort 
de  Platon,  pour  séjourner  auprès  d  llermias  à  Atarne,  qu'il  alla  à  Mity- 
lène  en  345-344  et  en  Macédoine  auprès  de  Philippe  en  343-342.  Teich- 
mûUer  soupçonne  qu'il  revint  à  Athènes  en  344-343,  avant  d'aller 
s'attacher  à  la  personne  d'Alexandre.  Cette  conjecture  me  parait  con- 
tinuée par  le  récit  d'Hermippe  dans  Diogène  Laëree;  d'après  cet  auteur, 
et  contrairement  à  la  tradition  vulgaire,  il  n'aurait  point  été  appelé  par 
Philippe,  mais  retenu  par  lui  à  la  suite  de  son  euvoi  en  Macédoine 
comme  député  par  les  Athéniens,  ce  qui  aurait  fait  échoir  à  Xénocrate 
la  direction  de  l'Académie  (à  la  mort  de  Speusippe  en  340). 

En  dehors  des  parties  dont  nous  avons  jusqu'à  présent  fait  l'analyse, 
l'ouvrage  de  Teichmûller  en  contient  une  autre  dont  l'importance  est 
également  capitale,  quoique  les  résultats  n'offrent  pas  la  môme  préci- 
sion de  chiffres.  Il  s'agit  cette  fois  de  la  polémique  entre  Platon  et 
Anstote. 

A  la  mort  de  Platon,  le  Stagirite  avait  déjà  trente-sept  ans;  il  n'était 
certainement  pas  resté  vingt  ans  à  écouter  simplement  les  leçons  du 
maître  ;  en  tout  cas,  Teichmûller  me  semble  avoir  établi  victorieuse- 
ment par  les  discussions  sur  la  doctrine  de  la  liberté,  sur  l'idée  du 
bien,  et  sur  le  concept  du  courage,  que  la  Morale  à  Nicomaque  est 
antérieure  à  la  publication  des  Lois,  qu'Aristote  ne  connaît  pas  alors,  et 
à  la  rédaction  des  livres  IX  et  X  de  ce  dialogue,  où  Platon  répond  au 
disciple  infidèle  et  fait  d'autre  part  une  véritable  citation  du  premier 
livre  de  la  Rhétorique.  Au  contraire,  la  Politique  a  été  écrite  après 
les  Lois. 

Le  Parmènide  est  également  une  réplique  de  Platon  à  Aristote.  Mais 
alors  le  maître  espère  encore  ramener  le  dissident;  dans  les  Lois,  le 
ton  annonce  une  rupture  décidée. 

Si  nous  réunissons  par  la  pensée  l'ensemble  des  résultats  ci-dessus 
exposés,  il  est  clair  qu'il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  établir  la 
chronologie  complète  des  écrits  de  Platon  et  d'Aristote.  Mais,  à  consi- 
dérer ces  écrits  d'après  leur  importance  philosophique,  on  peut  dire 
qu'au  moins  la  moitié  du  travail  est  faite,  et  que  c'est  un  cas  où  la 
nioitié  est  près  de  valoir  le  tout.  L'illustre  professeur  de  Dorpat  semble, 
dans  sa  préface,  vouloir  laisser  à  d'autres  le  soin  d'achever  la  tâche. 
Si  son  appel  est  suivi,  comme  nous  l'espérons,  on  ne  pourra  en  tout 
cas  mieux  faire  que  de  prendre  son  œuvre  comme  modèle. 

1 .  Le  premier  livre  est  antérieur  aux  Lois  de  Platon,  les  derniers  postérieurs 

au  l'hdif  i  de  (3i6). 

Paul  Tanne  h  y. 
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Thomas  Fowler,  Bacon.  1  vol.  in-16,  vi,  202  p.  Lond.,  Sampson  Low. 

En  rendant  compte  ici,  il  y  a  un  an  l,  de  la  belle  édition  du  Novum 
organum  donnée  par  M.  Th.  Fowler,  j'avais  dû  mêler  à  l'éloge  une 
critique,  ou  plutôt  l'expression  d'un  regret.  «  Une  introduction  de 
150  pages,  disais-je,  traite,  en  une  quinzaine  de  dissertations,  dont 
chacune  est  comme  un  travail  à  part,  les  principaux  points  de  biogra- 
phie, de  chronologie,  de  doctrine ,  d'histoire  des  sciences,  qu'il  est  bon 
de  tirer  au  clair  pour  bien  comprendre  l'oeuvre  de  Bacon...  Pourquoi 
ces  dissertations  juxtaposées,  sortes  de  monographies  sans  lien,  au 
lieu  d'une  étude  d'ensemble,  composée  et  suivie,  sur  Bacon  philo- 
sophe?... C'est  à  ce  défaut  de  composition  qu'il  faut  attribuer,  sans  nul 
doute,  l'impression  un  peu  confuse  qu'on  garde  en  somme  de  cette 
savante  étude...  »  —  Peu  de  temps  après  parut  l'ouvrage  que  nous 
avons  maintenant  sous  les  yeux  et  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  doit 
nous  donner  satisfaction.  Je  me  fais  un  plaisir  de  reconnaître  qu'en 
effet  il  répond  en  grande  partie  au  desideratum  que  j'avais  signalé. 

Je  dis  en  grande  partie,  parce  que  cet  écrit,  excellent  dans  son 
genre,  n'a  pas  tout  à  fait  le  même  caractère  que  l'introduction  et  le 
commentaire  magistral  du  Novum  organum  :  il  s'adresse  non  plus  aux 
philosophes,  mais  aux  lecteurs  éclairés  en  général  ;  de  là  moins  de  pré- 
cision technique,  c  Caractériser  la  révolution  que  Bacon  a  tâché  d'ac- 
complir dans  la  méthode  scientifique,  et  présenter  l'ensemble  de  ses 
opinions  philosophiques  sous  une  forme  intelligible  et  intéressante  aux 
lecteurs  qui  n'ont  une  connaissance  familière  ni  de  la  logique  ni  de  la 
philosophie,  »  tel  est  l'objet  que  M.  Fowler  s'est  proposé.  Il  lui  a  sem- 
blé, avec  raison,  que  toute  personne  ayant  du  goût  pour  l'histoire  géné- 
rale de  la  pensée  et  de  ses  progrès  comprendrait  aisément  les  grandes 
lignes  de  l'œuvre  de  Bacon  et  les  idées  qui  l'inspirèrent.  «  Et  la  situa- 
tion de  ce  penseur,  entre  les  temps  anciens  et  les  temps  nouveaux 
s'impose,  dit-il,  à  l'attention  de  quiconque  désire  savoir  comment  nos 
idées  modernes,  en  fait  de  science,  de  philosophie  et  de  logique,  sont 
sorties  de  celles  qui,  durant  tant  de  siècles,  avaient  régi  presque  sans 

1.  Revue  philosophique,  janvier  1881. 
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conteste  le  monde  civilisé.  »  Quant  aux  philosophes  et  historiens  de  la 
philosophie,  quant  aux  étudiants  mômes,  qui  ont  besoin  do  pénétrer 
plus  avant  dans  les  questions,  il  les  renvoie  à  son  grand  ouvrage. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  ici  mis  à  profit  son  premier  travail  :  il  en  a 
incorporé  ça  et  là  des  pages  entières;  mais  a  il  doit  être  bien  entendu, 
dit-H,  que  je  n'en  ai  pris  que  les  parties  les  plus  populaires,  et  que  le 
présent  volume  ne  remplace  l'autre  en  aucune  manière.  > 

si  allégé  de  tout  développement  trop  spécial,  de  toute  discussion 
6rudite,  ce  petit  volume  est  d'une  lecture  facile  et  rapide,  sans  préju- 
de  la  solidité  du  fond  ;  car  on  sent  partout  que  la  clarté  n'a  rien 
de  superficiel,  que,  si  l'auteur  se  contente  d'effleurer  tel  ou  tel  point  de 
sujet,  ce  n'est  pas  faute  d'en  connaître  les  dessous.  —  Vie  de 
Bacon  ;  —  Ouvrages  de  Bacon  ;  —  Vue  d'ensemble  des  sciences  selon 
Bacon;  —  Bacon  réformateur  de  la  méthode  scientifique;  —  Opinions 
philosophiques  et  religieuses   de  Bacon;  —  Influence  de  Bacon  sur  la 
philosophie  et  sur  la  science  :  tels  sont  les  titres  des  six  chapitres  que 
comprend  cette  étude  alerte  et  pleine. 
Elle  fait  partie  d'une  série  annoncée  sous  ce  titre  :  Les  philosophes 
ais,  dont   chaque  volume  contiendra  la  monographie  d'un  philo- 
sophe et  dont  l'ensemble  formera  à  la  fin  une  histoire  complète  de  la 
philosophie  anglaise..  Berkeley,  Hamilton,  J.  S.  Mill  et  d'autres  sont 
prêts;  nous  signalerons  chacune  de  ces  études  à  mesure  qu'elles 
nous  parviendront.  Quoiqu'elles  ne  puissent,  en  un  si  petit  volume, 
épuiser  leur  objet,  elles  fourniront  au  moins  un  excellent  canevas  à  qui 
voudra  écrire  d'une  manière  plus  technique  et  plus  serrée  cette  histoire. 
Nul  doute  qu'elles  n'aient  séparément,  puis  toutes  ensemble,  un  vif 
succès,  si  elles  sont  en  général  aussi  fortes  et  substantielles  que  le 
ni  de  M.  Th.  Fowler. 

Henri  Marion. 


G.  Spencer  Bower.  —  Hartley  and  James  Mill.  In-12.  London, 
Sampson  Low,  etc.  (English.  philosophers.)  250  pages. 

C'est  à  la  môme  collection  qu'appartient  cette  monographie  de  Hartley 
et  James  Mill,  réunis  tous  deux  à  juste  titre  comme  fondateurs  de 
nciation  psychology. 

La  première  partie  est  consacrée  à  leurs  biographies;  la  seconde,  à 
l'exposé  de  leurs  systèmes  et  de  leurs  opinions  philosophiques;  la 
troisième,  qui  est  assez  courte,  examinera  valeur  et  l'influence  de  leurs 
doctrines. 

Le  plan  suivi  par  M.  Spencer  Bower  dans  sa  seconde  partie  nous  a 
paru  présenter  quelques  inconvénients  de  détail,  les  théories  de  Hartley 
et  de  Mill  étant  loin  d'être  identiques  sur  chaque  question  particulière. 
Cette  réserve  faite,  on  doit  reconnaître  que  le  sujet  est  traité  avec  pré- 
cision et  clarté.  L'auteur  a  adopté  dans  son  exposition  l'ordre  suivant  : 
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sensations  et  idées;  postulats  élémentaires  de  la  théorie  associationiste 
d'après  Hartley  et  Mill;  communication  des  idées  (langage);  théorie  de 
l'association  appliquée  aux  opérations  les  plus  importantes  de  l'esprit; 
la  croyance  expliquée  par  les  lois  de  l'association;  explication  par  la 
même  théorie  des  conceptions  et  rapports  principaux  (succession,  cau- 
salité, étendue,  mouvement,  etc.);  les  facultés  actives;  la  volonté;  la 
morale  et  l'esthétique  comme  résultant  du  principe  de  l'association; 
application  de  ce  principe  à  la  politique,  à  la  législation,  à  l'éducation. 

M.  Spencer  Bower  a  traité  avec  quelque  détail  un  point  intéressant 
qui  a  donné  lieu  chez  nous  à  discussion  :  Hartley  peut-il  être  considéré 
comme  le  véritable  promoteur  et  organisateur  de  la  théorie  associatio- 
niste? M.  Renouvier  et  M.  Pillon  ont  plusieurs  fois  revendiqué  cet  hon- 
neur pour  Hume.  Je  constate,  non  sans  plaisir,  que  M.  Bower  tient  par 
Hartley,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  et  qu'il  apporte  en  faveur  de  cette 
thèse  quelques  faits  nouveaux.  «  Il  n'est  pas  certain,  dit-il  d'après 
Coleridge  (Biogr.  lit.,  ch.  V),  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'originalité  dans 
l'essai  de  Hume  sur  l'association  :  on  peut  soupçonner  qu'il  a  emprunté 
l'idée  principale  de  ce  traité  au  commentaire  de  saint  Thomas  d'Aquin 
sur  les  Parva  natumlia  d'Aristote.  On  a  trouvé  un  exemplaire  de  cet 
ouvrage  possédé  par  Hume  et  annoté  par  lui  avec  le  plus  grand  soin. 
Les  fonctions  de  l'association  ont  été  établies,  même  longtemps  avant 
Hobbes,  par  des  aristotéliciens  non  scolastiques  :  Mélanchthon,  Ammer- 
bach  et  Louis  Vives.  La  conclusion  de  Coleridge,  c'est  que  la  base  de 
cette  théorie  doit  être  cherchée  dans  l'enseignement  du  «  gran  maestro 
di  color  che  sanno  »  (p.  225,  226). 

En  ce  qui  concerne  Hartley,  on  sait  qu'il  a  d'abord  exposé  sa  doc- 
trine fondamentale  dans  une  dissertation  intitulée  Conjecturai  quœdam 
de  sensu,  motu  et  idearum  generatione,  réimprimée  (sans  date)  par  le 
Dr  Parr  dans  ses  Metaphysical  Tracts  ofthe  Eighteenth  Century  (1837). 
Malheureusement,  la  [date  de  cette  dissertation,  qui  faisait  suite  à  l'un 
de  ses  traités  sur  la  pierre,  n'est  donnée  nulle  part.  Le  grand  ouvrage 
de  Hartley  On  man  parut  en  1749  ;  il  y  travaillait  depuis  1730,  et  même 
avant  cette  époque  il  en  avait  les  germes  dans  l'esprit.  «  Il  a  reconnu 
avec  sa  franchise  accoutumée  qu'il  doit  la  première  idée  de  sa  théorie 
de  l'association  —  ou  tout  au  moins  de  son  application  aux  questions 
morales  —  à  un  M.  Gay  »  (p.  5).  Gay  a  donné  une  exposition  lucide  et 
agréable  de  ses  idées  sur  ce  sujet  dans  une  préface  à  un  livre  de  King 
(sur  Vorigine  du  mal)  et  probablement  dans  une  brochure  anonyme  : 
Enquiry  into  the  Origin  of  the  human  appetites  and  affections  (1747), 
réimprimée  dans  l'ouvrage  précité  du  Dr  Parr.  Il  n'est  pas  douteux,  pour 
quiconque  a  lu  cette  brochure  et  quelques  autres  de  la  même  époque, 
que  cette  idée  était,  comme  on  dit  de  nos  jours,  dans  l'air.  Il  est  vrai 
que  le  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume  parut  en  1738;  mais  on 
sait  que  l'insuccès  de  ce  livre  fut  aussi  complet  que  possible.  Il  est 
donc  bien  douteux  que  Hartley  l'ait  connu.  Je  ne  veux  d'ailleurs  pas 
insister  sur  un  débat  de  priorité,  ce  qui  est  toujours  un  peu  oiseux  :  le 
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véritable  inventeur  est  celui  qui  donne  le  premier  à  une  doctrine  une 
M  systématique.  Il  nous  semble  que  ce  mérite  ne  peut  être  contesté 
.1  ll.irlley. 

La  dernière  partie  du  livre  de  M.  Bower,  quoique  un  peu  brève,  est 
intéressante.  Il  montre  comment  la  doctrine  de  Hartley  s'est  développée 
et  enrichie  aux  mains  des  psychologues  contemporains,  en  Angleterre 
et  en  dehors  de  ce  pays.  Nous  signalerons  cependant  à  l'auteur  une 
singulière  distraction  (p.  243)  :  notre  compatriote,  M.  Maury,  se  trouve 
classé  avec  Lotze,  Herbart,  Helmholtz,  Fechner  et  Wundt  parmi  ceux 
qui,  en  Allemagne,  ont  contribué  à  fonder  la  psychologie  comme 
science  naturelle. 

Ce  petit  volume  est,  en  somme,  le  meilleur  résumé  que  je  connaisse 
des  doctrines  de  Hartley  et  de  James  Mill. 

Th.  Ribot, 
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RIVISTA  DI  FILOSOFIA  SGIENTIFIGA 

Dirigée  par  Morselli,  Ardigô,  Bocardo,  Ganestrini,  Sergi. 
Rédacteur  :  G.  Buccola. 

Cette  revue  nouvelle  doit  paraître  tous  les  deux  mois.  Le  premier 
numéro  (juillet  1881)  contient  les  articles  suivants  : 

E.  Morselli.  La  philosophie  et  la  science. 

C'est  un  programme,  ou  plutôt  l'indication  du  plan  que  se  propose  la 
nouvelle  revue. 

Longtemps,  dit  l'auteur,  la  philosophie  s'est  renfermée  dans  des  spé- 
culations métaphysiques,  dans  des  théories  hasardées.  De  là  l'aversion 
qu'éprouvaient  pour  elle  les  hommes  de  science.  Mais  cette  aversion 
n'a  plus  sa  raison  d'être  de  nos  jours.  Bien  loin  maintenant  qu'elle  pré- 
cède toutes  les  autres  sciences,  la  philosophie  leur  emprunte  ses  ma- 
tériaux. Tous  les  systèmes  qui  veulent  se  passer  de  la  connaissance 
empirique  des  faits,  ou  môme  la  précéder,  ne  sont  pas  la  vraie  philoso- 
phie, laquelle  fait  de  cette  connaissance  sa  base  unique,  son  fondement 
exclusif. 

Chaque  science  fournit  à  la  philosophie  les  lois  auxquelles  elle  est 
arrivée  en  étudiant  les  phénomènes  naturels.  Car  une  science  vraiment 
digne  de  ce  nom  doit  s'élever  à  la  connaissance  des  lois  et  ne  pas  se 
borner  à  l'étude  de  faits  individuels  ;  elle  doit  chercher  à  répondre  à 
cette  éternelle  question  du  pourquoi  que  se  pose  l'esprit  humain.  Or 
ces  lois  sont  déjà  une  conception  synthétique,  produit  ultime  du  tra- 
vail psychique  individuel  et  collectif  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  humain  ;  mais  le  point  de  départ  est  toujours  le  sensation,  en  sorte 
qu'entre  l'expérience  et  [la  spéculation  il  n'y  a  pas  de  saut  et  que  tout, 
dans  ce  travail  de  l'esprit  hnmain,  se  lie  et  s'enchaîne.  Il  est  donc  dif- 
ficile de  déterminer  le  point  précis  où  finit  la  science  et  où  commence 
la  philosophie,  et  il  y  a  entre  les  sciences  et  la  philosophie  un  rapport 
intime,  une  étroite  connexité.  La  philosophie  n'est  que  la  phase  ultime 
de  l'évolution  progressive  des  conceptions  scientifiques  :  elle  est  l'uni- 
fication complète  du  savoir  humain. 

La  Rivista  de  filosofia  scientifica  aura  pour  idée  directrice  ces  rap- 
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ports  entre  la  philosophie  et  les  sciences,  si  toutefois,  dit  l'auteur,  elle 
est  destinée  à  vivre  dans  un  pays  ou  la  culture  philosophique  se  tient 
de  parti  pris  en  dehors  de  toute  culture  scientifique  et  où  la  science 
se  montre,  en  général,  assez  hostile  à  la  philosophie. 

Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  à  cette  revue  nouvelle  de  vivre  long- 
temps, car  elle  promet  d'être  très  intéressante,  et  elle  rendra  certaine- 
ment de  réels  services  à  la  philosophie. 

R.  Ardigô.  L'individualité  dans  la  philosophie  positive. 

Toute  connaissance,  pour  la  philosophie  positive,  dérive  de  la  sensa- 
tion. A  quoi  les  métaphysiciens  font  une  objection  tirée  de  l'idée  de  l'in- 
dividualité caractérisant  la  conception  du  moi,  et  qui  accompagne  aussi 
les  représentations  distinctes  des  choses  ou  des  objets.  Comment  donc 
expliquer  l'individualité?  Par  quoi  deux  objets  donnés,  présentant  des 
caractères  identiques,  se  différencient-ils  cependant  l'un  de  l'autre?  et 
pourquoi  peut-on  dire  que  l'un  n'est  pas  l'autre?  Est-ce  par  la  substance 
inconnaissable?  Non,  répond  Ardigô.  Bien  loin  que  ce  qu'on  appelle  la 
<ul>.<tance  soit  l'essence  des  choses,  elle  n'est  qu'un  caractère  tout  exté- 
rieur, qu'une  marque  distinctive  qni  nous  permet  de  ne  pas  les  con- 
fondre :  elle  ne  tient  en  rien  à  la  nature  intime  des  choses. 

Tout  fait  est  le  résultat  d'une  série  infinie  de  faits  antécédents  qui 
l'ont  produit,  et  on  peut  retrouver  en  lui  l'écho  de  tous  ces  faits.  Nous 
apparaît-il,  c'est  en  une  sensation,  laquelle  est  liée  à  une  infinité 
d'états  de  conscience  antérieurs  ou  simultanés.1  En  sorte  qu'un  phéno- 
mène quelconque  est  déterminé  par  l'intersection  de  deux  lignes  indi- 
quant ces  deux  séries  de  faits  et  d'états  de  conscience.  Ainsi  s'explique 
comment  deux  objets  A  et  B  présentant,  pris  en  eux-mêmes,  des  carac- 
tères identiques,  nous  apparaissent  cependant  comme  différents,  comme 
deux  individus  distincts.  Cette  différenciation  est  due  à  la  position  rela- 
tive du  point  d'intersection  par  rapport  aux  autres  points  des  deux 
lignes.  C'est  donc  par  suite  d'un  caractère  tout  extrinsèque,  tout  exté- 
rieur, que  deux  objets  nous  paraissent  et  sont  en  réalité  deux  objets 
distincts.  Il  n'est  pas  besoin  de  supposer  là  une  substance  inconnais- 
sable, d'aller  chercher  un  terme  dépassant  l'expérience. 

Sergi.  Le  sens  des  couleurs  dans  la  perception. 

Tous  les  objets  nous  apparaissent  comme  une  étendue  colorée,  et 
c'est  le  mouvement  associé  a  la  sensation  de  couleur  qui  nous  en 
donne  l'idée.  De  là  il  résulte  qu'un  nombre  considérable  d'idées  déri- 
vent de  la  perception  de  la  couleur  des  objets,  d'autres  de  leur  mou- 
vement. Ou  bien  encore,  en  associant  la  couleur  des  objets  et  leur 
mouvement,  nous  nous  les  représentons  comme  de  la  couleur  qui  se 
meut,  comme  un  mouvement  de  couleur,  et  ainsi  la  lumière  subjec- 
tive crée  un  monde  d'idées,  comme  la  lumière  objective  crée  un  monde 
de  formes  organiques  dans  le  règne  animal  et  dans  le  règne  végétal 
(Grant-Allen). 

Le  langage  étant  l'expression  de  la  pensée,  on  doit  y  retrouver  la 
preuve  de  cette  assertion.  L'auteur^  montre  ?en  effet  par  l'examen  de 
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plusieurs  mots,  nuit,  jour,  noms  de  métaux,  de  fleurs,  qu'un  très  grand 
nombre  de  mots  dérivent  d'une  racine  primitive  à  laquelle  était  attaché 
un  sens  de  couleur,  ou  de  couleur  et  de  mouvement  associés.  Le  sens 
de  ces  mots  s'est  du  reste  perdu  depuis  longtemps,  et  des  noms  qui, 
à  l'origine,  éveillaient  une  idée  de  couleur,  ont  complètement  perdu 
actuellement  leur  signification. 

Etudes  de  psychologie  expérimentale,  par  G.  Buccola.  Recherches 
sur  la  durée  des  processus  psychiques  élémentaires. 

Le  temps  que  nous  mettons  à  réagir  aux  excitations  des  organes  des 
sens  se  compose  de  plusieurs  facteurs,  dont  le  plus  important  est  le 
temps  nécessaire  à  la  transformation  centrale  de  l'excitation  nerveuse 
en  excitation  motrice  (perception,  développement  de  l'impulsion  voli- 
tive).  Ce  facteur,  une  comparaison  entre  des  actes  réflexes  et  des 
actes  conscients  et  réfléchis  peut  nous  le  faire  connaître. 

Le  temps  de  réaction  varie  :  1°  avec  les  différents  sens,  ce  qui  tient 
à  deux  causes  :  a.  l'intensité  et  la  nature  des  excitations  externes  va- 
rient :  elles  ne  sont  pas  même  comparables  pour  les  différents  sens  ; 
b,  par  suite  de  la  constitution  même  des  organes  terminaux,  la  trans- 
formation de  l'impulsion  externe  en  excitation    nerveuse  ne  se  fait  pas 
toujours  delà  même  manière  (actions  mécanique,  chimique);  2°  avec 
les  individus.  Le  temps  de  la  transformation  centrale  en  excitation  mo- 
trice étant  le  plus  important,  c'est  surtout  l'habitude  et  l'attention  qui 
ont  une  grande  influence  sur  le  temps  de  réaction,  au  point  qu'on  peut 
dire  de  ce  temps  qu'il  est  le  dynamomètre  de  l'attention  (expériences 
diverses  faisant  constater  des  différences  de  0,100  et  0,150  de  seconde). 
D'autres  causes  exercent  encore  une  influence  sur  ce  temps  :  1°  l'âge 
(chez  l'enfant,  le  temps  de  réaction  est  plus  long  et  diminue  jusqu'à 
l'âge  adulte  pour  augmenter  ensuite)  ;  2°  les  saisons  (il  est  moins  long 
en  hiver,  bien  qu'en  été  la  transmission  par  les  nerfs  se  fasse  plus  vite) 
(Helmholtz);  3°  Y  état  antécédent  (une  émotion  accablante  peut  le  faire 
durer  plus  longtemps,  chez  les  mélancoliques,  il  est  quelquefois  triple 
du  temps  normal)  ;  4°  l'excitation  du  corps,  un  travail  mental  non  épui- 
sant le  diminuent. 
L'auteur  examine  ensuite  en  détail  plusieurs  questions  : 
1°  Influence  de  Vhabitude  et  de  Vexercice.  —  L'habitude  a  un  double 
effet  :  1°  mécanique  (elle  aplanit  les  voies  nerveuses);  2°  psychologique 
(elle  excite  l'attention.)  A  mesure  que  le  nombre  des  expériences  aug- 
mente, la  période  de  réaction  diminue,  et,  au  bout  d'un  certain  temps, 
elle  ne  présente  plus  que  des  oscillations  très  petites.  C'est  alors  qu'il 
faut  prendre  la  moyenne  pour  obtenir  Vèquation  personnelle  vraie.  Le 
nombre  d'expériences  nécessaire  pourtoarriver  à  cette  moyenne  à  peu 
près  constante  varie  du  reste  avec  chaque  sens  et  avec  les  diverses 
parties  d'un  même  sens,  ce  dont  il  faut  tenir  compte  pour  établir  une 
comparaison  exacte  entre  les  différents  sens. 

2°  Rapport  entre  le  temps  de  réaction  et  Vexcitation  externe.  —  Les 
expériences  de  l'auteur  :  1°  sur  la  vue,  au  moyen  d'une  étincelle  élec- 
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tu  nie  de  3  millimètres  et  de  l'illumination  de  la  partie  moyenne  d'un 
tube  de  Gessler;  2°  sur  le  toucher,  en  exerçant  sur  deux  parties  du 
doigt  trois  excitations  d'intensités  différentes  (appareil  du  Du  Bois-Rey- 
mond),  le  conduisent  à  établir  que  le  temps  de  réaction  est  en  raison 
inverse  de  l'intensité,  loi  qui,  du  reste,  n'est  qu'approximative. 

3°  Enfin,  en  cherchant  la  relation  qui  existe  entre  les  endroits  de  la 
peau  excités  et  le  temps  de  réaction,  Buccola  a  trouvé  que  plus  le  sens 
de  localisation  est  développé,  plus  le  temps  est  court  (la  longueur  du 
processus  nerveux  étant  négligeable  et  ne  devant  pas  entrer  en  ligne 
de  compte.) 

Excit.  sur  le  doigt*       Temps  observés       0,134       0,119       0,136 
-  front  :  —  0,140       0,124       0,139 

V.  F.  Delpino.  Fondements  de  la  biologie  végétale. 

Tout  être  organisé,  qu'il  soit  composé  d'une  ou  de  plusieurs  cel- 
lules, a  un  centre;  c'est  l'existence  de  ce  centre  qui  constitue  l'indi- 
vidu. De  là  deux  sortes  d'organes  (centraux  et  périphériques)  et  deux 
sortes  de  vie  (centrale  et  périphérique).  La  vie  centrale  est  du  domaine 
de  la  pliysiologie,  la  vie  périphérique  de  celui  de  la  biologie  (arctiori 
sensu).  Tout  organe  et  toute  fonction  en  rapport  avec  l'extérieur  doi- 
vent être  étudiés  par  la  biologie.  L'importance  de  cette  science  ne 
saurait  être  niée.  Si  les  organes  centraux  se  modifient  sensiblement, 
ceux  de  la  vie  extérieure  sont  bien  plus  variables,  puisque  leur  variabilité 
dépend  de  celle  des  agents  extérieurs  qui  se  transforment  perpétuelle- 
ment. De  là  la  nécessité  pour  les  classifications  d'étudier  la  physiologie 
et  la  biologie  :  la  première  fondant  les  grandes  classes  des  organismes, 
la  deuxième  donnant  les  caractères  distinctifs  des  familles,  des  tribus 
et  des  genres. 

Depuis  longtemps,  on  admettait  la  distinction  de  ces  deux  vies  chez 
les  animaux.  Bichat  avait  le  premier  étudié  séparément  la  vie  de  rela- 
tion. Mais,  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  pas  voulu  reconnaître  la  même 
distinction  pour  les  végétaux.  A  quoi  cela  tient-il?  C'est  que  les  opéra- 
tions de  la  vie  extérieure  ne  sont  concevables  que  comme  phénomènes 
psychologiques,  et  que  Ton  rejetait  bien  loin  cette  idée  qu'il  puisse  y 
avoir  une  psychologie  des  plantes. 

Ce  qui  a  retardé  aussi  le  développement  de  la  biologie  végétale,  c'est 
Vodium  antiteleologicum. 

On  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  finalité  chez  les  plantes,  on  veut  qu'elles 
aient  en  elles-mêmes  la  raison  de  leurs  modifications  et  de  leur  organi- 
sation (de  Candolle,  Cl.  Bernard).  Ainsi  la  structure  des  organes  ne 
dépend  aucunement  des  agents  extérieurs,  et  ces  merveilleuses  fécon- 
dations des  plantes  par  les  insectes,  par  exemple,  ne  sont  que  des  inci- 
dents curieux,  non  une  fonction  (de  Candolle.) 

Après  les  merveilleuses  découvertes  de  Sprengel  et  les  travaux  de 
Darwin,  cette  théorie  n'est  plus  soutenable.  Les  plantes  ont  des  organes 
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de  vie  externe,  et  même  en  très  grand  nombre;  il  est  donc  nécessaire 
de  séparer  la  physiologie  de  la  biologie  végétale  et  de  ne  pas  étudier 
les  organes  extérieurs  au  point  de  vue  morphologique  pur,  ce  qui  ne 
peut  conduire  qu'à  des  résultats  stériles. 

Canestrini.  Sur  Vhèrédité  des  caractères  individuels. 
Le  professeur  Canestrini  cite  quatre  exemples  assez  remarquables 
qui  tendent  à  établir  :  1°  que  tous  les  caractères  des  parents  tendent  à 
se  reproduire  chez  les  enfants;  2°  que  cette  tendance  est  d'autant  plus 
forte  que  ces  caractères  sont  plus  enracinés  chez  les  parents,  c'est-à- 
dire  qu'ils  existent  chez  eux  depuis  plus  longtemps. 

La  méthode  de  Galilée  dans  V étude  des  lois  naturelles  (à  propos 
d'un  livre  de  Maxwell),  par  G.  Gantoni. 
P.  Siciliani.  De  la  pédagogie  scientifique  en  Italie. 
Après  avoir  passé  rapidement  en  revue  les  progrès  de  la  pédagogie 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France  et  en  Suisse,  et  déploré  l'état 
d'infériorité  de  l'Italie,  l'auteur  se  réjouit  d'un  récent  décret  qui  organise 
renseignement  de  cette  science  sur  des  bases  excellentes,  c'est-à-dire 
en  la  divisant  en  trois  parties,  théorique,  historique,  appliquée.  Il  insiste 
sur  l'utilité  de  conférences  régionales,  sur  la  nécessité  d'exiger  des 
maîtres  des  connaissances  pédagogiques  sérieuses  et  de  leur  faire 
subir  un  examen  pratique  dans  une  école  avant  de  leur  conférer  le  droit 
d'enseigner.  Le  problème  de  l'enseignement  dans  les  écoles  primaires, 
enseignement  qui  doit  être  à  la  fois  scientifique  et  à  la  portée  des  en- 
fants, est  en  effet  l'un  des  plus  importants,  sinon  le  plus  important  de 
tous  ceux  que  peut  se  poser  l'activité  humaine. 

Revues  analytiques,  bibliographies,  des  périodiques. 


LA  FILOSOFIA  DELLE  SCUOLE  ITALIANE. 

Février,  avril  1881. 

Les  numéros  de  février  et  d'avril  contiennent  un  article  :  de  P.  d'Er- 
cole  sur  la  Morale  des  positivistes  d'Ardigo,  —  une  étude  intéressante 
de  T.  Ronconi  sur  l'induction  aristotélicienne  et  baconienne;  —  une 
étude  sur  Giovanni  Botero,  considéré  comme  prédécesseur  de  Mal- 
thus,  par  G.  Jandelli. 

Juin-août  1881. 

La  philosophie  de  Kant  (phénomènes  et  noumènes),  par  F.  Tocco.  — 
La  méthode  philosophique  de  Socrate,  par  G.  Zuccanti.  —  La  spiritua- 
lité de  Vâme  humaine,  par  A.  Marconi.  —  Une  étude  de  G.  Fontana  sur 
Les  sens  et  l'intelligence  de  Bain. 


COMŒSIMIN'UANCE 


Darmstadt,  le  2  décembre  1881. 
Monsieur  le  Directeur, 

Dans  le  n°  12  de  votre  excellente  Revue  philosophique  de  la  France 
et  de  l 'étranger ,  M.  A.  Espinas  s'occupe  assez  longuement  de  mon 
livre  Sur  la  vie  psychique  des  animaux;  vous  me  permettrez  bien  d'y 
répondre  en  quelques  mots,  dans  l'intérêt  de  la  justice  littéraire  aussi 
bien  que  du  public  de  vos  lecteurs.  En  ce  qui  concerne  tout  d'abord  la 
remarque  du  commencement,  que  le  titre  et  le  contenu  ne  sont  pas 
en  harmonie,  c'est  sans  doute  le  titre  seul  de  la  traduction,  que  je  n'ai 
pas  revue,  qui  a  pu  y  donner  lieu.  Le  titre  de  l'original  est  :  Aus  dem 
Geistesleben  der  Thieref  ce  qui  dit  donc  très  clairement  que  le  livre  ne 
doit  présenter  que  des  parties  ou  des  esquisses  de  cet  immense  do- 
maine. Un  second  mal  entendu,  causé  pareillement  par  une  inexactitude 
dans  la  traduction  de  quelques  mots  de  la  préface,  provient  de  ce 
que  le  critique  admet  que  le  livre  s'annonce  comme  rigoureusement 
scientifique.  Voici  les  mots  de  l'original  :  «  nuchterne  Forschung  und 
unbefangene  Wiedergabe  des  Gesehenen,  »  et  ils  ne  se  rapportent 
qu'aux  investigations  d'hommes  de  science  et  d'observateurs  auxquels 
on  peut  se  fier;  mais  à  côté  de  cela  on  fait  la  remarque  expresse 
qu'une  autre  série  plus  ou  moins  douteuse  d'observations  n'a  été 
accueillie  que  sur  l'autorité  de  ceux  qui  les  racontent  et  dont  on  cite 
les  noms.  Ceci  s'applique  surtout  au  récit  de  la  page  182,  qui  parait  si 
suspect  à  M.  Espinas  et  qui  est  emprunté  à  un  livre,  très  répandu  en 
Allemagne,  sur  la  Psychologie  des  animaux  de  Perty,  avec  indication 
expresse  du  livre  et  de  la  page.  Il  est  très  facile,  dans  la  Psychologie 
des  bêtes,  de  révoquer  en  doute  la  vérité  de  tel  ou  tel  récit  et  la  justesse 
de  l'observation,  mais  très  difficile  de  mettre  à  la  place  quelque  chose 
qui  ne  puisse  être  contesté. 

L'abondance  ou  la  foule  des  récits  donnés  par  différents  observateurs 
en  différents  endroits,  et  s'accordant  entre  eux,  en  y  joignant  la  vrai- 
semblance du  fond,  peut  seule  décider.  Gela  me  semble  donc  encore 
un  reproche  que  rien  ne  justifie,  de  dire  que  l'auteur  n'a  pas  fait  ou 
cité  d'observations  qui  lui  sont  propres.  De  quelle  utilité  de  pareilles 
observations  auraient-elles  été  pour  mon  livre ,  débordé  que  j'étais 
par  l'abondance  des  matériaux,  qui  n'ont  même  pu  être  utilisés  dans 
toute  leur  étendue?  Vraisemblablement  elles  n'auraient  fait  que  porter 
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l'obscurité  et  la  confusion  dans  le  point  de  vue  objectif  où  s'était  placé 
l'auteur.  Celui-ci  n'avait  aucunement  l'intention  de  communiquer  au 
public  des  zoologistes  des  observations  ou  des  faits  scientifiques  aupa- 
ravant inconnus.  Son  dessein  allait  bien  plus  loin,  était  bien  plus  vaste. 
Il  voulait  coordonner  une  partie,  et  peut-être  la  plus  intéressante,  des 
matériaux  de  psychologie  animale,  les  passer  au  crible  et  les  réunir  en 
un  tableau  d'ensemble  destiné  au  grand  public,  tableau  qui  devait  aussi 
bien  amuser  qu'instruire  et  éclairer. 

Ce  dernier  but  semblait  d'autant  plus  nécessaire  que  précisément  sur 
la  vie  psychique  des  animaux  ont  cours  les  idées  les  plus  erronées  et 
que,  sur  aucun  point  de  la  science  populaire  ou  de  la  culture  générale, 
la  forêt  des  préjugés  et  de  l'ignorance  ne  se  dresse  plus  épaisse  qu'ici. 
Avec  cela  le  point  de  vue  où  se  place  l'auteur  vis-à-vis  de  l'ancienne 
doctrine  de  l'instinct  est  si  clair  et  si  peu  équivoque  qu'il  ne  comprend 
en  aucune  façon  comment  M.  Espinas  peut  appeler  ce  point  de  vue 
«  obscur  ».  On  ferait  sans  doute  mieux  de  renoncer  entièrement  au  mot 
«  instinct  j,  comme  donnant  lieu  à  des  erreurs  et  à  des  malentendus 
sans  nombre.  Que  si  l'on  tient  à  le  garder,  comme  étant  encore  indis- 
pensable pour  le  moment,  il  ne  peut  être  entendu  que  dans  le  sens 
d'habitudes,  d'aptitudes  ou  de  dispositions  psychiques  ou  intellectuelles 
héréditaires.  Ce  qui  ne  peut  être  expliqué  par  là  s'explique  par  l'imi- 
tation, l'exercice,  l'éducation,  la  direction,  l'habitude,  l'organisation 
ou  par  un  développement  des  sens  d'une  finesse  toute  spéciale,  notam- 
ment de  l'odorat.  Mais  ce  qui  ne  peut  être  expliqué  même  ainsi  doit 
être  mis  sans  hésiter  sur  le  compte  de  la  réflexion  et  de  l'activité 
intellectuelle,  activité  dont  on  a  des  preuves  si  nombreuses  et  si  con- 
vaincantes qu'il  faut  être  tout  simplement  aveugle  ou  vouloir  l'être, 
pour  ne  pas  les  reconnaître.  Comment  on  peut  appeler  obscure  ou 
confuse  une  théorie  si  simple  et  si  claire,  voilà  ce  qui  est  incompré- 
hensible pour  l'auteur.  Encore  moins  peut-on  ici  parler  de  dogmatisme 
ou  de  préoccupation  philosophique.  Précisément  le  dogmatisme  philo- 
sophique, qui  a  régné  jusqu'ici  dans  la  doctrine  relative  à  l'âme  de 
l'animal,  voilà  l'adversaire  que  l'auteur  combat  de  toutes  ses  armes  et 
cherche  à  repousser,  en  fournissant  des  explications  naturelles  pour  un 
grand  nombre  de  phénomènes  qui  jusqu'ici  ne  pouvaient  être  expli- 
qués (?)  ou  à  peu  près  qu'en  admettant  le  principe  tout  à  fait  inconnu 
d'une  action  supérieure,  comme  par  exemple  les  [fameuses  cellules  que 
bâtissent  les  abeilles,  et  autres  analogues.  Mais  mon  livre  a  une  portée 
philosophique  bien  plus  grande  encore  et  que  M.  Espinas  ne  semble  pas 
avoir  vue  du  tout  ;  c'est  l'appui  qu'au  point  de  vue  de  la  psychologie  des 
bêtes  il  peut  prêter  à  la  théorie  moderne  de  l'évolution.  Car  autant  on 
est  disposé  présentement  à  admettre  cette  doctrine  pour  les  choses 
corporelles,  autant  on  se  refuse  à  la  regarder  comme  valable  pour  les 
aptitudes  intellectuelles  (geistigen). 

Or,  si  l'on  peut  prouver  que  la  même  succession  et  gradation  de  qua- 
lités intellectuelles,  comme  de  développement  corporel,  va  des  animaux 
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les  plus  bas  jusquVi  l'homme,  l'objection  ci-dessus,  si  grave  en  appa- 
rence, ne  peut  plus  guère  se  soutenir,  il  est  vrai  que  M.  Espinas  trouve 
que  des  abeilles  et  des  fourmis,  dans  la  série  graduelle  animale,  sont 
placées  beaucoup  trop  au-dessous  de  nous  pour  pouvoir  être  compa- 
rées avec  nous;  et  pourtant  lui,  zoologiste,  il  sait  fort  bien  que  cette 
série  graduelle  n'est  pas  une  série  simple,  mais  qu'elle  est  comparable 
à  l'image  d'un  arbre,  dont  les  diverses  branches,  dans  leurs  ramifica- 
tions les  plus  hautes,  s'élèvent  presque  jusqu'à  la  cime,  lors  même 
que  leur  origine  est  située  bien  plus  bas.  Et  ainsi  il  est  hors  de  doute 
pour  l'auteur  que  les  abeilles  et  les  fourmis,  comme  les  ramifications 
les  plus  élevées  de  la  grande  souche  des  arthropodes,  sont  bien  plus 
près  de  l'homme,  sous  le  rapport  psychique,  que  les  subdivisions  infé- 
rieures des  vertébrés  ;  môme  que,  sous  quelques  rapports,  par  exemple 
dans  leur  organisation  comme  Etat,  elles  dépassent  tout  ce  que  des  ani- 
maux en  général  peuvent  faire.  M.  Espinas  peut  d'autant  moins  en  vouloir 
à  l'auteur  d'avoir  jugé  ces  remarquables  phénomènes  d'après  l'analogie 
des  institutions  et  de  l'activité  humaines,  que  lui-même,  sous  ce  rap- 
port, s'est  tout  à  fait  placé  au  point  de  vue  de  l'auteur.  Car,  dans  son 
excellent  livre  sur  les  Sociétés  animales,  il  dit  textuellement  :  c  II  est 
clair  que  nous  ne  pouvons  comprendre  une  intelligence  de  n'importe 
quelle  espèce,  que  si  nous  lui  trouvons  quelque  chose  d'analogue  dans 
notre  propre  vie  intellectuelle.  C'est  là  une  condition  de  la  Psychologie 
animale  qu'il  faut  maintenir  absolument.  » 

Prof.  Dr  L.  Bughner. 


Dresde,  8  décembre  1881. 
Monsieur  le  Directeur, 

Permettez-moi  une  petite  rectification  de  fait  relative  à  l'analyse  de 
mon  livre,  Einheit  der  Naturkrâfte  (Revue  phil.,  tome  XII,  p.  645). 
Mon  critique  dit  : 

c  Or  les  deux  premières  formules  analytiques  que  l'on  rencontre  se 
trouvent  radicalement  fausses,  et  nous  nous  croyons,  par  là  même, 
dispensés  d'un  examen  plus  approfondi  de  cette  partie  de  l'ouvrage.  » 

Ces  formules  ne  sont  nullement  fausses,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  problème  de  mécanique  générale,  mais  du  problème  spécial  de 
prouver  la  stabilité  de  l'éther  et  de  trouver  la  loi  de  son  mouvement 
pour  les  déplacements  très  petits  des  ondulations  lumineuses.  Si  mon 
critique  veut  se  donner  la  peine  de  comparer  les  formules  données 
avec  les  formules  exactes  (générales),  il  trouvera  sans  doute  que  le 
terme  (1  —  [1  —  x]*)  n*  des  dernières  est  remplacé  dans  les  premières 
par  2  —  x,  pour  certaines  raisons  de  simplification ,  et  que  les  deux 
sortes  de  formules  donnent  le  même  résultat,  dans  les  limites  déter- 
minées par  la  question. 

S'il  veut  de  même  approfondir  un  peu  plus  la  partie  B,  il  trouvera 
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aussi  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  parodie  des  mathématiques,  mais  de  la 
traduction  des  signes  algébriques  en  langage  ordinaire,  et  d'un  essai 
d'arriver  par  raisonnement  logique  aux  mêmes  résultats  que  par  les 
règles  machinales  du  calcul  algébrique.  Mais  tout  cela  n'est  pas  encore 
formulé  en  système  d'école  et  pour  cela  —  quoique  inauguré  déjà  par 
Laplace  (p.  102)  —  parait  étrange  aux  savants  positivistes  d'aujourd'hui. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

SCHMITZ-DUMONT. 


Monsieur  et  cher  Directeur, 

Il  m'est  facile  de  répondre  à  la  lettre  de  M.  Schmitz-Dumont. 

Quand,  à  des  formules  exactes,  on  en  substitue,  pour  la  facilité  des 
calculs,  d'autres  plus  ou  moins  approchées ,  il  est  indispensable  : 
1<>  d'en  avertir  le  lecteur;  '2°  de  discuter  les  limites  des  erreurs  que 
peut  occasionner  l'emploi  de  ces  formules .  M.  Schmitz-Dumont  ne 
lavait  point  fait,  et  il  a  reconnu  lui-même  cette  inadvertance  (Versehen) 
dans  un  placard  récemment  publié  par  son  éditeur.  La  question  a 
d'ailleurs  été  examinée  plus  à  fond  dans  la  récension  de  son  ouvrage> 
que  M.  Lasswitz  a  donné  dans  les  Gôttingische  Gelehrte  Anzeigen  du 
2  novembre  1881 . 

Je  me  plais  à  reconnaître  que  l'emploi  des  formules  exactes  ne  con- 
duirait pas  à  modifier  sensiblement  les  principales  conclusions  de  l'au- 
teur. Dans  le  cas  contraire,  j'aurais  insisté  sur  les  erreurs  dont  ces 
conclusions  se  seraient  trouvées  entachées.  Mais  j'ai  voulu  spécialement 
appuyer  sur  la  nécessité  d'observer  rigoureusement  les  règles  du  tra- 
vail scientifique  dans  une  œuvre  comme  celle  qu'essayait  M.  Schmitz- 
Dumont;  c'est  qu'à  mes  yeux  la  stricte  observation  de  ces  règles  est 
une  condition  essentielle  pour  le  succès  d'un  livre  de  ce  genre,  quelle 
qu'en  soit  d'autre  part  la  valeur  intrinsèque. 

Quant  à  l'expression  dont  je  me  suis  servi  à  propos  d'un  passage  de 
la  section  B,  malgré  sa  vivacité,  je  ne  crois  pas  non  plus  devoir  la  re- 
tirer. L'auteur  que  j'ai  critiqué  avoue  lui-même  que  sa  tentative  de  rai- 
sonnement logique  n'est  pas  encore  réduite  aux  formes  d'un  système 
d'école.  Mais  n'était-ce  pas  à  lui  à  opérer  cette  réduction? N'y  a-t-il  pas 
aussi  des  règles  pour  la  logique  comme  pour  le  calcul  algébrique?  et 
comment  ne  point  trouver  étrange  qu'un  penseur  ne  veuille  pas  s'y  as- 
treindre, pour  profond  et  subtil  qu'il  puisse  être? 

Agréez,  etc. 

Havre,  le  16  décembre  1881.  Paul  Tannery. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièrk. 


Coulommiera.  —  Typographie  Paul  BRODA  RD. 


LE  SIMMWISME  EN  KHWŒ 


L'histoire  du  spinozisme  en  France  peut  se  diviser  en  trois  périodes. 
Au  xvne  siècle,  Spinoza  fut  un  objet  de  curiosité  pour  quelques  esprits 
forts,  d'exécration  et  d'horreur  pour  les  croyants,  qui  n'y  virent  qu'un 
c  monstre  ».  Au  xvm°  siècle,  à  quelques  exceptions  près,  il  est 
dédaigné  et  négligé  comme  obscur,  barbare,  indéchiffrable.  Au 
xixe  siècle,  grâce  surtout  à  l'influence  allemande,  il  revient  en 
honneur^  trouve  de  nouveaux  disciples  et  est  traité  avec  respect 
même  par  ses  adversaires.  Ce  sont  ces  trois  phases  que  nous  allons 
étudier. 

Spinoza  ne  fut  connu  pendant  sa  vie  que  comme  adversaire  de  la 
religion  chrétienne.  Il  n'avait  publié  (1670)  que  son  Tractatus  theo- 
logico-politicus.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  et  après  la  publication 
des  Opéra  posthvma  (1677),  qui  contenaient  YEthique,  que  son 
système  de  métaphysique  eut  des  adversaires  et  des  partisans.  Mais 
il  ne  fut  d'abord  considéré  que  comme  un  épicurien  athée,  semblable 
à  ceux  qui  vivaient  alors  en  France  et  qui  étaient  plus  nombreux 
qu'on  ne  croit  :  car  nous  voyons  les  plus  grands  écrivains,  Pascal, 
Bossuet,  Fenélon,  La  Bruyère,  rivaliser  d'éloquence  pour  les  réfuter. 
L'un  d'eux,  le  poète  d'Hénault,  fit  exprès  le  voyage  de  Hollande  pour 
voir  Spinoza,  qui,  nous  dit  Bayle,  «  ne  fit  pas  grand  cas  de  son  éru- 
dition. »  C'était  en  effet  un  épicurien  raffiné,  «  débauché  avec  art  », 
qui  «  se  piquait  l'athéisme  »,  très  éloigné  de  comprendre  la  haute 
et  austère  philosophie  du  philosophe  hollandais.  Il  avait  commencé 
une  traduction  de  Lucrèce  dont  il  nous  reste  quelques  beaux  passages. 
Il  avait  pour  amie  Mme  Deshoulières,  qui,  malgré  ses  Bergeries,  était 
aussi  passablement  esprit  fort,  et  dans  les  vers  de  laquelle  Bayle 
croit  apercevoir  des  traces  de  spinozisme  4.  Mais  il  est  probable  qu'il 
y  a  une  confusion  entre  l'épicuréisme  et  le  spinozisme. 

1.  Notamment  dans  les  vers  suivants  : 

Coarei,  ruisseaux,  courez  ,  fuyer  et  reporter 

Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  tous  sortei  ; 

Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 

Nous  irons  reporter  la  rie  infortunée 

Dans  le  sein  du  néant  dont  nous  sommes  sortis. 

TOME   XIII.    —    FÉVRIER    1882.  8 
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Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  nom  de  Spinoza  avait  fait  du  bruit, 
non  seulement  en  Hollande,  mais  en  France,  après  la  publication  du 
Tractatus  theologico-politicus,  c'est  que  deux  ou  trois  ans  après, 
en  1673,  lors  de  l'expédition  de  Hollande,  et  après  la  prise  d'Utrecht, 
le  prince  de  Condé  manifesta  le  désir  de  voir  Spinoza  l.  Spinoza  eut 
même  beaucoup  de  peine  à  se  décider  à  faire  ce  voyage.  Ce  furent 
ses  amis  qui  le  déterminèrent.  Il  passa  plusieurs  jours  à  Utrecht;  le 
prince  de  Condé  ayant  été  appelé  à  Paris,  il  ne  put  le  voir.  Bayle 
affirme  cependant  qu'il  l'a  vu;  mais  d'après  Colérus,  son  biographe, 
qui  tenait  ce  témoignage  de  la  bouche  même  de  l'hôte  de  Spinoza, 
van  der  Spick,  Spinoza  aurait  dit  lui-même  en  revenant  d'Utrecht 
qu'il  n'avait  pas  vu  le  prince.  On  regrette  presque  que  cet  entretien 
n'ait  pas  eu  lieu;  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  curieux,  comme 
témoignant  de  la  grande  réputation  de  Spinoza. 

En  même  temps,  les  plus  savants  théologiens  du  temps  se  préoccu- 
paient de  réfuter  Spinoza  ;  entre  autres,  le  savant  évêque  d'Avranches, 
Huet,  préparait,  disait-on,  un  livre  contre  lui.  Spinoza  en  avait  entendu 
parler  et  s'en  informait  auprès  de  ses  correspondants  de  Paris. 
«  Je  vous  prie,  disait-il  à  un  de  ses  amis  en  1676,  de  vous  informer 
si  le  traité  de  M.  Huet,  dont  vous  m'avez  parlé  a  déjà  vu  le  jour, 
et,  si  vous  le  pouvez,  de  m'en  envoyer  un  exemplaire  2.  »  Ce  n'était 
pas  précisément  un  livre  contre  Spinoza,  mais  une  réfutation 
incidente,  contenue  dans  d'autres  traités,  et  dont  Huet  disait 
lui-même  :  a  Quand  je  l'ai  trouvé  sur  mon  chemin,  je  ne  l'ai  pas 
épargné,  ce  sot  et  méchant  homme,  qui  mériterait  d'être  chargé  de 
chaînes  et  battu  de  verges  3.  » 

C'est  surtout  Spinoza  métaphysicien  dont  nous  voulons  faire  ici 
l'histoire,  du  moins  en  France.  L'Ethique  était  parue  en  1677.  Le 
premier  philosophe  qui  paraît  en  avoir  été  préoccupé  (peut-être 
parce  qu'il  lui  ressemblait  le  plus)  est  Malebranche  ;  car,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  publié  en  1683  (Méditations  métaphysiques  et  chrétien- 
nes), il  en  fait  mention  et  dans  les  termes  les  moins  modérés  :  a  Le 


1.  Ce  désir  lui  avait  été  suggéré,  paraît-il,  par  un  lieutenant-colonel  d'un 
régiment  de  Suisse  au  service  du  roi  de  France,  nommé  Stoupe,  qui  cette 
année  même  écrivit  un  livre  sur  la  Religion  des  Hollandais,  où  il  reprocha 
aux  ministres  protestants  de  Hollande  de  n'avoir  pas  réfuté  Spinoza,  ce  qui 
lui  valut  une  réponse  de  Jacques  Brom,  ministre  réformé,  intitulée  :  La  véri- 
table religion  des  Hollandais  (1673)    Voir  l'article  de  Bayle,  note  D. 

2.  Ed.  Bruder,  lettre  72. 

3.  Les  ouvrages  où  Huet  a  réfuté  Spinoza  sont  :  le  savant  ouvrage  Démon- 
stratio  evangelica  (1679)  et  le  De  concordia  rationis  et  fidei  (1692).  D'autres 
théologiens  l'ont  combattu  :  par  exemple  Richard  Simon,  suspect  lui-même 
d'être  un  des  inventeurs  de  l'exégèse  rationaliste. 
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mis*  M,  dit-il,  a  jugé  que  la  création  était  impossible;  et 

par  là  dans  quel  égarement  n'est-il  pas  tombé...  »  et,  comme  pour 
te  défendre  contre  la  tentation,  Malebranche  ajoute  presque  aussitôt 
m  :  c  0  mon  Jésus!  ne  m'abandonnez  jamais!  »  Plus  tard, 
en  1(88,  dans  ses  Entretiens  sur  la  métaphysique,  il  s'exprime  sur 
le  système  de  Spinoza  avec  plus  de  détail,  mais  toujours  avec  le 
mcin.Muiportement;  et  nous  voyons,  par  son  témoignage,  que  les  idées 
de  Spinoza  n'étaient  pas  sans  avoir  eu  une  certaine  influence,  o  Notre 
nature  est  éternelle,  dit  Ariste  (l'interlocuteur  de  Théodore,  c'est-a-dire 
le  Maie  branche)  .Nous  som  mes  une  émanation  nécessaire  de  la  divinité. 
Nous  en  faisons  partie...  Ne  croyez  pas,  ajouter  Ariste,  que  je  sois 
assez  impie  et  insensé  pour  donner  dans  ces  rêveries;  mais  j'ai  ouï 
dire  qu'ii  y  a  des  esprits  assez  corrompus  pour  s'en  laisser  charmer.  » 
Théodore  répond  :  c  Je  croirais  volontiers  que  ceux  qui  produisent 
de  semblables  chimères  n'en  sont  guère  persuadés...  Quel  monstre  I 
Quelle  épouvantable  et  ridicule  chimère!...  S'il  y  a  des  gens  capables 
de  se  forger  un  Dieu  sur  une  idée  aussi  monstrueuse,  ce  sont  des 
esprits  nés  pour  chercher  dans  l'idée  du  cercle  les  propriétés  du 
triangle.  » 

On  voit  qu'à  cette  époque,  à  la  fin   du  xvn°  siècle,  le  nom  de 
Spinoza  était  devenu  une  espèce  d'épouvantail. 

L'opinion  commune  se  représentait  ce  système  sous  les  apparences 
les  plus  odieuses  et  comme  une  œuvre  en  quelque  sorte  diabolique. 
L'un  des  témoignages  les  plus  curieux  de  l'exécration  et  de  l'horreur 
inspirées  par  Spinoza  dans  l'Eglise  catholique  est  la  diatribe  élo- 
quente et  virulente  à  laquelle  se  livra,  dans  la  chaire  chrétienne  elle- 
même,  l'un  des  plus  grands  prédicateurs  du  temps,  le  doux  Massil- 
lon.  Pour  s'expliquer  un  tel  anathème,  il  fallait  que  le  nom  de  Spinoza 
fût  aussi  répandu  dans  le  monde  que  ses  écrits  peu  connus.  C'était 
fe  symbole  et  le  résumé  de  toute  l'incrédulité  du  temps,  et  ce  nom 
paraissait  d'autant  plus  séducteur  qu'il  était  plus  mystérieux.  «  Pour- 
quoi croyez-vous,  s'écria  Massillon,  que  les  prétendus  incrédules 
souhaitent  si  fort  de  voir  des  impies  véritables  fermes ,  et  intré- 
pides dans  l'impiété,  qu'ils  en  cherchent,  qu'ils  en  attirent  même  de 
pays  étrangers,  comme  un  Spinoza,  si  le  fait  est  vrai  qu'on  l'appela 
en  France  pour  le  consulter  et  pour  l'entendre...  un  Spinoza,  ce 
monstre  qui,  après  avoir  embrassé  différentes  religions,  finit  par 
n'en  avoir  aucune,  n'était  pas  empressé  de  chercher  quelque  impie 
déclaré  qui  l'affermît  dans  le  parti  de  l'irréligion  et  de  l'athéisme; 
il  s'était  formé  à  lui-même  ce  chaos  impénétrable  d'impiété,  cet  ou- 
vrage de  confusion  et  de  ténèbres,  où  le  seul  désir  de  ne  pas  croire 
en  Dieu  peut  soutenir  l'ennui  et  le  dégoût  de  ceux  qui  le  lisent;  où, 
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hors  l'impiété,  tout  est  inintelligible,  et  qui,  à  la  honte  de  l'humanité, 
serait  tombé  en  naissant  dans  un  oubli  éternel  et  n'aurait  point 
trouvé  de  lecteur,  s'il  n'eût  attaqué  l'Etre  suprême,  cet  impie,  dis- 
je,  vivait  caché,  retiré,  tranquille;  il  faisait  son  unique  occupation  de 
ses  productions  ténébreuses  et  n'avait  besoin  pour  se  rassurer  que 
de  lui-même.  Mais  ceux  qui  le  cherchaient  avec  tant  d'empresse- 
ment, ces  hommes  frivoles  et  dissolus,  c'étaient  des  insensés  qui 
souhaitaient  de  devenir  impies  et  qui  cherchaient  dans  le  témoignage 
d'un  homme  obscur,  d'un  transfuge  de  toutes  les  religions,  d'un 
monstre  obligé  de  se  cacher  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  une  au- 
torité déplorable  et  monstrueuse  qui  les  affermît  dans  l'impiété  *.  » 
Cette  diatribe  insensée,  qui  prouve  une  si  étrange  ignorance  de  la  vie 
de  Spinoza  et  de  sa  doctrine,  nous  donne  le  mot  de  l'opinion  ecclé- 
siastique et  catholique  sur  Spinoza  au  xvne  siècle. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  allusions  plus  ou  moins  vives  ; 
ce  sont  des  attaques  directes,  des  réfutations  en  forme,  qui  viennent 
porter  la  guerre  jusque  dans  le  sein  du  spinozisme.  Nous  en  signa- 
lerons trois  principales,  pour  ne  parler  que  de  la  France  :  celle  de 
François  Lamy  (1696) 2;  celle  de  Bayle 3,  dans  son  dictionnaire  (1697); 
et  enfin  celle  de  Fénelon,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu 
(1718)4. 

Le  livre  de  D.  Lamy  a  pour  but  de  prouver  que  Spinoza  est  «  un 
athée  »  ;  on  ne  distinguait  pas  alors  entre  l'athéisme  et  le  panthéisme  : 
«  car,  dit-il,  de  ne  reconnaître  qu'un  être  universel  indistingué  de 
toute  la  nature  et  de  l'assemblage  de  tous  les  êtres;  un  être  sans 
liberté  et  sans  providence,  qui,  sans  but  et  sans  fin,  sans  choix  et 
sans  élection,  soit  emporté  par  une  nécessité  aveugle  et  inévitable 
en  tout  ce  qu'il  fait,  ou  plutôt  qui  ne  fait  rien,  à  qui  toutes  choses 
échappent  aussi  nécessairement  qu'un  torrent  à  sa  source...  il  nous 
paraît  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  former  l'athéisme.  »  Quant  à  la 
réfutation  de  D.  Lamy,  elle  s'appuyait  sur  les  principes  de  Descartes  : 
«  Je  suis  composé ,  disait-il ,  de  deux  êtres,  d'un  être  pensant  et 

1.  Massillon,  Sermon  pour  la  quatrième  semaine  de  Carême  :  Das  doutes  sur 
la  religion.  Ce  passage,  que  l'on  n'avait  pas  remarqué,  a  élé  signalé  par 
M.  Nourrisson  dans  son  Spinoza  et  le  naturalisme  contemporain  (Paris,  1866), 
ouvrage  plein  de  renseignements  bibliographiques  curieux  et  où  nous  avons 
beaucoup  puisé. 

2.  Nouvel  athéisme  renversé,  ou  réfutation  de  Spinosa  tirée  de  la  nature  de 
l'homme  (Paris,  1696). 

3.  Nous  citons  Bayle,  quoiqu'il  ait  écrit  en  Hollande,  mais  parce  qu'il 
appartient  à  la  France  par  sa  nationalité;  son  Dictionnaire  est  de  Tannée  1697. 

4.  La  réfutation  du  spinozisme  se  trouve  dans  la  deuxième  partie  du  Traité 
de  l'existence  de  Dieu,  qui  ne  paru  qu'en  1718,  trois  ans  après  la  mort  de 
Fénelon,  et  six  ans  après  la  publication  de  la  première  partie. 
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d'un  être  étendu.  Ces  deux  êtres  sont  si  différents  l'un  de  l'autre 
qu'on  peut  les  concevoir  non  seulement  l'un  sans  l'autre,  mais 
même  avec  exclusion  l'un  de  Vautre.  Chacun  de  ces  êtres  pouvant  être 
conçu  seul,  sans  rapport  à  quoi  que  ce  soit  et  sans  le  secours  de 
l'idée  d'aucun  autre  être,  ils  ne  sont  manière  d'être  de  quoi  que  ce 
soit.  Ce  sont  donc  de  vraies  substances.  »  Il  est  donc  faux  qu'il  n'y 
ait  dans  l'univers  qu'une  substance.  On  reconnaîtra  facilement  dans 
ces  lignes  l'argumentation  cartésienne.  C'est  ainsi  que  Descartes, 
s'il  en  avait  eu  connaissance,  aurait  réfuté  le  système  de  Spinoza. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  une  simple  hypothèse.  Quoique  Descartes 
n'ait  pas  connu  Spinoza,  qui  n'a  paru  et  écrit  qu'après  sa  mort,  ce- 
pendant il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'ait  pas  connu  la  possibilité 
de  cette  conséquence  tirée  de  son  système.  En  effet,  l'un  de  ses  dis- 
disciples, Leroy,  dès  1647,  ayant  affiché  en  Hollande  dans  un  placard 
universitaire,  comme  c'était  l'usage  alors  ,  que  les  attributs  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  pourraient  bien  être  les  attributs  d'une  seule 
et  même  substance,  Descartes  le  réfuta  dans  une  de  ses  lettres  par 
un  argument  semblable  à  celui  de  don  Lamy.  Voici  comme  Leroy 
s'était  exprimé  dans  son  placard  :  «  Si  nous  voulons  suivre  le  senti- 
timent  de  quelques  nouveaux  philosophes  qui  disent  que  l'étendue 
et  la  pensée  sont  des  attributs  qui  sont  en  certaines  substances, 
comme  dans  leurs  propres  sujets,  puisque  ces  attributs  ne  sont  point 
opposés,  mais  simplement  divers,  je  ne  vois  pas  que  rien  puisse  em- 
pêcher que  l'esprit  ou  la  pensée  ne  puisse  être  sans  attributs  qui 
conviennent  à  un  même  sujet  que  l'étendue,  quoique  la  notion  de 
l'un  ne  soit  pas  comprise  dans  la  notion  de  l'autre. . .  »  A  quoi  Descartes 
répondait  :  «  Lorsqu'il  s'agit  d'attributs  qui  constituent  l'essence  de 
quelques  substances,  il  ne  saurait  y  avoir  entre  eux  de  plus  grande 
opposition  que  d'être  divers...  Pour  ce  qui  est  de  ces  sortes  d'attri- 
buts qui  constituent  la  nature  des  choses,  on  ne  peut  pas  dire  que 
ceux  qui  sont  divers,  et  qui  ne  sont  en  aucune  façon  compris  dans 
la  notion  l'un  de  l'autre,  conviennent  à  un  même  sujet  :  car  c'est  de 
même  que  si  Ton  disait  qu'un  seul  et  même  sujet  a  deux  natures  di- 
verses, ce  qui  en  fera  une  manifeste  contradiction.  » 

Suivent  quelques  développements  qu'il  faut  lire  dans  la  lettre  elle- 
même  et  qui  sont  en  quelque  sorte  la  réfutation  anticipée  de  Spinoza 
par  Descartes. 

Buyle  est  encore  un  des  témoins  les  plus  importants  à  consulter  au 
xvne  siècle  sur  la  philosophie  de  Spinoza.  Il  ne  pouvait  manquer  de 
faire  à  ce  philosophe  une  place  dans  son  Dictionnaire.  Il  était  à  la 
recherche  de  tous  les  personnages  extraordinaires;  et  celui-ci  ayant 
vécu  en  Hollande  même,  où  Bayle  s'était  réfugié,  il  n'était  entouré  que 
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du  bruit  de  son  nom.  De  plus,  il  y  voyait  une  remarquable  justifica- 
tion de  sa  thèse  favorite  que  l'athéisme  peut  se  concilier  avec  la 
plus  sévère  vertu.  «  Tous  s'accordent,  écrit-il,  à  dire  que  Spinoza  a 
été  un  homme  honnête,  officieux,  fort  réglé  dans  ses  mœurs.  Gela 
est  étrange;  mais,  au  fond,  il  ne  faut  pas  plus  s'en  étonner  que  de 
voir  des  gens  qui  vivent  très  mal,  quoiqu'ils  aient  une  pleine  pos- 
session de  l'Evangile.  »  Quant  à  la  doctrine  métaphysique,  Bayle  la 
combat  très  énergiquement,  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  fût  pas- 
sincère  en  cela,  car  sa  propre  philosophie  consistait  à  voir  les  diffi- 
cultés partout;  et  il  trouvait  plus  commode  de  ne  rien  affirmer.  Il 
reproche  à  Spinoza  ce  qui  est  arrivé,  dit-il,  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
des  systèmes  d'impiété;  ils  s'exposent  à  d'autres  difficultés  plus  em- 
barrassantes :  «  s'ils  ne  peuvent  se  soumettre  à  l'orthodoxie,  s'ils 
aiment  tant  à  disputer,  il  leur  serait  plus  commode  de  ne  point  faire 
les  dogmatiques.  »  Voilà  bien  Bayle  :  il  aimait  à  disputer;  c'est  pour- 
quoi il  lui  paraissait  beaucoup  plus  commode  de  ne  point  faire  le 
dogmatique.  Quant  à-la  réfutation  de  Bayle,  elle  serait  insuffisante  de 
nos  jours,  où  l'idée  panthéistiquea  pris  de  si  riches  développements; 
mais  elle  était  savante  et  pénétrante,  et  touchait  avec  justesse  à  quel- 
ques-uns des  points  faibles  du  système.  Il  en  signalait  aussi,  avec  sa 
sagacité  et  son  érudition  habituelle,  les  origines  dans  la  philosophie 
du  moyen  âge,  David  de  Dinant,  Amauri  de  Béne,  Alexandre  de 
Haies,  etc.  Il  lui  trouve  aussi  des  antécédents  dans  les  sectes  musul- 
manes, indiennes  et  chinoises.  Parmi  les  objections,  celles  qui  ont  eu 
le  plus  de  succès  sont  celles  qu'il  tire  des  conséquences  en  apparence 
ridicules  des  systèmes  mis  en  présence  du  sens  commun.  «  Ainsi, 
disait-il,  dans  le  système  de  Spinoza,  ceux  qui  disent  :  Les  Allemands 
ont  tué  dix  mille  Turcs,  parlent  mal  et  faussement,  à  moins  qu'ils 
n'entendent  :  Dieu  modifié  en  Allemand  a  tué  Dieu  modifié  en  dix 
mille  Turcs....  et  encore  :  Dieu  se  hait  lui-même,  se  demande  des 
grâces  à  lui-même,  se  les  refuse.  Il  se  persécute;  il  se  tue;  il  se 
mange;  il  se  calomnie;  il  s'envoie  sur  Véchafaud.  »  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  valeur  de  ces  objections,  l'article  de  Bayle  n'en  est  pas  moins 
la  pièce  la  plus  importante  du  xvir3  siècle  sur  le  système  de  Spi- 
noza, et  il  est  bien  probable  que  la  plupart  des  philosophes  français 
du  siècle  suivant  n'ont  connu  Spinoza  que  par  lui. 

Fénelon  semblait  indiqué  par  son  génie  pour  nous  donner  une 
exposition  fidèle  et  une  réfutation  profonde  de  Spinoza.  Doué  lui- 
même  au  plus  haut  degré  de  la  subtilité  métaphysique  et  capable 
des  pensées  les  plus  sublimes  et  les  plus  téméraires,  il  paraissait  fait 
pour  comprendre  la  subtilité  de  Spinoza  et  pour  apercevoir  les  en- 
droits faibles  de  sa  philosophie.  Malheureusement  il  est  douteux  qu'il 
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ait  lu  Spinoza  ailleurs  quedans  Bayleou  dans  U  réftltaitofl  àa  I'  Luny  : 
aussi  ne  l'a-t-il  point  compris.  Sa  réfutation  porte  donc  à  faux,  parce 
qu'il  conteste  un  système  qui  n'est  pas  celui  de  Spinoza.  Il  confond 
l unito  absolue  de  la  substance  avec  l'unité  collective  d'une  masse. 
«  Peut-être,  dit- il,  cette  multitude  d'êtres,  dont  l'assemblage  porte 
le  nom  d'univers,  est-elle  une  masse  infinie  qui  dans  son  tout  ren- 
ferme des  perfections  infinies.  »  Partant  de  cette  idée,  il  croit  que 
l'on  peut  dire  du  tout  ce  qu'on  dit  des  parties.  «  Le  tout  est  changeant, 
dit-il ,  si  toutes  les  parties  prises  séparément  sont  changeantes. 
Un  assemblage  des  parties  ne  peut  être  cette  unité  souveraine  et 
infinie  dont  j'ai  l'idée.  Aucun  composé  ne  peut  être  infini.  »  Et  ce 
qui  prouve  combien  Fénelon  a  peu  compris  Spinoza,  c'est  que  la  doc- 
trine qu'il  lui  oppose  ressemble  beaucoup  plus  à  celle  de  Spinoza  que 
celle  qu'il  combat,  de  sorte  qu'il  semble  le  réinventer  en  le  réfutant. 
«  0  unité  infinie,  dit-il,  qui  surpasse  toutes  les  multitudes!  0  unité, 
qui  êtes  tout  et  devant  qui  tous  les  nombres  accumulés  ne  seront 
jamais  rien,  je  vous  revois,  et  vous  me  remplissez.  »  Et  ailleurs  : 
«  Quand  je  dis  de  l'Etre  infini  qu'il  est  l'Etre  simplement,  sans  rien 
ajouter,  j'ai  tout  dit.  La  différence,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Dieu 
est  donc  l'Etre.  L'Etre  est  son  nom  essentiel,  glorieux,  ineffable, 
inouï  à  la  multitude....  Dieu  n'est  pas  plus  esprit  que  corps  ni  corps 
qu'esprit.  Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre...  Celui  qui  est  esprit  n'est  qu'es- 
prit. Celui  qui  est  est  tout  être.  »  De  tellesjpropositions  sont  certaine- 
ment beaucoup  plus  près  du  sens  de  Spinoza  que  la  doctrine  du 
grand  Tout  que  Fénelon  réfute  et  qui  serait  plutôt  celle  d'un  d'Hol- 
bach et  d'un  Diderot. 

Ainsi  quelques-uns  de  ceux  qui  combattaient  le  plus  violemment 
Spinoza,  un  Fénelon,  un  Malebranche,  en  étaient  précisément  le 
plus  près,  l'un  par  ses  attaches  avec  le  quiétisme  espagnol,  l'autre 
par  ses  attaches  avec  le  cartésianisme. 

Nous  voyons  en  effet  l'un  des  adversaires  de  Malebranche,  le  P.  Du- 
tertre,  dans  sa  Réfutation  de  P.  Malebranche  (1715)  *,  signaler  avec 
dignité  dans  ce  philosophe  les  germes  du  spinozisme.  Seulement, 
comme  le  P.  Dutertre  comprend  Spinoza  à  la  manière  de  Lamy  et 
de  Fénelon,  il  a  soin  de  distinguer  Malebranche  et  Spinoza  au  moment 
où  il  les  rapproche;  mais,  comme  cette  distinction  repose  sur  une 
fausse  interpétation,  on  peut  dire  qu'en  réalité  c'est  le  vrai  spino- 
sisme  que  Dutertre  signale  dans  Malebranche,  tout  en  évitant  de  le 


\.  Voici  le  titre  exact  du  livre  :  Béfmtmikm  d'un  nouveau  système  de  meta" 
physique  proposé  par  le  P.  M.  (Paris,  171".  . 
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confondre  avec  le  spinozisme  convenu  qui  avait  cours  à  cette  épo- 
que. Voici  comment  s'exprime  le  P.  Dutertre  : 

«  Le  Dieu  (le  Dieu  de  Malebranche),  cette  idée  d'être  vague  et 
abstrait,  renferme  toute  réalité,  puisque  toute  réalité  est  être  ;  il 
renferme  tout  être  particulier  existant  ou  possible,  puisque  rien  n'est 
en  particulier  qu'en  tant. qu'il  est  un  tel  être;  il  renferme  toute  per- 
fection, puisqu'il  est  la  perfection  en  général;  il  renferme  tous  les 
esprits,  tous  les  corps,  toutes  les  modalités  des  esprits  et  des  corps, 
puisque  les  esprits,  les  corps,  les  modalités  des  uns  et  des  autres 
sont  des  êtres  ;  il  renferme  tout,  puisque  tout  se  réduit  à  être  et  à 
manière  d'être.  Mais  il  renferme  toutes  ces  choses  non  comme  parties 
actuelles,  à  l'égard  desquelles  il  soit  un  tout  actuel,  ainsi  que  l'a  faus- 
sement pensé  Spinoza;  mais  il  les  renferme  comme  parties  subjec- 
tives, en  tant  qu'il  est  genre  suprême  à  l'égard  de  tout  être  parti- 
culier, de  la  même  manière  quel'idée  générique  du  cercle  renferme 
tel  ou  tel  cercle  déterminé.  » 

Ce  serait  sans  doute  une  question  de  savoir  si  la  substance  de  Spi- 
noza est  la  même  chose  que  l'être  indéterminé  de  Malebranche  ;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  Spinoza,  les  êtres  contingents  ne 
sont  pas  du  tout  les  parties  actuelles  d'un  tout  actuel,  mais  beaucoup 
plutôt  les  parties  subjectives  du  genre  suprême  de  la  substance  ou  de 
l'être,  de  sorte  que  Malebranche  ressemble  bien  plus  encore  à  Spi- 
noza que  le  P.  Dutertre  ne  l'a  cru. 

Bossuet  est  encore  un  des  écrivains  philosophes  de  ce  siècle  qui 
avaient  entrevu  souvent  les  conséquences  possibles  des  principes 
de  Descartes.  «  Les  disciples,  dit-il,  ont  fort  embrouillé  ses  idées  ;  les 
siennes  même  n'ont  pas  été  fort  nettes,  lorsqu'il  a  conclu  l'infinité 
de  l'étendue  par  l'infinité  de  ce  vide  qu'on  imagine  hors  du  monde; 
en  quoi  il  s'est  fort  trompé;  et  je  crois  que  de  son  erreur  on  pour- 
rait induire,  par  conséquences  légitimes,  l'impossibilité  de  la  créa- 
tion et  de  la  destruction  des  substances,  quoique  rien  au  monde  ne 
soit  plus  contraire  à  l'idée  de  l'être  parfait.  »  (Lettres  diverses,  CLV1I, 
clii,  à  Leibniz,  édition  de  Versailles,  tom.  XXXVII,  p.  492.) 

Nous  avons  déjà  signalé  dans  le  P.  Dutertre  une  assimilation 
plus  ou  moins  exacte  de  Malebranche  et  de  Spinoza.  Mais  nous  pos- 
sédons sur  cette  question  un  document  bien  autrement  impor- 
tant, et  il  ne  s'agit  plus  d'une  critique  vague,  lourde,  abstraite,  di- 
rigée contre  des  livres,  qui  ne  parlent  pas,  et  un  système  qui  ne  se 
défend  pas.  Il  s'agit  maintenant  de  Malebranche  lui-même,  person- 
nellement provoqué,  mis  au  défi,  sur  le  ton  du  plus  haut  respect, 
mais  avec  une  insistance,  une  ténacité,  une  vigueur  de  logique  des 
plus  redoutables,  et  pressé  jusqu'à  l'importunité  de  reconnaître  ou 
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savouer  sa  parenté  avec  Spinoza,  et  cela  par  un  jeune  homme 
encore  inconnu,  mais  qui  devait  être  l'un  des  savants  les  plus  no- 
tables du  xviii6  siècle,  Dortous  de  Mairan.  Cette  lutte  entre  le  ma- 
thématicien et  le  philosophe,  l'un  avec  toutes  les  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse, l'autre  avec  la  mauvaise  humeur  de  la  vieillesse,  l'un  soutenant 
une  cause  solide  avec  une  logique  souple  et  toute  fraîche,  l'autre  se 
défendant  maladroitement  et  pénihlement  dans  une  cause  difficile, 
c'est  là  un  spectacle  du  plus  vif  intérêt,  et  cette  correspondance, 
restée  inconnue  jusqu'à  nos  jours,  est  un  des  monuments  les  plus 
curieux  de  la  philosophie  française. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  philosophie  de  Malebranche  que 
l'on  entrevoyait  dès  cette  époque  des  germes  de  Spinoza  ;  de  bonne 
heure  avant  Leibniz,  on  vit  que  la  philosophie  de  Descartes  lui-même 
pouvait  conduire  au  spinozisme.  Quelques-uns  même  en  avaient 
tiré  ces  conséquences  avant  Spinoza.  C'est  ainsi  que  M.  Cousin,  dans 
ses  Fragments  philosophiques  :  Rapports  du  cartésianisme  et  du  spi- 
ritualisme, nous  fait  connaître  un  certain  M.  de  La  Clausure,  ami  de 
Mlle  de  Sablé  et  membre  de  sa  Société,  qui,  dès  1673,  par  consé- 
quent avant  Y  Ethique  (1077),  tirait  des  principes  de  Descartes  des 
conséquences  panthéistes  *.  «  S'il  répugne,  disait  ce  philosophe,  s'il 
répugne  qu'il  y  ait  du  vide*  au  dedans  ou  au  dehors  du  monde,  il  a 
dû  toujours  répugner  qu'il  y  en  ait  eu  ;  ainsi  le  monde  ou  le  plein  a 
dû  toujours  être  et  n'aura  pas  été  créé  dans  le  temps,  comme  on  le 
croit.  Le  monde  sera  donc  nécessaire,  et,  comme  il  est  déjà  immense, 
il  sera  encore  éternel  ;  en  un  mot,  le  monde  sera  Dieu.  » 

La  doctrine  du  plein  ou  de  l'infinité  du  monde  n'était  pas  la  seule 
doctrine  cartésienne  d'où  l'on  pouvait  tirer  le  spinozisme  :  il  y  en  avait 
une  autre,  qui  à  la  vérité  n'appartenait  pas  plus  à  Descartes  qu'à  la 
scolastique,  mais  que  Descartes  et  ses  disciples  s'étaient  appropriée 
et  avaient  popularisée  :  la  doctrine  de  la  création  continue.  Victor 
Cousin  a  encore  publié  une  discussion  manuscrite  intéressante  sur 
ce  point,  dont  nous  ne  savons  pas  exactement  la  date,  mais  qui  doit 
être  de  la  fin  du  xvne  siècle.  Un  docteur  de  l'Université  d'Oxford, 
dont  le  nom  est  resté  inconnu,  avait  écrit  à  l'un  de  ses  amis  de 
France  pour  lui  faire  voir  que  la  doctrine  de  la  création  continue 
conduit  nécessairement  au  spinozisme.  Cet  ami  montra  sa  lettre  à 
un  certain  abbé  Gaultier,  zélé  janséniste  et  cartésien,  très  vraisem- 
blablement attaché  aux  idées  de  Malebranche.  Il  essaie  de  repousser 
la  conséquence  que  l'on  veut  établir.  Suivant  lui,  la  doctrine  de  la 

1.  Voir  Cousin,  Fragments  philosophiques.  (Philosophie  moderne,  !«■•  partie, 
5«  édition,  p.  259.  Rapports  du  Cartésianisme  et  du  Spinozisme.) 


118  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

création  continue  ne  peut  être  confondue  avec  un  système  où  il  n'y  a 
«  ni  création  ni  créatures  ».  La  création  continue  n'implique  pas  la 
négation  des  substances  contingentes  ;  au  contraire,  elle  en  suppose 
l'existence;  «  elle  suppose  leur  création,  dont  elle  soutient  la  conti- 
nuité. »  Il  ajoutait,  contre  le  savant  anglais,  que  «  la  création  con- 
tinue ne  détruit  pas  l'activité  des  créatures  »,  qu'il  «  n'est  personne 
qui  nie  que  l'esprit  soit  actif  »,  que  «  l'on  ne  prouve  pas  d'ailleurs 
que  les  corps  soient  actifs  »;  que,  lors  même  que  les  corps  seraient 
inactifs,  ou  n'aurait  pas  prouvé  que  «  la  création  de  ces  corps  serait 
une  œuvre  inutile  »,  que  «  lors  même  que  la  négation  de  l'activité 
des  corps  réduirait  toute  la  nature  à  l'être  spirituel,  il  n'en  résulte- 
rait aucun  péril  pour  la  religion  '.  » 

La  précision  même  et  la  rigueur  de  cette  discussion,  menée  par  un 
mathématicien,  qui,  pour  la  première  fois,  entre  dans  le  détail  des 
conceptions  spinozistes  et  en  détermine  le  vrai  sens,  rend  difficile 
une  analyse  exacte  et  complète.  Disons  seulement  que  le  point  le 
plus  délicat  de  cette  discussion  porte  sur  la  notion  d'étendue.  Mairan 
soutient  que  Yétendue  intelligible  de  Malebranche  n'a  rien  qui  la 
distingue  de  l'étendue,  attribut  divin,  telle  que  la  conçoit  Spinoza. 
Si  l'on  place  en  Dieu  l'étendue,  même  intelligible,  on  en  fait  la  sub- 
stance du  monde  corporel.  Malebranche,  de  son  côté,  essaye  de  dis- 
tinguer rétendue  intelligible  de  l'étendue  réelle  et  corporelle.  Ce 
qu'il  place  en  Dieu,  c'est  «  l'idée  »  de  l'étendue,  «  l'archétype  »  de 
l'étendue  ;  mais  il  en  distingue  l'étendue  réelle,  corporelle,  celle  qui 
appartient  aux  choses  créées.  Mais  Mairan  ne  se  rend  pas  à  cette  dis- 
tinction. Il  maintient  de  son  côté  que  l'étendue,  attribut  divin,  n'est 
également,  chez  Spinoza,  que  l'idée  et  l'archétype  de  l'étendue,  et 
que,  hors  de  cette  idée,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  modes,  que  le  corps, 
par  conséquent,  pour  Malebranche  comme  pour  Spinoza,  sont  des 
modes  de  Dieu.  Malebranche,  poussé  à  bout,  semble  n'avoir  d'autre 
issue  que  la  foi.  «  L'âme,  dit-il,  ne  se  connaît  nullement...  Etant 
finie,  elle  peut  encore  moins  connaître  les  attributs  de  l'infini.  Gom- 
ment donc  faire  sur  tout  cela  des  démonstrations?  Pour  moi,  je  ne 
bâtis  que  sur  les  dogmes  de  la  foi.  » 

Mairan  est  le  premier  philosophe  en  France  qui  paraisse  avoir 
pénétré  dans  le  vrai  sens  de  Spinoza,  et  avoir  distingué  sa  doc- 
trine de  celle  des  «  athées  de  système  »  avec  lesquels  on  le  confon- 
dait. Un  autre  philosophe  distingué  du  même  siècle,  mais  beaucoup 
plus  tard,  en  1760,  a  également  vu  cette  différence.  C'est  l'abbé  de 


1.  Voir  la  lettre  entière  dans  les  Fragments  philosophiques  de  V.  Cousin. 
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Lignac.  «  Bpinoza.  dit  celui-ci,  n'était  point  un  athée,  comme  on  le 
croit  communément,  mais  un  spiritualiste  outré.  Il  ne  reconnai 
que  Dieu.  Le  monde,  les  créatures  matérielles  étaient  pour  lui  les 
songes  de  la  divinité  '.  »  Mais,  à  l'époque  où  l'abbé  de  Lignac  écrivait 
ces  paroles,  le  spinozisme  avait  déjà  eu  en  France  des  partisans  et 
des  imitateur 

Malgré  ces  protestations  de  quelques  esprits  distingués,  on  con- 
tinua à  se  taire  de  Spinoza  une  idée  fantastique  et  en  quelque  sorte 
diabolique  j  l'accusation  de  spinozisme  devint  synonyme  de  celle 
d'athéisme  '.  Le  témoignage  le  plus  curieux  de  cette  sorte  d'exécra- 
tion et  d'horreur  dont  Spinoza  fut  l'objet  est  une  diatribe  des  plus 
violentes  que  nous  trouvons  dans  un^sermon  de  Massillon. 

Ce  qu'il  avait  voulu  démontrer  dans  le  premier  chapitre  de  son 
livre,  c'est  que  la  morale  a  des  lois  absolues,  éternelles,  qui  prési- 
dent aux  choses  mômes  ;  or  rien  n'est  plus  opposé  aux  maximes  de 
Spinoza. 

Les  incrédules  du  xviiic  siècle  ne  paraissent  pas  avoir  mieux 
connu  ni  compris  Spinoza  que  les  croyants  du  xvne  siècle.  Ils  l'in- 
terprètent d'après  les  idées  leur  temps.  C'est  toujours  le  Dictionnaire 
de  Bayle  qui  est  la  source  principale.  Voltaire  déclarait  absurde  , 
comme  celui-ci,  «  de  faire  Dieu  astre  et  citrouille,  pensée  et  fumier, 
battant  et  battu*.  »  Mais  il  soutenait  que  Spinoza  n'est  pas  aussi  dan- 
gereux qu'on  le  croit  :  «  Vous  êtes  très  confus,  Baruch  Spinoza, 
disait-il;  mais  êtes-vous  aussi  dangereux  qu'on  le  dit?  Je  soutiens 
que  non;  et  ma  raison,  c'est  que  vous  êtes  confus,  que  vous  avez 
écrit  en  mauvais  latin,  et  qu'il  n'y  a  pas  dix  personnes  en  Europe 
qui  vous  lisent  d'un  bout  à  l'autre.  »  Il  ne  voyait  en  lui,  comme 
Bayle,  qu'un  athée.  «  Le  fait  est,  disait-il,  que  Spinoza  ne  connaît 
point  du  tout  de  Dieu,  et  qu'il  ne  s'est  servi  de  ce  mot  sacré  que  pour 


1.  Voir  Témoignage  du  sens  intime  (3  vol.  in-12.  Auxerre,  1760),  2«  partie, 
ctaap.  vin. 

2.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  lui-même  fut  accusé  de  spinozisme  par 
les  Jésuites  de  Trévoux,  pour  avoir  dit  que  «  les  lois  sont  les  rapports  né- 
cessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  n  Montesquieu  répond  à  cette 
accusation  dans  la  Défense  de  l'esprit  des  lois  :  a  Le  critique  a  ouï  dire  que 
Spinoza  admettait  un  principe  aveugle  et  nécessaire  qui  gouvernait  l'univers. 
Il  M  lui  en  faut  pas  davantage  :  dès  qu'il  trouvera  le  mot  nécessaire,  ce  sera 
du  spinosisme.  L'auteur  a  dit  que  les  lois  étaient  un  rapports  nécessaire  : 
voilà  donc  du  spinosisme  paru  que  voilà  du  nécessaire...  Mais  on  l'a  si  peu 
entendu  que  l'on  a  pris  pour  des  opinions  de  Spinoza,  les  objections  qu'il  a 
faites  contre  le  spinosisme.  »  Montesquieu  avait  raison. 

3.  Voltaire,  Le  philosophe  ignorant,  XXIV. 
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ne  pas  effaroucher  les  hommes.  »  Il  exprimait  la  même  pensée  dans 
ces  vers  charmants  si  souvent  cités. 

Alors  un  petit  Juif  au  long  nez,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré, 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître, 
Marchant  à  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  être  : 
Pardonnez-moi,  dit-il  en  lui  parlant  tout  bas, 
Mais  je  pense,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas  ». 

C'est  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  le  cardinal  de  Polignac, 
dans  son  Anti-Lucrèce,  et  le  cardinal  de  Bernis,  dans  son  Discours 
sur  la  poésie,  entendaient  le  système  de  Spinoza2. 

On  s'attendrait  à  ce  que  Diderot,  si  admiré  par  Gœthe,  et  le  pré- 
curseur de  la  philosophie  de  la  nature,  dans  l'Allemagne  moderne, 
aurait  mieux  compris,  ou  du  moins  mieux  lu  un  penseur  avec  lequel 
il  avait  tant  d'affinités  de  doctrine.  Mais  il  n'en  est  rien.  L'article 
Spinoza  de  Y  Encyclopédie,  qui  est  de  lui,  n'est  guère  autre  chose 
que  la  reproduction  presque  textuelle  de  l'article  de  Bayle,  y  com- 
pris la  polémique  de  celui-ci  :  car  l'Encyclopédie  ne  pouvait  admi- 
nistrer à  ses  lecteurs  le  poison  de  Spinoza  sans  y  ajouter  aussitôt 
le  contre-poison.  Si  l'on  consulte  les  œuvres  de  Diderot  et  ses  pro- 
pres doctrines  philosophiques,  on  n'y  trouve  aucune  trace  non  seu- 
lement de  l'influence,  mais  de  la  lecture  même  de  Spinoza;  sans 
doute  on  a  eu  raison  de  dire  que  Diderot  est  plutôt  un  panthéiste 
qu'un  athée  ;  et  par  là  il  se  rapprocherait  de  Spinoza  ;  mais  son 
panthéisme  diffère  de  celui  de  Spinoza  ,  comme  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle  diffère  de  celle  du  xvnc.  La  philosophie 
du  xviie  siècle,  sous  l'influence  de  Descartes  et  de  ses  grandes  dé- 
couvertes mathématiques,  est  essentiellement  métaphysique  et  idéa- 
liste. La  philosophie  du  xvme  siècle,  sous  l'influence  de  Voltaire  et 
du  progrès  des  sciences  physiques  et  naturelles,  est  essentiellement 
naturaliste.  L'originalité  de  Diderot,  parmi  les  athées  de  son  temps, 
a  été  de  prêter  comme  Leibniz,  et  plus  tard  Schelling,  de  la  vie  à  la 
nature  et  une  force  active  à  la  matière  ;  et  par  là  encore  il  se  dis- 
tingue de  Spinoza.  Quant  aux  grandes  théories  idéalistes  de  celui-ci, 
Diderot  ne  les  a  pas  connues,  et  il  les  eût  vraisemblablement  dé- 
daignées. A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de  d'Holbach,  qui,  comme 
penseur,  est  fort  au-dessus  de  Diderot  et  dont  le  Système  de  la  na- 
ture (1770),  œuvre  déclamatoire  et  médiocre,  n'est  que  l'apologie 
de  l'athéisme  le  plus  vulgaire  ;  pour  lui,  il  n'y  a  d'autre  être  que  la 

i.  Poésies  philosophique  :  Les  systèmes. 

2.  AntùLucrèce,  t.  III,  vers  805.  (Voir  Nourrisson.) 
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nature,  c'est-à-dire  «  ce  grand  Tout  qui  résulte  de  l'assemblage  de 
dijfirtntêi  motièrtf,  de  leur*  différentes  combinaisons  et  des  diffé- 
s  mouvements  que  nous  voyons  dans  l'univers  '.  d  Une  telle  con- 
ception des  principes  suprêmes  n'a  évidemment  aucune  analogie 
avec  le  Dieu  de  Spinoza,  c'est-à-dire  avec  c  un  être  absolument 
infini  «  constitué  par  une  infinité  d'attributs  dont  chacun  exprime 
une  essence  éternelle  et  infinie.  » 

Cependant  il  y  eut  des  spinozistes  en  France  au  xviii»  siècle,  et 
qui  méritent  d'être  mentionnés  ici.  Le  premier  en  date  est  le  comte 
de  Boulainvilliers  (1658-1722),  dont  l'ouvrage  sur  Spinoza  n'a  été  pu- 
blié qu'après  sa  mort  (1731).  Boulainvilliers  est  connu,  parmi  les 
publicistes  du  xviii0  siècle,  comme  un  des  ardents  défenseurs  du 
régime  aristocratique.  Il  soutenait  que  «  le  régime  féodal  était  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ».  Aussi  aventureux  et  excentrique 
en  métaphysique  qu'en  politique,  il  avait  pris  goût  pour  la  philoso- 
phie de  Spinoza,  et  selon  la  méthode  hypocrite  du  xviii*  siècle, 
méthode  imposée  par  l'intotérance  du  temps,  il  écrivit,  sous  le  titre 
de  Réfutation  de  Spinosa  2,  une  analyse  évidemment  très  favorable 
des  doctrines  de  l'Ethique,  analyse  à  laquelle  il  a  joint  quelques 
extraits  de  Lami  et  de  Fénelon. 

Le  véritable  dessein  de  Boulainvilliers  est  manifestement  dévoilé 
dans  la  préface  de  son  livre.  «  Le  grand  loisir  et  le  séjour  de  la  cam- 
pagne, nous  dit-il,  m'ayant  invité  à  lire  tout  l'ouvrage  (V Ethique),  il 
me  parut  d'une  telle  conséquence  que  dans  l'espoir  de  combattre 
moi-même  quelque  jour  le  plus  dangereux  livre  qui  ait  été  écrit 
contre  la  religion,  ou  du  moins  dans  l'espérance  d'engager  un  plus 
habile  métaphysicien  que  moi  à  le  réfuter,  j'ai  entrepris  de  le 
dépouiller  de  cette  sécheresse  mathématique,  qui  en  rend  la  lecture 
impraticable,  même  à  la  moitié  des  savants,  afin  que  le  système, 
rendu  dans  une  langue  commune  et  réduit  à  des  expressions  ordi- 
naires, pût  être  en  état  d'exciter  une  indignation  égale  à  la  mienne, 
et  procurer,  par  ce  moyen,  de  véritables  ennemis  à  de  si  pernicieux 
principes.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  le  sens  de  cette  tactique,  qui 
consiste  à  traduire  Spinoza  en  langage  vulgaire,  pour  «  exciter  l'in- 
dignation »  contre  lui  et  «  lui  procurer  des  ennemis  ».  La  suite 
rend  le  dessein  encore  plus  clair. 

i.  Système  de  la  nature,  en.  I. 

2.  Voici  le  titre  complet  de  ce  livre  assez  rare  :  Réfutation  des  erreurs  de 
Spinosa  par  M.  de  Fénelon,  archevêque  de  Çambray,  par  le  P.  Lami,  béné- 
dictin, et  par  M,  le  comte  de  Boulainvilliers,  avec  la  vie  de  Spinosa  écrite  par 
M.  Jean  Colerus.  (Bruxelles,  1731.) 
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et  Que  servirait-il,  poursuit  l'auteur,  de  diminuer  la  force  des 
raisons  qu'on  nous  oppose?  Ne  travaillons-nous  pas  pour  la  vérité? 
J'ai  donc  poussé  le  raisonnement  de  Spinosa  aussi  loin  que  j'ai  pu 
le  porter.  Je  n'ai  point  négligé  d'orner  ses  pensées  au  delà  de  ce 
qu'il  a  fait  lui-même...  J'ai  poussé  la  sincérité  jusqu'à  soutenir  les 
sophismes  évidents  de  son  livre  par  les  moyens  les  plus  plausibles 
que  j'ai  pu  découvrir  dans  la  logique  naturelle...  J'ai  cette  confiance 
intime  qu'il  est  impossible  que  la  bonne  cause  soit  abandonnée.  » 

Boulainvilliers  croit  donc  avoir  non  seulement  éclairé,  mais  fortifié 
et  rendu  plus  spécieuse  la  doctrine  de  Spinoza,  et  c'est  certainement 
ce  qu'il  a  voulu  faire.  De  fait,  il  est  douteux  qu'il  y  ait  réussi.  Il  a 
plutôt  affaibli  Spinoza  qu'il  ne  l'a  soutenu.  Son  exposition  diffuse  est 
loin  d'avoir  la  force  saisissante  de  Spinoza  lui-même.  Sans  doute, 
la  forme  artificielle  de  celui-ci  en  rend  la  lecture  pénible  et  obscure; 
mais,  lorsqu'il  veut  bien  s'affranchir  lui-même  du  joug  de  la  méthode 
géométrique,  ses  scholies  et  ses  appendices  ont  une  ampleur  et  une 
grandeur  qui  ont  tout  à  fait  disparu  dans  la  paraphrase  de  Boulain- 
villiers. L'ouvrage  de  celui-ci  n'en  est  pas  moins  à  signaler  comme 
l'une  des  premières  apparitions  du  spinozisme  en  France  et  en 
Europe. 

Cependant  Boulainvilliers  n'était  encore  qu'un  spinoziste  timide 
et  déguisé.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'abbé  Sabatier  de  Castres), 
compilateur  vulgaire  et  sans  portée,  mais  qui  le  premier  osa  ouver- 
tement se  déclarer  l'apologiste  *  de  Spinoza.  Celui-ci  ninvoque  plus 
Spinoza  pour  favoriser  l'athéisme  et  l'incrédulité,  mais  au  contraire 
pour  les  combattre.  Ainsi  que  Schleiermacher,  il  le  considère 
comme  le  plus  saint  et  le  plus  religieux  des  hommes;  et  il  lui 
adresse  une  apostrophe  enthousiaste,  qui  rappelle  encore  celle  de 
Schleiermacher  2  :  «  0  le  plus  mal  jugé  des  sages,  s'écrie-t-il,  mo- 
deste et  vertueux  Spinoza,  pardonne-moi  d'avoir  partagé  l'erreur 
générale  sur  tes  écrits  avant  de  t'avoir  lu,  et  reçois  aujourd'hui  le 
tribut  de  reconnaissance  que  je  te  dois  !  Si  dans  un  siècle  de  corruption 
et  de  délire,  dans  la  métropole  des  talents  et  des  voluptés,  sous  la 
chaire  même  des  corrupteurs  et  des  sophistes,  je  suis  resté  ferme 
dans  la  foi  de  mes  pères,  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'obligation!  »  Spinoza, 
il  faut  l'avouer,  n'avait  guère  prévu  ce  singulier  effet  de  ses  doc- 
trines et  ne  s'était  pas  douté  qu'il  pût  un  jour  servir  à  retenir  nos 

1.  Dans  son  Apologie  de  Spinosa  et  du  spinosisme  contre  les  athées,  les  in- 
crédules, etc.  (Paris,  1766). 

2.  On  connaît  l'invocation  de  Schleiermacher,  qui  commence  en  ces  termes  : 
«  Sacrifiez  avec  moi  une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  du  saint  et  méconnu 
Spinoza!....  » 
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prêlivs  dans  l.i  loi  catholique!  L'abbé  Sabatier  admire  une  philo- 
;ne  o  que  nous  vivons  dans  Dieu  et  par  lui,  comme 
les  cirons  et  les  vers  vivent  en  nous  et  par  nousl  »  Quelle  que  pût 
être  ition  de  ces  paroles,  et  même  dût-on  suspecter  un  peu 

la  linoérité  de  l'auteur,  il  lui  faut  savoir  gré  d'avoir  distingué  le  phi- 
losophe Spinoza  du  pur  athéisme  et  d'en  avoir  aperçu  le  côté  mystique 
et  religieux.  Au  reste,  cette  apologie  passa  presque  inaperçue,  et, 
encore  aujourd'hui,  elle  est  encore  à  peu  près  ignorée  *. 

C'est  encore  un  prêtre  que  nous  avons  à  nommer,  pour  compléter 
la  série  des  spinozistes  au  xvme  siècle;  cette  fois,  il  s'agit  non  plus 
d'un  amateur  comme  Boulainvilliers,  ou  d'un  compilateur  médiocre, 
comme  Sabatier,  mais  d'un  vrai  et  même  profond  métaphysicien, 
dont  le  nom,  l'existence  et  les  ouvrages  sont  restés  inconnus  jusqu'à 
nos  jours,  et  qui  n'a  été  introduit  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
que  par  un  écrit  récent  de  M.  Emile  Beaussire  2. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Mlle  Roland,  Diderot  écrit  ce  qui  suit  : 
a  Je  fis  hier  un  dîner  fort  singulier.  Je  passai  la  journée  avec  deux 
moines  qui  n'étaient  rien  moins  que  bigots.  L'un  d'eux  nous  lut  le 
premier  cahier  d'un  traité  d'athéisme,  très  frais  et  très  vigoureux, 
et  j'appris  avec  édification  que  cette  doctrine  était  la  doctrine  cou- 
rante de  leurs  corridors.  »  Quel  était  ce  moine  athée  dont  parle 
Diderot?  On  ne  le  savait  pas.  M.  Emile  Beaussire  nous  l'a  fait  con- 
naître, et  il  nous  apprend  que  c'était  un  bénédictin,  nommé  dom 
Deschamps,  très  particulièrement  lié  avec  le  marquis  de  Voyer  d'Ar- 
genson,  son  fidèle  disciple,  et  qui  avait  laissé  l'exposition  de  sa  phi- 
losophie dans  un  manuscrit  dont  M.  Emile  Beaussire  nous  a  donné  de 
nombreux  extraits  et  une  très  complète  analyse. 

Par  cette  analyse,  nous  apprenons  que  dom  Deschamps  n'était  pas 
un  abbé  dans  le  sens  qu'entendait  Diderot,  mais  qu'il  avait  dépassé 
non  seulement  l'athéisme  du  xvnie  siècle,  mais  peut-être  même  le 
panthéisme  de  Spinoza  ;  M.  Beaussire  croit  voir  dans  son  système 
un  pressentiment  de  l'idéalisme  de  Hegel.  On  ne  sera  donc  pas 
étonné  de  trouver  dans  dom  Deschamps  un  écrit  sous  ce  titre  : 
Réfutation  courte  et  simple  du  système  de  Spinoza  soit  que  dom 
De^champs  ait  tenu  à  se  disculper  du  soupçon  de  spinozisme;  soit, 


1.  C'est  M.  Nourrisson,  dans  son  livre  sur  Spinosa  (déjà  cité  plus  nautique 
nous  avons  vu  pour  la  première  fois  citer  des  extraits  de  cet  ouvrage,  qui 
n'était  que  mentionné  dans  la  savante  bibliographie  spinosiste  d'Emile  Saisset 
[Introduction  aux  œuvres  de  Spinoza,  Paris,  1820). 

%  Les  antécédents  de  l'hrgclianisme  en  France.  Dom  Deschamps  et  son  système, 
Paris,  1886. 
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ce  qui  est  plus  probable,  qu'il  trouvât  dans  le  spinozisme  une  méta- 
physique insuffisante.  Au  reste,  nous  savons  peu  de  chose  de  cette 
réfutation,  dont  M.  Beaussire  ne  cite  rien  et  dont  il  ne  nous  donne 
qu'une  courte  analyse.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  dom  Des- 
champs se  sépare  de  Spinoza,  c'est  sur  certains  points  spéciaux  de 
métaphysique  :  mais  il  s'accorde  avec  lui  sur  ce  principe  fonda- 
mental, à  savoir  que  le  créateur  et  la  créature,  la  cause  et  l'effet, 
sont  «  deux  choses  purement  relatives,  qui  n'ont  et  ne  peuvent 
avoir  d'existence  que  l'une  par  l'autre  et  l'une  dans  l'autre.  Il  enseigne 
en  effet  «  que  le  tout  universel  est  un  être  qui  existe  »  et  «  dont 
tous  les  êtres  sensibles  ne  sont  que  des  nuances  ».  C'est,  disait-il 
encore,  «  l'être  universel,  ce  fonds  métaphysique  qui  existe  en  tout  et 
partout  sous  les  nuances  du  physique.  »  Il  distinguait  le  tout  et  tout. 
«  J'entends,  disait-il,  par  le  tout,  le  tout  de  l'univers,  la  matière,  le 
monde,  etc.  ;  et  j'entends,  par  tout,  l'existence  en  soi,  l'existence  par 
elle-même.  »  C'est  la  distinction  spinoziste  de  la  nature  naturante 
et  de  la  nature  naturée.  Tout  existe,  disait-il,  «  métaphysiquement 
et  physiquement  à  la  fois.  »  Sans  doute  les  détails  du  système  ne 
rappellent  pas  Spinoza,  et  ils  sont  plutôt,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'anticipation  de  la  philosophie  allemande;  mais  c'est  le  fond  qui  est 
commun  entre  les  deux  doctrines. 

C'est  ce  qu'avait  vu  J.-J.  Rousseau,  auquel  l'auteur  avait  fait  part 
de  son  manuscrit  et  dont  M.  Emile  Beaussire  nous  rapporte  une 
lettre  inédite,  fort  curieuse  :  «  Que  vous  dirais-je  ?  Le  système  que 
vous  annoncez  est  si  inconvenable  et  promet  tant  de  choses  que  je 
ne  sais  qu'en  penser.  Si  j'avais  à  rendre  l'idée  confuse  que  j'en  conçois 
par  quelque  chose  de  connu,  je  le  rapporterais  à  celui  de  Spinoza... 
Il  paraît  que  vous  établissez  votre  principe  sur  la  plus  grande  des 
abstractions.  Or  la  méthode  de  généraliser  et  d'abstraire  m'est  très 
suspecte.  Nos  sens  ne  nous  montrent  que  des  individus  voulant  tout 
réunir  pour  la  force  de  notre  entendement  :  c'est  vouloir  pousser  le 
bateau  dans  lequel  on  est  sans  rien  toucher  au  dehors.  Nous  jugeons 
par  induction  jusqu'à  un  certain  point  du  tout  par  les  parties;  il 
semble  au  contraire  que  de  la  connaissance  du  tout  vous  voulez 
déduire  celle  des  parties.  Je  ne  conçois  rien  à  cela.  »  Cette  remar- 
quable critique  ne  s'applique  pas  seulement  à  dom  Deschamps,  mais 
à  Spinoza,  à  Hegel,  à  tous  les  partisans  de  la  méthode  spéculative. 
C'est  donc  encore  un  épisode  important  dans  l'histoire  critique  du 
spinozisme  en  France. 

Un  noble,  et  deux  prêtres,  tels  furent  les  coryphées  du  spinozisme 
au  xvme  siècle.  On  peut  y  joindre  un  autre  philosophe,  également 
transfuge  de  l'ordre  des  Jésuites,  Robinet,  auteur  du  livre  De  la 
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l,  si  admiré  de  Goethe,  et  qui  en  effet,  comme  Diderot, 
mais  plus  que  Diderot  lui-môme,  peut  être  considéré  comme  le  pré- 
curseur de  la  philosophie  de  la  nature  de  Schelling  f.  Robinet  est 
celui  de  tous  les  philosophes  de  son  siècle  dont  les  idées  ont  le  plus 
d'analogie  avec  Spinoza,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  plus  qu'aucun  de 
ses  contemporains  l'avoir  particulièrement  étudié.  On  n'y  retrouve 
ni  ses  formules  ni  sa  méthode.  C'est  le  fond  qui  est  spinoziste  plus 
que  la  forme.  Il  n'affecte  pas  l'athéisme,  comme  les  encyclopédistes. 
!  il  enseigne  a.  l'incompréhensibilité  de  la  nature  divine  ».  Il 
combat  Y  «  anthropomorphisme  ».  Gomme  Spinoza,  il  nie  que  l'on 
puisse  conclure  de  l'intelligence  humaine  à  l'intelligence  divine  ; 
mais,  plus  conséquent  que  Spinoza,  il  n'admet  pas  même  en  Dieu 
l'attribut  de  la  pensée;  comme  Spinoza,  il  admet  une  «  perfection 
absolue  »  et  une  «  perfection  relative  »,  dont  l'une  n'est  que  la  néga- 
tion de  l'autre.  Il  enseigne  aussi,  comme  lui,  «  qu'il  est  au-dessous 
de  Dieu  d'agir  pour  une  fin,  »  mais  que  néanmoins  il  ne  faut  pas 
conclure  de  là  qu'il  agisse  au  hasard.  De  même,  Dieu  n'est  *  ni  libre 
ni  nécessité  ».  Il  n'a  pas  plus  de  «  volonté  »  que  d'  «intelligence.  »  En 
un  mot,  Robinet  enseigne,  sans  en  connaître  l'origine,  la  doctrine 
alexandrine  du  Dieu  sans  attributs.  Par  là,  il  passe  même  au  delà 
de  Spinoza.  Enfin,  il  essaye  de  concilier  sa  doctrine  avec  celle  des 
Ecritures,  en  disant  qu'il  n'a  fait  que  développer  la  parole  sacrée  : 
c  Je  suis  Celui  qui  est.  » 

Par  d'autres  raisons,  une  autre  école  philosophique,  la  plus  savante 
et  la  plus  rigoureuse  du  xvme  siècle,  l'école  de  Gondillac,  se  montra 
également  opposée  au  système  et  à  la  méthode  de  Spinoza.  Cette 
école  en  effet  avait  élevé  contre  la  métaphysique  toutes  les  objec- 
tions que  l'on  a  renouvelées  de  nos  jours.  Toutes  les  recherches  sur 
les  causes  et  les  substances,  le  commencement  et  la  fin  des  choses, 
sur  le  fini  et  l'infini  paraissaient  des  recherches  présomptueuses  et 
chimériques,  dignes  de  la  scolastique.  C'est  ce  que  Gondillac  appelait 
des  «  systèmes  abstraits  ».  Il  croyait  avoir  fondé  une  métaphysique 
véritablement  positive  en  la  réduisant  à  V analyse  des  sensations.  En 
outre,  il  attachait  une  extrême  importance  à  la  méthode,  à  la  défi- 
nition des  modes,  à  la  règle  fondamentale  d'aller  du  connu  à  l'inconnu. 
Spinoza  ne  le  satisfaisait  nullement  à  ce  point  de  vue.  Aussi,  dans 
son  Traité  des  systèmes  (1749),  a-t-il  soumis  à  une  critique  serrée  et 
sévère  le  premier  livre  de  l'Ethique.  Il  lui  reproche  d'avoir  manqué 


1.  8  vol.  in-8.  Amsterdam,  1763. 

2.  Dom  Deschamp  représenterait  plutôt  le  panthéisme  logÎ7ue  ;  Robinet,  le 
panthéisme  vitaliste  et  naturaliste. 

tome  xiii.  —  1882.  9 
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aux  deux  conditions  principales  des  démonstrations  géométriques, 
«  la  clarté  des  idées  et  la  précision  du  signes.  »  11  conclut  cette  dis- 
cussion en  disant  :  «  Prévenu  pour  tous  les  préjugés  de  l'école,  il  ne 
se  faisait  que  des  notions  vagues,  dont  il  se  contentait  toujours;  s'il 
connaissait  l'art  d'arranger  les  mots  et  les  propositions  à  la  manière 
des  géomètres,  il  ne  connaissait  pas  celui  de  se  faire  des  idées 
comme  eux.  Une  chose  me  persuade  qu'il  a  pu  être  lui-même  la 
dupe  de  ses  propres  raisonnements  :  c'est  l'art  avec  lequel  il  les  a 
tissus  *.  »  L'opinion  de  Condillac  sur  Spinoza  est  celle  de  toute  son 
école.  Aussi,  dans  les  écrits  de  Cabanis,  de  Destutt  de  Tracy,  de  Laro- 
miguière,  on  ne  trouve  pas  même  le  nom  de  Spinoza  prononcé  une 
seul  fois  2. 

En  résumé,  ni  au  xvir3  ni  au  xvme  siècle,  du  moins  en  France, 
Spinoza  ne  fut  guère  lu  ni  compris.  Il  n'eut  que  quelques  aahérents 
obscurs,  dont  les  ouvrages  même  étaient  ignorés.  C'est  à  notre  siècle, 
et  dans  ce  siècle  à  Victor  Cousin  ,  et  à  son  école  ,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  rétabli  la  signification  de  la  doctrine  de  Spinoza, 
de  l'avoir  fait  connaître,  et  enfin  de  lui  avoir  restitué  sa  place  dans 
l'histoire  de  la  philosophie. 

C'est  V.  Cousin  qui  le  premier  a  introduit  en  France  le  point  de 
vue  que  Herder,  Goethe,  Schleiermacher,  Novalis  avaient  défendu  en 
Allemagne  à  la  fin  du  dernier  siècle  ou  au  début  de  celui-ci,  peut- 
être  avec  quelque  exagération,  mais  certainement  aussi  avec  un 
grand  fond  de  vérité;  c'est-à-dire  que  le  panthéisme  n'est  pas 
l'athéisme,  o  Bien  loin  d'accuser  Spinoza  d'athéisme,  disait  Cousin 
dans  le  cours  de  1829  3,  il  faudrait  plutôt  lui  adresser  le  reproche 
contraire.  »  Il  associait  Spinoza  et  Malebranche,  et  disait  de  celui-ci 
qu'  «  il  était  un  Spinoza  chrétien  » .  Dans  un  chapitre  de  ses  Fragments 
philosophiques,  il  développe  la  même  idée  avec  une  grande  éloquence. 
«  Chez  lui,  dit-il4,  Dieu,  l'être  en  soi,  l'éternel,  l'infini,  écrase  trop  le 
fini,  le  relatif,  l'humanité.  Spinoza  a  tellement  le  sentiment  de  Dieu 
qu'il  y  perd  le  sentiment  de  l'homme.  L' Ethique,  tout  hérissée  qu'elle 
est  de  formules  géométriques,  est  au  fond  un  hymne  mystique,  un 
élan  et  un  soupir  de  l'âme  vers  Celui  qui  peut  dire  légitimement  : 
Je  suis  Celui  qui  suis...  Adorant  l'Eternel,  sans  cesse  en  face  de 
l'infini,  il  a  dédaigné  ce  monde  qui  passe;  il  n'a  connu  ni  le  plaisir, 


1.  Traité  des  systèmes,  ch.  X. 

2.  De  Gérando,  dans  son  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie,  con- 
sacre huit  pages  au  système  de  Spinoza  (tom.  II,  p.  62-70). 

3.  XIe  leçon,  t.  II  -,  Philosophie  moderne,  lre  partie. 

4.  Philosophie  moderne,  lre  partie. 
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ai  l'action,  ni  la  gloire.  Pauvre *et  s-ouffrant,  sa  vieaété  l'attente  et 
la  méditation  de  la  mort.  Il  a  vécu  dans  un  coin  de  La  Haye,  gagnant 
ii  dt>  pain  et  de  lait  dont  il  avait  besoin  pour  se  soutenir,  répudié 
de  sa  communion,  suspect  à  tous  les  autres,  détesté 
de  tous  les  clergés  de  l'Europe,  n'échappant  aux  persécutions  et  aux 
outrages  qu'en  cachant  sa  vie,  humble  et  silencieuse,  d'une  douceur 
*  t  d'une  patience  à  toute  épreuve,  passant  dans  ce  monde  sans 
vouloir  s'y  arrêter,  ne  songeant  à  y  faire  aucun  effet,  à  n'y  laisser 
aucune  trace.  Spinoza  est  un  mouni  indien,  un  soufi  persan,  un 
moine  enthousiaste;  l'auteur  auquel  ressemble  le  plus  ce  prétendu 
athée  est  l'auteur  inconnu  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  d  Sans 
doute,  il  y  aurait  aujourd'hui  quelques  restrictions  à  apporter  à  ce 
rapprochement.  Mais,  à  ceux  qui  confondaient  Spinoza  avec  Epicure 
il  était  nécessaire  d'opposer  les  traits  de  sa  philosophie  et  de  sa 
personne,  qui  le  rattachent  à  la  tradition  mystique  des  grands  con- 
templatifs. 

M.  V.  Cousin  s'était  contenté  de  marquer  le  trait  général  de  la 
philosophie  de  Spinoza.  C'est  à  un  de  ses  disciples,  le  plus  illustre 
de  tous,  Th.  Jouffroy,  qu'il  appartient  d'avoir  le  premier,  dans  une 
chaire  publique,  à  la  Sorbonne,  donné  une  exposition  fidèle,  impar- 
tiale, d'un  ton  haut  et  noble,  de  la  métaphysique  de  Y  Ethique  K 
Pour  comprendre  le  mérite  de  cette  exposition,  il  faut  se  rappeler 
que,  depuis  deux  siècles,  tout  le  monde  parlait  de  Spinoza  sans  l'avoir 
lu;  que  les  plus  sincères  le  déclaraient  incompréhensible  et  indé- 
chiffrable. Jouffroy  avait  apporté  dans  cette  étude  son  besoin  de 
clarté,  et,  au  moins  pour  la  partie  métaphysique,  sinon  pour  la 
partie  morale,  il  avait  mis  en  pleine  lumière  les  principes  les  plus 
abstraits  de  Spinoza. 

Cependant  ce  n'était  encore  qu'une  esquisse  :  l'honneur  d'une 
explication  vraiment  complète,  en  même  temps  que  d'une  interpré- 
tation littérale  exacte  et  précise,  appartient  à  Emile  Saisset,  l'auteur 
de  la  traduction  française  des  Œuvres  de  Spinoza  4.  Outre  le  mérite 
de  la  traduction,  qui  mettait  Spinoza  entre  les  mains  de  tout  le 
inonde,  Emile  Saisset  avait  eu  encore  celui  de  résumer  dans  une 
Introduction,  faite  de  main  de  maître,  non  plus  seulement  les  prin- 


1.  Th.  Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel,  VIe  leçon,  t.  Vil. 

2.  La  première  édition  en  deux  volumes  est  de  1842.  Il  y  a  eu  une  seconde 
édition,  plus  complète,  en  1860,  comprenant  la  traduction  du  Tractatus  politicus. 
En  outre,  Era.  Saisset  publia  à  part  son  introduction,  très  développée  et  for- 
mant iun  véritable  ouvrage  (in-8,  Paris,  1860;.  Il  y  a  une  seconde  traduction 
des  œuvres  de  Spinoza,  postérieure  à  celle  de  Saisset,  par  M.  Prat,  avocat, 
celle-ci  faite  au  point  de  vue  exclusivement  spinoziste. 


428  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

cipes  généraux  de  Y  Ethique,  mais  toute  l'économie  du  système,  avec 
une  largeur  et  une  pénétration  tout  à  fait  supérieures.  L'espace  lui 
manquant  pour  une  réfutation,  il  s'était  contenté  d'indiquer  avec 
précision  les  points  sur  lesquels  il  faisait  des  réserves.  Elles  se  rédui- 
saient à  deux  principalee  :  4°  N'est-ce  point  une  erreur  capitale 
d'égaler  la  pensée  et  l'étendue,  et  de  donner  aux  corps  le  même 
degré  de  réalité  et  de  perfection  qu'aux  âmes?  2°  L'unité  radicale 
de  l'existence,  la  consubstantialité  de  Dieu  et  de  l'univers,  se  peut- 
elle  concilier  avec  l'individualité  des  êtres  finis,  avec  la  liberté  des 
êtres  moraux? 

En  résumé,  l'école  de  Victor  Cousin  avait  rendu  à  la  philosophie 
de  Spinoza  un  triple  service.  D'abord,  elle  avait  dégagé  l'honneur 
du  philosophe  de  toutes  les  accusations  odieuses  et  imméritées 
dont  il  était  l'objet  et  lui  avait  restitué  'sa  place  dans  la  série  des 
grands  penseurs  et  des  'philosophes  de  premier  rang;  en  second 
lieu,  elle  l'avait  fait  connaître,  exposé  d'une  manière  claire  et  intel- 
ligible, et  l'avait  ainsi  disculpé  du  reproche  d'obscurité  impénétrable 
sous  lequel  il  était  enseveli  depuis  deux  siècles;  enfin  elle  l'avait 
traduit  et  mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Voilà  ce  que  fit 
pour  Spinoza  une  école  ■  que  l'on  a  souvent  accusée  d'orthodoxie 
étroite  et  intolérante. 

11  est  vrai  de  dire  que,  si  l'école  de  Cousin  a  rendu  toute  justice  au 
génie  de  Spinoza,  si  elle  a  répandu  les  fausses  imputations  dont  il 
était  l'objet,  si  elle  a  fait  de  grands  efforts  pour  comprendre  et  le 
faire  comprendre,  elle  a  tenu  à  conserver  son  indépendance  à  l'égard 
de  ce  grand  penseur  :  elle  ne  s'est  pas  crue  obliger  à  abdiquer  par 
rapport  à  lui  toute  liberté  de  penser.  Elle  a  maintenu  contre  lui  son 
propre  principe,  à  savoir  le  principe  de  la  personnalité  humaine,  qui 
était  lié  à  celui  de  la  personnalité  divine.  L'école  de  V.  Cousin  était 
surtout  engagée  dans  ce  point  de  vue  par  deux  raisons  fondamen- 
tales :  1°  au  point  de  vue  métaphysique,  par  l'influence  très  puis- 

1.  Ajoutez  aux  ouvrages  précédemment  indiqués  d'autres  écrits  partant  de 
la  même  école  philosophique  :  1°  Damiron,  Mémoire  sur  Spùwsa  et  sa  doctrine, 
1843  (tom.  IV  des  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  ; 
2°  Francisque  Bouillier,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne  (ch.  XV-XIX, 
Paris,  1854);  3°  Paul  Janet,  Spinoza  et  le  spinozisme  (Rev.  des  Deux-Mondes, 
15  juillet  1867)  :  cet  article  avait  pour  occasion  les  écrits  inédits  de  Spinoza 
que  Saisset  n'avait  pas  connus;  4°  Nourrisson,  Spinosa  et  le  naturalisme  con- 
lemporam  (Paris,  1866),  souvent  cité  dans  le  présent  travail;  5°  Henri  Martin, 
Dissertatio  de  Spinosa  systemate,  1836.  Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que, 
dans  un  autre  ordre  d'idées  et  de  la  part  d'autres  opinions  philosophiques, 
quelques  travaux  sérieux  sur  Spinoza  doivent  être  mentionnés  :  1°  Armand 
Saintes,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Spinosa  (Paris,  1842);  2"  Jean 
Reynaud,  Encyclopédie  nouvelle,  art.  Spinoza. 
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santé  de  Maine  de  Biran  ',  proclamé  par  Cousin  lui-môme  le  plus 
ad  philosophe  français  du  xi\  siècle  el  qui,  dans  tous  ses  écrits, 
iviHMiwlint  le  principe  de  Leibniz,  mail  placé  surtout  au  point  de 
vue  psychologique,  avait  pris  son  point  de  départ  dans  l'acte  per- 
sonnel et  individuel  de  la  volonté  humaine;  2°  au  point  de  vue  poli- 
tique et  social,  par  l'influence  de  la  philosophie  du  xvm«  siècle  et 
par  la  doctrine  des  droits  de  l'homme,  charte  de  la  Révolution  fran- 
j  et  de  toute  l'école  libérale.  L'école  de  Cousin  se  croyait  donc 
autorisée  à  défendre  la  personnalité  humaine  contre  l'envahissement 
du  panthéisme  spinoziste,  et  au  point  de  vue  scientifique,  puisque  la 
première  et  la  plus  assurée  de  toutes  les  existences  est  celle  du  moi, 
et  au  point  de  vue  moral  et  social,  le  panthéisme  étant  lié  invinci- 
blement, croyait-elle,  à  l'absorption  de  l'individu  par  le  tout.  Et  c'est 
ce  point  de  vue  que  défendait  surtout  le  fin  et  profond  publiciste 
Tocqueville,  qui  avait  puisé  en  Angleterre  et  en  Amérique  un  si  pro- 
fond sentiment  de  l'individualité  et  qui  faisait  remarquer  avec  tant 
de  sagacité  les  dangers  du  panthéisme  dans  la  démocratie.  «  On  ne 
saurait  nier,  disait-il  (Démocratie  en  Amérique,  t.  II,  lrc  partie, 
ch.  VII),  que  le  panthéisme  n'ait  fait  de  grands  progrès  de  nos  jours. 
Les  écrits  d'une  portion  de  l'Europe  en  portent  visiblement  l'em- 
preinte. Les  Allemands  l'introduisent  dans  la  philosophie,  et  les 
Français  dans  la  littérature...  Ceci  ne  me  paraît  pas  venir  seulement 
d'un  accident,  mais  tenir  à  une  cause  durable.  A  mesure  que,  les 
conditions  devenant  plus  égales,  chaque  homme  en  particulier  de- 
vient plus  semblable  à  tous  les  autres,  plus  faible  ou  plus  petit,  on 
s'habitue  à  ne  plus  envisager  les  citoyens,  pour  ne  considérer  que  le 
peuple;  on  oublie  des  individus  pour  ne  songer  qu'à  l'espèce...  Un 
pareil  système  (le  panthéisme),  quoiqu'il  détruise  l'individualité 
humaine,  ou  plutôt  parce  qu'il  la  détruit,  aura  des  charmes  secrets 
pour  les  hommes  qui  vivent  dans  les  démocraties...  Il  attire  naturel- 
lement leur  imagination;  il  nourrit  l'orgueil  de  leur  esprit  et  flatte  sa 
paresse.  » 

Tandis  que  Tocqueville  voyait  clairement  les  menaces  du  pan- 
théisme et  ses  affinités  secrètes  avec  la  grandeur  et  la  faiblesse  de 
la  démocratie,  Jouflroy  au  contraire  se  faisait  de  singulières  illu- 
sions lorsqu'il  croyait  le  panthéisme  incompatible  avec  les  idées  et 
les  croyances  de  l'Occident,  et  à  ce  titre  peu  dangereux,  a  II  n'est  pas 
dans  la  nature  des  races  occidentales,  disait-il,  de  mépriser  la  réalité 


!.  Maine  de  Biran,  sans  avoir  jamais  étudié  Spinoza  d'une  manière  particu- 
lière, l'a  toujours  en  perspective  lorsqu'il  expose  ses  propres  idées  ou  celles 
de  Leibniz. 
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et  de  lui  substituer  les  rêves  de  l'imagination.  »  Cela  n'est  vrai  que  du 
panthéisme  mystique,  tel  que  l'ont  connu  les  Indiens.  Sans  doute  le 
bouddhisme  européen  est  une  fantaisie  littéraire  et  mondaine,  beau- 
coup plus  que  philosophique;  mais  un  panthéisme  naturaliste,  qui 
absorbe  l'homme  dans  la  nature  et  fait  de  la  nature  l'être  divin,  n'a 
rien  d'inconciliable  avec  la  civilisation  de  notre  temps. 

Aussi  vit-on,  à  partir  de  la  Restauration,  le  point  de  vue  pan- 
théistique  prendre,  même  en  France,  un  assez  grand  développement. 
Seulement  on  ne  peut  y  reconnaître  l'influence  de  Spinoza  que  d'une 
manière  assez  indirecte  et  à  travers  l'influence  plus  immédiate  de 
l'Allemagne  contemporaine.  Victor  Cousin  lui-même,  dont  la  vive 
i  magination  a  traversé  bien  des  phases  diverses  en  philosophie, 
s'était  imprégné  de  philosophie  hégélienne,  et  son  cours  de  1828  avait 
été,  non  sans  quelque  raison, accusé  de  panthéisme;  c'est  probable- 
ment même  à  cette  influence  qu'est  due  sa  sympathie  pour  Spinoza. 
Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  il  échappa  bientôt  à  cette  tenta- 
tion; et  son  école,  grâce  surtout  à  l'action  de  Maine  de  Biran,  fut 
nettement  anti-spinoziste. 

C'est  dans  une  école,  assez  peu  philosophique,  plus  occupée 
d'économie  sociale  que  de  métaphysique,  que  nous  voyons  professer 
d'une  manière  explicite  et  tout  à  fait  caractérisée  le  dogme  de  l'unité 
de  substance  et  d'un  Dieu  à  la  fois  esprit  et  matière.  C'est  l'école  de 
Saint-Simon.  Cette  école  enseignait  qu'après  les  religions  de  la 
nature  (le  paganisme),  qu'après  la  religion  de  l'Esprit  (le  christia- 
nisme), il  y  avait  lieu  de  faire  un  nouveau  progrès  et,  dans  un  dogme 
nouveau,  de  fonder  dans  une  seule  et  même  substance  la  matière  et 
l'esprit.  «  Dieu  est  un,  enseignaient-ils;  Dieu  est  tout  ce  qui  est;  tout 
est  en  lui,  tout  est  par  lui  ;  tout  est  lui.  L'Etre  infini  se  manifeste  à  nous 
sousdeux  aspects  principaux,  comme  esprit  et  comme  matière,  comme 
intelligence  et  comme  force,  comme  sagesse  et  comme  beauté.  »  — 
«  Dieu  est  tout  ce  qui  est,  disent-ils  encore;  nul  de  nous  n'est  hors 
de  lui...  Chacun  de  nous  vit  de  sa  vie;  et  tous  nous  communions  en 
lui;  car  il  est  tout  ce  qui  est  •.  »  Cependant,  tout  en  professant  ces 
principes,  si  analogues  à  ceux  de  Spinoza,  ils  essayaient  en  même 
temps  de  se  séparer  de  lui,  en  lui  reprochant  d'avoir  imaginé  un 
monde  mort  et  abstrait  et  de  n'avoir  pas  reconnu  les  attributs 
essentiels  de  la  divinité,  l'amour  et  la  vie.  »  C'est  à  des  idées  sem- 
blables qu'aboutissait  Pierre  Leroux,  soit  dans  son  article  sur  Dieu 
dans  l'Encyclopédie  nouvelle,  soit  dans  son  livre  de  Y  Humanité.  La 
littérature  et  la  poésie  ressentirent  aussi  vivement  l'influence  de 

1.  Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne. 
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1  :  George  Sand,  Edgar  Qninet,  Lamartine  même,  dans 
quelques  passages  de  Jocelyn,  Michelet  plus  tard,  tous  sont  plus 
ou  moins  imprégnés  de  panthéisme,  mais  plutôt  sous  l'influence  de 
l'esprit  du  temps  que  par  une  action  directe  et  une  connaissance 
précise  des  écrits  de  Spinoza.  Enfin,  à  partir  de  1850,  on  peut  dire 
que  le  point  de  vue  de  l'unité  de  substance  tend  à  prédominer  en 
philosophie.  Nous  citerons  surtout  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  répandre  ces  vues  M.  Vacherot,  M.  Taine  et  M.  Renan.  Le 
premier  surtout,  dont  l'autorité  comme  métaphysicien  est  incontes- 
table, a  soutenu  cette  doctrine  avec  une  grande  force  de  pensée  et 
de  style  soit  dans  son  Histoire  de  V école  d'Alexandrie  (3«  volume), 
qui  lui  valut  une  destitution,  soit  dans  son  livre  sur  la  métaphysique 
et  la  science  (VIe  et  XIIe  entretiens). 

M.  Vacherot  cependant  n'admet  pas  sans  réserve  les  principes  de 
Spinoza.  Il  lui  reproche,  comme  Schelling,  non  pas  son  panthéisme, 
mais  son  fatalisme.  Il  croit  que  l'on  peut  échapper  aux  conséquen- 
ces dures  et  accablantes  de  la  philosophie  de  Spinoza,  en  introdui- 
sant dans  cette  philosophie  la  force  et  la  vie. 

C'est  le  même  point  de  vue  que  nous  rencontrons  dans  la  brillante 
et  noble  conférence  prononcée  à  La  Haye  le  21  février  1877,  pour 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Spinoza,  par  M.  Ernest  Renan.  Ce  que 
M.  Renan  reproche  à  Spinoza,  ce  n'est  pas  d'avoir  divinisé  la  nature, 
c'est  au  contraire  de  l'avoir  trop  dédaignée,  trop  humiliée.  «  Etran- 
ger à  l'idée  de  la  vie,  dit-il,  Spinoza  n'arriva  pas  à  cet  infini  vivant 
et  fécond  que  la  science  de  la  nature  et  de  l'histoire  nous  montre 
dans  l'espace  sans  bornes  à  un  développement  toujours  de  plus  en 
plus  intense...  Il  ne  vit  pas  clairement  le  progrès  universel;  le 
monde,  comme  il  le  connaît,  semble  cristallisé...  le  sentiment  de 
Dieu  lui  enlève  le  sentiment  de  l'homme;  sans  cesse  en  face  de 
l'infini,  il  n'aperçut  pas  suffisamment  ce  qui  se  cache  de  divin  dans 
les  manifestations  relatives;  mais  il  vit  mieux  que  personne  l'éter- 
nelle identité  qui  sert  de  base  à  toutes  les  évolutions  passagères... 
D'un  vol  hardi,  il  atteignit  les  hauts  sommets  couverts  de  neige.  A 
cette  hauteur  où  toute  autre  poitrine  que  la  science  devient  hale- 
tante, il  vit,  il  jouit;  il  s'y  épanouit,  comme  fait  le  commun  des  hom- 
mes dans  les  molles  régions  tempérées.  Ce  qu'il  lui  faut  à  lui,  c'est 
l'air  du  glacier  avec  son  âpreté  forte  et  pénétrante.  Il  ne  demande  pas 
qu'on  l'y  suive;  il  est  comme  Moïse,  à  qui  se  révèlent  sur  la  montagne 
des  secrets  inconnus  au  vulgaire;  mais,  croyez-le,  il  a  été  le  voyant 
de  son  âge;  il  a  été,  à  son  heure,  celui  qui  a  vu  le  plus  profond  en 
Dieu.  > 

Malgré  ces  belles  et  généreuses  paroles,  il  nous  semble  toutefois 
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résulter  de  ce  rapide  historique  que  le  génie  de  Spinoza  n'est  pas  très 
adapté  à  la  nature  de  l'esprit  français.  La  France  n'est  pas  mystique. 
Elle  aime  les  idées  nettes  et  bien  délimitées.  Elle  a  un  sentiment  vif 
de  l'homme  et  de  l'humanité,  et  ne  se  plaira  jamais  beaucoup  à  une 
philosophie  qui  absorbe  par  trop  l'homme  dans  le  grand  tout.  Si  le 
spinosisme  s'acclimate  en  France,  ce  sera  en  se  modifiant  considéra- 
blement et  en  se  traduisant  d'une  manière  précise,  soit  dans  le  sens 
de  ceux  qui  affirment,  soit  dans  le  sens  de  ceux  qui  nient  la  réalité 
de  l'esprit.  Les  parties  nobles  et  vraiment  supérieures  du  spinozisme 
sont  telles  qu'un  spiritualisme  éclairé  peut  et  doit  se  les  approprier, 
ne  laisant  que  les  moindres  à  ses  adversaires.  Spinoza  serait  ainsi 
partagé  en  deux  moitiés,  dont  l'une  serait  réclamée  par  les  fils  de 
Descartes,  et  l'autre  par  les  fils  de  Diderot. 

Paul  Janet, 

de  l'Institut. 


LES  FACULTÉS  DE  L'ENFANT 

A  LÉPOQUE  DE  LA   NAISSANCE 


I 

Le  foetus  appartient-il  à  la  psychologie?  La  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse pour  les  physiologistes,  qui  n'admettent  pas  d'organes  réguliers 
sans  fonctions  plus  ou  moins  développées  et  qui  voient  dans  le 
fœtus  tout  l'ensemble  au  moins  ébauché  des  organes  de  la  sensi- 
bilité. Elle  ne  laisse  non  plus  aucun  doute  aux  philosophes  de  l'école 
expérimentale ,  qui  accordent  autant  d'importance  aux  manifesta- 
tions de  la  vie  inconsciente  qu'à  celles  de  la  vie  consciente  de 
l'esprit,  et  qui  considèrent  les  mouvements  en  apparence  automati- 
ques de  l'être  intra-utérin  comme  des  révélations  évidentes  d'une 
sensibilité  quelconque. 

Voici  d'abord  l'opinion  professée  par  le  docteur  Luys,  en  ce  qui 
concerne  la  sensibilité  initiale  :  <a  Dans  les  premières  phases  de  la 
vie  foetale,  il  est  bien  difficile  de  préciser  à  quelle  époque  la  sensi- 
bilité, en  tant  que  force  mobile,  se  manifeste  d'une  façon  précise  ; 
néanmoins,  dès  le  quatrième  mois,  on  peut  reconnaître  que  le  sys- 
tème nerveux  commence  à  réagir  et  à  révéler  la  vitalité  des  diffé  - 
rents  appareils  qui  le  constituent.  On  sait,  en  effet,  que  dès  ce  mo- 
ment le  foetus  est  sensible  à  l'action  du  froid,  qu'on  peut  développer 
ses  mouvements  spontanés  en  appliquant  la  main  refroidie  sur  le 
ventre  de  la  mère;  on  sait  aussi  qu'il  opère  des  mouvements  spon- 
tanés, pour  se  soustraire  à  des  pressions  qui  le  gênent  et  qui  met- 
tent en  jeu  sa  sensibilité.  On  peut  donc  légitimement  induire  que  ce 
sont  là  les  lueurs  premières  de  la  sensibilité  qui  s'éveille,  et  que,  dès 
ce  moment,  grâce  au  système  nerveux,  elle  est  transmise  par  ses 
voies  naturelles,  et  déjà  réglée  suivant  le  mode  dont  plus  tard  elle 
se  manifestera  à  travers  l'organisme  !.  »  Si  l'on  admet  avec  le  même 

£  1.  Luys,  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  p.  100. 
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auteur  la  persistance  dans  les  cellules  nerveuses  des  incitations 
vibratoires  qui  les  ont  tout  d'abord  mises  en  mouvement,  et,  en  ce 
qui  concerne  l'activité  intellectuelle,  la  persistance  de  ces  vibrations 
toujours  conservées  à  l'état  de  souvenirs  ou  d'idées  même  incon- 
scientes, on  comprend  l'intérêt  que  la  psychologie  pourra  prendre 
aux  études  relatives  au  fonctionnement,  quel  qu'il  soit,  de  la  vie 
psychologique,  avant  la  naissance  de  l'enfant. 

M.  Ribot  admet  la  possibilité  de  recherches  utiles  à  la  psycho- 
logie sur  l'objet  qui  nous  occupe,  et  spécialement  au  point  de  vue 
de  nos  connaissances  sur  l'inconscient.  «  Les  premières  formes  de  la 
vie  inconsciente,  dit-il,  devraient  être  cherchées  dans  la  vie  foetale, 
sujet  bien  obscur  et  bien  peu  étudié  au  point  de  vue  psychologique. 
On  peut  croire  avec  Bichat  et  Cabanis  que,  quoique  les  sens  externes 
soient,  chez  le  fœtus,  à  l'état  d'engourdissement,  et  que,  dans  la 
température  constante  de  l'amnios,  la  sensibilité  générale  du  fœtus 
soit  presque  nulle,  son  cerveau  a  déjà  perçu  et  voulu,  comme  sem- 
blent le  montrer  les  trépignements  des  derniers  temps  de  la  gros- 
sesse. »  Le  professeur  Kussmaul  va  plus  loin  :  il  admet  que 
«  l'enfant  peut,  même  avant  sa  naissance,  concevoir  certaines  expé- 
riences et  acquérir  certaines  aptitudes  par  le  sens  du  toucher 
réveillé  par  son  contact  avec  la  matrice  qui  l'entoure,  de  même  que 
par  la  sensation  de  soif  et  de  faim  excitée  par  les  humeurs  amnio- 
tiques qu'il  avale.  Ainsi,  déjà  à  cette  époque,  l'intelligence  de  l'en- 
fant commencerait  à  se  développer,  bien  que  très  imparfaitement  *.  » 

Que  sont  les  modifications  de  la  vie  mentale  avant  la  naissance? 
Est-ce  que  l'expérience  analogique  nous  éclairera  quelque  jour  sur 
cette  grave  et  complexe  question?  L'anatomie  comparée  du  cerveau 
fœtal,  du  cerveau  de  l'enfant  et  du  cerveau  de  l'adulte,  nous  appren- 
dra-t-elle  si  les  sensations  primitives  se  trouvent  ou  non  arrêtées  en 
chemin  avant  d'atteindre  les  fibres  nerveuses  qui  les  aident  à  se 
transformer  en  perceptions?  Les  organes  des  sens,  quoique  incom- 
plètement développés  encore,  ne  laissent-ils  pas  que  de  produire 
des  réactions  locales,  périphériques,  vibrations  sensitives  ou  sensa- 
tions véritables,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins,  pour  les  parties 
impressionnées,  une  sorte  d'exercice  rudimentaire  équivalant  à  un 
commencement  d'éducation,  d'habitude,  de  pli,  pour  ces  organes? 
Quelle  est  l'action  de  la  vie  extérieure  ou  de  la  vie  intérieure  pour 
ces  âmes  à  demi  formées,  à  demi  actives  et  peut-être  nullement  con- 
scientes? Quand  bien  même  les  mouvements  du  fœtus  seraient  tous 

1.  Cité  par  Buchner,  dans  Force  et  matière. 
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mécaniques  et  inconscients,  et  quand  ses  sensations  n'aboutiraient 
qui  de  sourdes  excitations  delà  sensibilité,  il  s. mit  <i.  rusonnable 
d'en  contester  comme  d'en  exagérer  l'importance.  Si  la  déviation 
d'un  dixième  de  millimètre  subie  par  une  fibre  nerveuse,  pendant 
l'état  de  grossesse,  influe  considérablement  sur  la  contexture  d'un 
organe  quelconque,  les  impressions  de  la  vie  fœtale,  soit  les  impres- 
sions régulières,  soit  surtout  les  impressions  accidentelles,  quoique 
élaborées  par  des  organes  imparfaits  et  inexercés,  doivent  avoir 
cependant,  sur  la  constitution  générale  de  l'esprit  et  sur  ses  dispo- 
sitions particulières,  une  influence  qu'il  sera  sans  doute  possible  de 
déterminer  dans  de  certaines  limites.  Ce  sont  là  les  premières  lueurs 
de  la  vie  spirituelle,  dont  l'aurore  est  le  moment  de  la  naissance. 
C'est  la  première  page  du  livre,  que  le  psychologue  ne  doit  ni 
désespérer  ni  se  hâter  encore  de  déchiffrer. 

Quelle  est  la  nature,  l'intensité  des  sensations  que  nous  suppo- 
sons l'enfant  intra-utérin  apte  à  éprouver  ?  Ce  sont  probablement  des 
sensations  déjà  intégrées  et  différenciées  de  bien-être  et  de  malaise 
éral,  des  sensations  musculaires,  cutano-thermiques,  peut-être 
sapides,  ces  dernières  moins  distinctes,  parce  qu'elles  sont  moins 
variées  et  moins  différenciées  que  les  sensations  vitales  et  musculaires  ; 
on  peut  même  supposer,  malgré  l'imparfaite  organisation  de  l'appareil 
auditif,  que  les  vibrations  sonores,  transmises  par  les  cloisons  abdo- 
minales, produisent  sur  les  parties  déjà  complètes  de  cet  appareil  des 
ébranlements  équivalant  à  un  exercice  rudimentaire  et  à  des  sensa- 
tions grossières  de  l'ouïe.  Quant  à  la  distinction  et  à  l'intensité  de 
ces  sensations  hypothétiques,  ce  que  nous  pouvons  savoir  de  la 
nature  des  sensations  nous  autorise  à  inférer  qu'elles  ne  sont  pas 
considérables. 

La  physiologie  contemporaine  ne  voit,  en  général,  dans  la  sensa- 
tion que  le  résultat  d'une  altération  des  organes  correspondant  à 
chaque  altération  du  milieu  ambiant.  L'intensité  de  la  sensation  est 
en  raison  directe  de  la  résistance  que  les  fibres  de  la  sensibilité 
opposent  à  l'action  des  impressions  extérieures  :  c'est  la  répercus- 
sion de  cette  action  sur  le  sensorium  qui  produit  la  sensation.  Le 
nerf  de  l'adulte  est  capable  de  supporter  une  plus  forte  excitation 
que  celui  du  jeune  enfant  et  exige,  pour  éprouver  une  sensation 
donnée,  une  excitation  minimum  supérieure  à  l'excitation  minimum 
qui  détermine  chez  ce  dernier  une  sensation.  Mais  la  facilité  d'ac- 
commodation de  l'organisme  enfantin  au  milieu  ambiant,  le  peu  de 
istance  qu'il  oppose  à  l'excitation  extérieure,  font  que  sa  faculté 
sensationnelle  est  considérablement  moindre  ;  plus  facile  aux  im- 
pressions nouvelles,  il  leur  résiste  trop  peu,  il  en  contracte  trop 
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aisément  l'habitude,  pour  les  pouvoir  éprouver  longtemps.  Ce  que 
nous  venons  de  dire  s'applique  à  plus  forte  raison  au  fœtus.  L'acti- 
vité relative  de  quelques-unes  de  ses  fonctions  viscérales,  l'extrême 
sensibilité  tactile  de  la  peau  résultant  en  partie  de  ce  que  cette  enve- 
loppe n'est  pas  entièrement  constituée,  le  développement  déjà  con- 
sidérable de  la  sensibilité  musculaire,  pourraient  avoir  pour  résultat 
de  faire  éprouver  au  fœtus  des  sensations  assez  vives  et  assez  dis- 
tinctes, sous  Faction  de  la  pression,  du  froid  et  du  chaud,  des  modi- 
fications internes  de  l'organisme.  Mais  que  savons-nous  sur  le  degré 
de  vitalité  actuelle  ou  virtuelle  propre  aux  appareils  et  aux  centres 
nerveux  à  l'époque  dont  nous  parlons?  Le  fœtus  éprouve-t-il,  per- 
çoit-il les  sensations  qu'il  nous  paraît  éprouver  et  percevoir? 

La  plupart  des  physiologistes  sont  portés  à  croire,  avec  G.  Vogt, 
que  le  nouveau-né  est  simplement  «  un  être  spinal  »,  que  ses  sensa- 
tions inconscientes  n'abontissent  qu'à  des  mouvements  automatiques 
réflexes,  que  ses  sensations  quelconques  et  ses  mouvements  méca- 
niques n'ont  pas  de  retentissement  dans  les  centres  d'idéation  sensa- 
tionnelle et  motrice.  Est-ce  à  dire  que  ces  deux  centres  encéphali- 
ques seraient  fonctionnellement  inactifs  dans  le  fœtus?  La  physiologie 
du  cerveau  fœtal  n'a  rien  de  décisif,  que  je  sache,  à  nous  apprendre 
sur  ce  point;  et  le  cerveau  de  l'enfant  nouveau-né  est  un  domaine 
encore  plein  de  ténèbres. 

Si  je  m'en  rapporte   aux  renseignements  les    plus  récemment 
publiés  en  France  sur  le  développement  du  grand  organe,  ce  que 
l'on  sait  du  cerveau  humain  pendant  la  vie  utérine  se  réduit  à  peu 
de  chose.  Il  serait  trop  long  d'indiquer  ici  tous  les  changements 
subis  par  le  tube  nerveux  primitif  dont  les  renflements  céphaliques 
produisent  successivement  le  cerveau  postérieur,  le  cerveau  moyen 
et  le  cerveau  antérieur.  Il  suffira  de  dire  que  du  quatrième  mois  à  la 
fin  du  cinquième  mois,  le  développement  du  cerveau  se  poursuit 
avec  une  extrême  rapidité.  Vers  la  fin  du  cinquième  mois,  le  cervelet, 
maintenant  grossi,  et  les  tubercules  quadrijumeaux,  sont  complète- 
ment couverts  par  les  hémisphères  cérébraux.  Pendant  le  sixième 
mois ,  les  parois   des  hémisphères  ont  épaissi  ;  le  corps   calleux 
s'accroît  et  prend  une  direction  plus  horizontale;  les  lobes  occipi- 
taux se  sont  développés  aussi  ;  le  développemeut  des  scissures  et 
des  circonvolutions  est  tel  que  vers  le  commencement  du  septième 
mois  on  peut  suivre  distinctement  les  principales  scissures.  A  l'époque 
de  la  naissance,  d'après  Bastian,  les  circonvolutions  du  cerveau  de 
l'enfant  ne  diffèrent  de  celles  de  l'adulte  «  qu'en  ce  qu'elles  présen- 
tent un  peu  moins  de  complications  pour  les  détails  de  moindre 
importance...  Le  contour  du  cerveau,  vu  en  dessus,  est  encore  un 
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ovale  allongé  ,  bien  qu'H  BOit  distinctement  plus  large  dans  les 
région-  frontale  et  pariétale  (jne  chez  le  fœtus  de  sept  mois  repré- 
senté par  Gratiolet...  D'après  S.  van  der  Kolk  et  Vrolik,  il  semble 
que,  par  leur  proportion  relative,  les  lobes  cérébaux  d'un  enfant 
nouveau-né  tiennent  le  juste  milieu  entre  ceux  du  chimpanzé  et 
ceux  de  l'homme  adulte.  Mais,  chez  l'orang  adulte,  il  existe  la  môme 
proportion  entre  les  lobes  cérébraux  que  chez  l'enfant  nouveau-né... 
Le  cervelet  est  relativement  petit  chez  l'enfant  nouveau-né...  Ceci 
est  dû  à  ce  que,  chez  l'homme,  l'accroissement  total  du  volume  du 
cerveau  est  beaucoup  plus  considérable  que  celui  du  cervelet  f.  d 

La  connaissance  anatomique  et  histologique  du  cerveau  fœtal  ne 
permet  donc  encore  à  la  psychologie  première  que  des  hypothèses 
sur  les  fonctions  attribuées  au  cerveau  de  l'adulte.  On  sait  d'ailleurs 
combien  les  physiologistes  sont  loin  d'être  d'accord  sur  la  localisa- 
tion de  ces  diverses  fonctions.  J'ajoute  qu'ils  ne  peuvent  soumettre 
les  nouveau-nés  de  notre  espèce  à  des  expériences  meurtrières 
d'intoxication  et  de  vivisection;;  nous  n'avons  par  conséquent  que 
peu  de  chose  à  apprendre,  au  moins  pour  le  moment,  d'enquêtes 
directes  sur  les  fonctions  cérébrales  du  jeune  enfant  et,  à  plus  forte 
raison,  du  fœtus.  Tout  au  plus,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin, 
la  psychologie  infantile  pourra-t-elle  trouver  quelques  informations 
indirectes  dans  leurs  expériences  sur  des  animaux  nouveau-nés. 
Chaque  âge  a  sa  psychologie  comparée. 

Pour  le  moment,  et  d'après  l'analogie  la  plus  superficielle  , 
croyons  que,  longtemps  avant  de  naître,  l'enfant  a  fait  connaissance 
avec  le  bien-être  et  la  douleur,  autant  que  ses  organes  de  plus  en 
plus  développés  ont  permis  passage  aux  impressions  qui,  normale- 
ment, les  produisent.  Il  a  éprouvé  aussi  un  grand  nombre  de  sensa- 
tions modérées,  en  quelque  sorte  indifférentes,  mais  qui  ont  eu 
quelque  écho  dans  sa  conscience  déjà  formée.  La  plupart  de  ces 
sensations,  nées  sans  le  concours  des  actions  cérébrales  supérieures, 
sont  confuses  et  indistinctes.  D'autres  sont  plus  nettes  et  aboutissent 
à  de  véritables  rudiments  de  perceptions,  perceptions  diffuses,  sans 
objet  localisateur,  sans  autre  lien  qui  les  rattache  entre  elles  que  ce 
sentiment  obscur  et  permanent  de  la  personnalité  intime  qui  réside 
en  je  ne  sais  quel  réduit  mystérieux  de  l'encéphale.  Ce  sont  des  per- 
ceptions comme  intérieures  et  subjectives.  Nous  aurons  occasion  de 
revenir  sur  la  nature  des  perceptions  pendant  la  vie  fœtale,  en  par- 
lant des  perceptions  du  nouveau-né. 


1.  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée,  chap.  XIX,  t.  II,  p.  1-13. 
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II 

«  L'esprit  de  l'homme,  a  dit  Bacon,  travaille  sur  une  matière.  » 
Les  sensations,  voilà  la  matière  première  de  l'esprit,  la  cause  déter- 
minante de  nos  idées.  Mais  ce  que  Ton  ne  pourrait  affirmer  sur  le 
témoignage  des  faits,  c'est  que  les  opérations  intellectuelles  sont  en- 
gendrées, comme  les  idées,  par  les  sensations.  Si  l'on  considère  les 
sensations  comme  un  certain  état  des  centres  sensitifs,  les  idées 
comme  des  modifications  particulières  du  centre  intellectuel,  et  les 
différentes  opérations  comme  des  dispositions  spéciales  des  organes 
spirituels,  les  unes  et  les  autres  aptes  à  se  reproduire  et  à  s'exciter 
mutuellement,  par  suite  de  l'habitude  et  de  l'exercice,  il  reste  à 
prouver,  le  scalpel  et  le  microscope  aidant,  que  la  transformation  de 
l'idée  en  attention,  par  exemple,  produit  une  disposition  moléculaire 
nouvelle  et  persistante  dans  les  fibres  et  les  cellules  du  cerveau.  On 
n'a  encore  observé  rien  de  pareil.  «  Mais  ce  qui  ne  laisse,  dès  à 
présent,  aucun  doute  dans  l'esprit  de  l'anatomiste  et  du  physiolo- 
giste, c'est  que  le  jeu  de  nos  facultés  est  intimement  lié  à  la  per- 
fection de  l'instrument.  Non  seulement  la  moindre  altération  patho- 
logique retentit  sur  l'intégrité  des  fonctions  cérébrales,  mais  nous 
voyons  celles-ci  s'accroître  à  mesure  que  l'âge  multiplie  les  fibres 
et  les  cellules  cérébrales  ou  en  complique  les  rapports.  Sans 
doute,  la  science  n'est  point  en  mesure,  dans  ce  nouveau  dédale,  de 
spécifier  les  fonctions  de  chaque  fibre  :  elles  se  comptent  par  mil- 
liers; la  plupart  mesurent  moins  d'un  millième  de  millimètre,  il  en 
est  même  qui  sont  à  peine  perceptibles  pour  nos  meilleurs  micro- 
scopes. C'est  l'état  de  cet  instrument  chez  l'enfant  nouveau-né  qu'il 
nous  faudrait  connaître  \  » 

La  psychologie  et  la  physiologie  comparées,  je  l'ai  déjà  dit,  ne 
peuvent  guère  nous  renseigner  sur  l'état  des  centres  perceptifs 
dans  les  premiers  temps  de  la  vie.  Cependant  les  observateurs  du 
cerveau  prévoient  le  moment  où  l'expérience  pourra  ouvrir  ce  vaste 
champ  à  la  pensée  humaine.  «  Il  serait  très  intéressant,  dit  Ferrier, 
de  s'assurer  si,  chez  un  individu  né  aveugle,  le  centre  visuel  pré- 
sente en  ce  qui  concerne  soit  la  forme  des  cellules,  soit  leurs  opéra- 
tions ou  autre  chose,  des  particularités  différant  de  celles  du  cerveau 
normal.  Si  elles  pouvaient  être  reconnues,  nous  ne  serions  pas  loin 
de  la  connaissance  des  caractères  propres  à  la  base  physique  d'une 


1.  G.  Pouchet,  analyse  du  livre  de  M.  Ribot  sur  l'Hérédité  dans  Le  Siècle, 
juin  1873. 
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idée  '.  »  De  son  côté,  le  docteur  Ttrcbaùoff  a  fait  sur  les  centres 
nt  i  veux,  et  surtout  les  cenhvs  psychomoteurs  des  animaux  nouveau- 
nés  et  leur  développement  dans  différentes  conditions,  des  expé- 
riences dont  je  résume  ici,  d'après  lui,  les  intéressants  résultats. 
c  Chez  le  lapin  nouveau-né,  le  pavillon  de  l'oreille  est  fermé  et  ne 
commence  à  s'ouvrir,  en  forme  d'une  fente  très  mince,  que  dès  le 
cinquième  jour  après  la  naissance.  Les  premières  traces  d'une  fente 
entre  les  paupières  apparaissent  vers  le  dixième  ou  onzième  jour; 
vers  le  douzième  jour,  les  yeux  sont  parfaitement  ouverts  chez  la 
plupart  des  lapins.  Les  centres  psychomoteurs  apparaissent  ordi- 
nairement vers  le  douzième  ou  treizième  jour  après  la  naissance.  Ce 
sont  les  centres  moteurs  de  la  mâchoire,  et  précisément  les  centres 
de  mastication,  qui  se  développent  les  premiers  sur  l'écorce  grise 
du  cerveau.  Après  ceux-ci  apparaissent  les  centres  des  mouvements 
des  pattes  antérieures,  et,  trois  ou  quatre  jours  plus  tard,  ceux  des 
membres  postérieurs.  Au  seizième  jour  de  la  naissance,  tous  les 
centres  psychomoteurs  du  lupin  sont  parfaitement  développés.  Un 
ordre  presque  identique  du  développement  des  centres  psycho- 
moteurs a  été  indiqué  pour  le  chien  par  Soltman  2.  » 

Que  savons-nous  sur  l'état,  chez  l'enfant  nouveau-né,  du  siège  de 
la  perception  ou  idéation,  soit  visuelle,  soit  auditive,  soit  même 
motrice?  A  peu  près  rien.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  vision, 
bien  que  les  parties  constituantes  de  l'appareil  oculaire  soient  par- 
faitement développées,  et  bien  que  l'enfant  ferme  quelquefois  les 
yeux  sous  l'action  d'une  vive  lumière,  comme  il  les  ferme  à  tout  ins- 
tant, il  est  difficile  d'en  rien  conclure  quant  à  la  vision.  Dans  les 
premiers  jours  de  l'existence,  l'immobilité  des  pupilles  et  de  l'iris 
parait  indiquer  l'insensibilité  de  la  rétine  à  la  lumière.  Il  est  cepen- 
dant probable  qu'il  distingue  bientôt  faiblement  le  jour  d'avec  la 
nuit;  ce  progrès  peut  être  attribué,  en  général,  à  la  fin  de  la  pre- 
mière semaine.  Quelques  jours  après,  les  yeux  suivent  la  direction 
de  la  lumière  et  des  flambeaux;  mais  toujours  errants,  si  ce  n'est 
quand  il  tette,  ils  ne  se  fixent  sur  aucun  objet,  ils  ne  suivent  pas 
les  mouvements,  preuve  qu'ils  ne  les  distinguent  pas  plus  qu'au 
moment  de  la  naissance.  On  ne  peut  guère  constater  ce  progrès,  et 
encore  très  confusément,  avant  la  fin  de  la  quatrième  semaine. 

L'enfant  passe-t-il  de  la  surdité  initiale  à  une  audition  quelconque 
par  des  degrés  intermédiaires,  ou  par  un  saut  brusque,  son  appareil 

1.  David  Ferrier,  Les  fonctions  du  cerveau,  p.  417. 

2.  Dr  TarchanolT,  Revue  mensuelle  de  médecine  et  de  chirurgie,  pag.  841, 
nov.  1878. 
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auditif  se  trouvant  tout  à  coup  assez  développé  pour  remplir  ses 
fonctions?  Nous  l'ignorons  aussi.  Mais  il  est  facile  d'observer,  dans 
la  première  quinzaine,  une  très  grande  impressionnabilité  aux  moin- 
dres bruits,  quels  qu'ils  soient.  L'enfant  tressaille  et  cligne  les  yeux 
lorsqu'il  entend  le  bruit  soudain  d'un  choc,  d'une  porte  fermée,  d'un 
meuble  dérangé,  d'une  voiture  roulante,  d'un  éternuement,  d'un 
éclat  de  rire,  d'un  cri,  d'un  chant  élevé. 

Pour  ce  qui  est  des  perceptions  musculaires,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  ébauchées  sans  doute  chez  le  fœtus,  leur  progrès  en 
nombre  et  différenciation  est  fort  limité  dans  le  premier  mois.  Les 
perceptions  musculaires  se  rapportant  à  la  motricité  sont  donc 
encore  bien  rudimentaires  pendant  cette  époque.  Gela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  en  soit  de  même  à  l'égard  des  autres  sensations  muscu- 
laires, comme  aussi  des  sensations  cutanées.  L'enfant,  continuel- 
lement soumis  à  de  nouvelles  sensations  de  contact,  de  pression  et 
de  température,  a  pu  déjà  retenir  et  développer,  sous  les  lois  de 
l'intégration  et  la  différenciation,  quantité  de  perceptions  dont  le 
caractère  propre  et  la  combinaison  ont  déjà  fait  beaucoup  pour  la 
faculté  de  localisation  des  sensations  à  cause  extérieure  dans  les 
différentes  parties  du  corps. 

Où  est  encore,  vers  le  second  mois,  la  connaissance  des  objets 
extérieurs?  Et  d'abord  comment,  à  cette  époque,  l'enfant  les  voit- il? 

Il  convient  peut-être  de  se  demander  si  le  petit  enfant,  à  l'âge 
d'un  ou  même  de  deux  mois,  voit  tous  les  objets  situés  dans  le 
champ  de  vision.  Y  a-t-il  pour  l'individu  une  évolution  progressive 
du  sens  des  couleurs,  comme  Gladstone  et  Magnus  veulent  qu'elle 
ait  eu  lieu  pour  l'espèce?  D'après  la  thèse  soutenue  par  eux,  le  sens 
de  la  couleur  ne  se  serait  développé  chez  l'homme  que  depuis  les 
temps  héroïques,  c'est-à-dire  depuis  trois  mille  ans  environ.  Les 
anciens  ne  distinguaient,  avant  Homère,  la  lumière  qu'en  tant  que 
claire  et  colorée.  Dans  l'éducation  progressive  de  l'organe,  trois  cou- 
leurs principales  lui  auraient  été  successivement  révélées  et  lui  se- 
raient apparues  dans  l'ordre  de  plus  ou  moins  grande  réfrangibilité  : 
ce  sont  le  rouge,  le  vert  et  le  violet.  Dans  la  seconde  phase  de  son 
développement,  le  sens  de  la  couleur  devint  complètement  distinct 
du  sens  de  la  lumière.  Le  rouge  et  le  jaune  avec  leurs  nuances, 
l'orangé  compris,  sont  maintenant  nettement  distingués.  Ce  qui  ca- 
ractérise la  troisième  période,  c'est  qu'on  y  apprend  à  reconnaître 
les  couleurs  qui  en  fait  d'éclat,  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 
extrême,  mais  qui  sont  en  somme  des  variétés  du  vert.  Enfin,  dans 
la  quatrième  phase  de  son  développement,  l'homme  commence 
à  discerner  le  bleu;  cette  phase  dure  encore,  et  même  elle  est  peu 
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avancée  pour  certaines  parties  de  l'humanité;  nous-mêmes,  à  la 
lumière,  confondons  très  facilement  le  bleu  et  le  vert.  M.  G.  Allen, 
au  nom  de  l'évolution,  a  entrepris  la  réfutation  de  cette  théorie  de 
!  ition  historique;  mais  il  reste  toujours  la  question  anté-histo- 
rique  :  et  la  formation  de  l'organe  visuel  humain,  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui,  et  le  développement  du  sens  de  la  couleur  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  une  transmission  héréditaire  l.  Nos  plus  immé- 
diats ancêtres  de  l'âge  préhistorique  voyaient-ils  les  mêmes  couleurs 
que  nous?  L'enfant  les  voit-il  donc  comme  nous?  Certains  faits  de 
l'or  Ire  pathologique,  donnant  lieu  à  ce  qu'on  appelle  les  illusions  de 
la  vue,  et  en  particulier  le  daltonisme,  qui  est  si  fréquent  chez  les 
adultes,  pourraient  donner  lieu  à  supposer,  vu  la  formation  incom- 
plète de  l'appareil  visuel  et  des  centres  optiques  dans  le  nouveau-né, 
que  l'enfant  ne  voit  pas  toutes  les  couleurs  de  prime  abord,  que  le 
sens  de  certaines  couleurs  lui  fait  peut-être  défaut,  que  ces  lacunes 
sont  variables  suivant  les  individus,  et  dans  chaque  individu  suivant 
\es  états  physiologiques  des  organes,  suivant  les  jours,  les  heures. 
Haîfl  quelle  donnée  avons-nous  pourétablir  cette  hypothèse?  Je  crois, 
d'ailleurs,  que  la  valeur  de  la  distinction  chromatique  importe  peu  à 
la  question  qui  nous  occupe  :  la  non-distinction  d'une  couleur  n'im- 
plique pas  nécessairement  la  non-perception  de  la  lumière,  et  c'est 
par  ses  dégradations,  par  le  plus  ou  moins  d'intensité  des  percep- 
tions de  ce  genre,  que  l'enfant  débute. 

Il  est  probable  que  le  champ  de  vision  ne  s'ouvre  pour  lui  que 
<:ra<luellement,  et  qu'il  n'en  saisit  les  diverses  parties  que  selon 
qu'elles  lui  présentent  une  lumière  plus  ou  moins  intense.  On  se 
ferait  une  fausse  idée  de  ses  premières  perceptions,  si  on  l'assimilait  à 
l'aveugle  de  Cheselden,  qui  ne  percevait  des  différents  objets  placés 
devant  ses  yeux  que  comme  un  amas  de  couleurs  répandues  sur  une 
surface  plane.  La  vision  binoculaire,  dès  qu'elle  s'exerce  avec  l'ac- 
commodation régulière,  produit  la  perception  de  l'étendue  colorée, 
à  deux  dimensions ,  et  ébauche  l'idée  de  la  troisième  dimension.  Les 
mouvements  des  objets  rapprochés  de  l'enfant,  quil  touche  et  voit 
tout  à  la  fois,  font  progresser  assez  lentement  cette  perception 
jusqu'à  l'âge  d'un  mois  et  demi.  Mais,  vers  l'âge  de  deux  mois,  com- 
mencent les  progrès  sésieux.  D'abord  l'enfant  accorde  un  peu  plus 
d'attention  aux  impressions  qui  le  sollicitent.  Ses  fonctions  tactiles 
et  surtout  musculaires,  appuyées  sur  des  centres  plus  développés, 


1.  Voir  l'intéressant  article  de  M.  Espinas  Sur  fe  fa  couleur,  dans  la 

Revue  philosophique,  n*  1,  1880. 
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apportent  leur  contingent  de  perceptions  indispensables  à  celles  de 
la  vue.  D'ailleurs,  l'œil  est  plus  mobile,  les  muscles  en  sont  plus 
forts,  il  s'ouVre  davantage  :  ce  qui  non  seulement  élargit  le  champ  de 
vision,  mais  permet  la  formation  graduelle  des  idées  de  localisation, 
de  relief  et  de  distance. 

Que  toutes  ces  idées  soient  encore  bien  confuses  dans  le  cerveau 
d'un  enfant  de  deux  mois ,  c'est  de  toute  évidence.  Il  a  cependant 
déjà  fait  un  grand  nombre  de  ces  expériences  musculaires,  qui  sont 
la  condition  de  formation  de  toutes  les  idées  d'extériorité,  et  en  par- 
ticulier de  la  distinction  entre  l'extérieur  et  l'intérieur.  De  même 
que  par  la  distinction  de  ses  cris  et  des  voix  ou  des  bruits  étran- 
gers, l'enfant  imagine  bientôt,  comme  distincts  de  lui,  des  êtres 
capables  de  se  faire  entendre  comme  lui,  de  même  les  sensations 
musculaires  des  mouvements  qu'il  produit  se  distinguent  pour  lui 
de  celles  des  mouvements  qu'il  ne  produit  pas,  et  cette  distinction 
se  corrobore  par  les  sensations  concomitantes  de  la  vue,  qui  lui  font 
voir  ces  corps  étrangers  en  mouvement.  Les  progrès  de  sa  motilité 
amènent  donc  ceux  de  ses  idées  sur  l'existence  séparée  des  choses, 
en  même  temps  que  sur  leurs  formes,  leurs  relations  et  leurs  dis- 
tances. A  trois  mois,  la  mobilité  des  yeux,  du  cou,  du  bras,  s'est 
accrue  ;  de  là  une  foule  de  sensations  musculaires  combinées  à  des 
sensations  visuelles,  dont  le  résultat  est  une  distinction  plus  nette 
de  toutes  les  idées  dont  nous  parlons.  Il  commence  aussi  à  avoir 
le  discernement,  je  ne  dis  pas  l'appréciation,  du  poids,  qui  appelle 
en  jeu  le  sens  musculaire  de  l'effort,  et  surtout,  si  Ton  en  croit 
Ferrier,  le  sentiment  des  contractions  des  organes  respiratoires. 

Marie,  à  trois  mois  et  demi,  distingue  déjà  plusieurs  parties  de 
son  corps.  Quand  sa  mère  lui  demande  :  «  Où  sont  tes  petons  ?  » 
elle  promène  d'abord  à  droite  et  à  gauche  ses  yeux  incertains,  et 
bientôt,  penchant  son  cou,  elle  les  dirige  vers  ses  pieds.  Elle  en  fait 
autant  pour  sa  robe,  qu'elle  parait  prendre  pour  une  partie  de  sa 
personne.  Elle  joue  avec  sa  mère,  elle  la  caresse  :  celle-ci  appro- 
chant sa  joue,  la  petite,  de  ses  maladroites  mains,  touche,  palpe, 
saisit  le  visage  maternel,  avec  une  intention  évidente  de  marquer  sa 
tendresse.  Elle  jase  aux  fleurs ,  selon  l'expression  de  sa  mère.  Elle 
est  passionnée  pour  les  couleurs,  surtout  pour  les  plus  vives.  Lui 
montre-t-on  une  image  coloriée,  elle  fait  deux  ou  trois  soubresauts, 
et,  sans  pour  cela  perdre  le  sein,  elle  tend  ses  frémissantes  mains 
vers  la  gravure.  Bientôt,  elle  lâche  le  sein,  et,  haletante  de  désir  ou 
de  plaisir,  l'œil  fortement  attentif,  le  visage  tout  épanoui,  poussant 
de  petits  cris  d'oiseau,  elle  cherche  à  manier  le  bel  objet,  elle  le 
saisit  à  deux  mains,  le  froisse  et  l'admire,  sans  y  rien  voir  que  les 
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couleurs  igffêtMl  •  Elle  jase  aussi  aux  oiseaux,  qu'elle  connaît  Un. 
(mik ut  elle  se  tourne  du  côté  de  la  cage,  quand  le  serin 
chante.  Mais  si,  l'oiseau  ne  chantant  pas,  sa  mère  lui  dit  :  c  Où  est  le 
ooco  ?  Écoute  coco,  »  elle  tourne  aussitôt  ses  yeux  vers  la  cage. 

Elie  comprend,  à  l'air  du  visai:.»,  au  ton  de  voix,  qu'où  la  répri- 
mande :  alors  son  front  se  plisse,  ses  lèvres  se  crispent  convulsive- 
t,  tout  un  instant  la  moue,  ses  yeux  s'humectent  de  larmes,  elle 
estp'  mgloter.  Elle  est  très  sensible  aux  caresses,  elle  rit  et 

joue  avec  quiconque  rit  ou  joue  avec  elle.  Mais  elle  est  d'une  jalousie 
extrême.  Quand  on  place  un  enfant  à  côté  d'elle  sur  le  sein  de  sa 
mère,  ou  que  celle-ci  embrasse  sa  sœur  ainée,  Marie  reste  un  mo- 
ment les  yeux  fixes,  sa  bouche  se  contracte,  ses  yeux  se  mouillent, 
elle  sanglote ,  et  tournant  brusquement  sa  tête  de  côté ,  pour  ne  pas 
voir  sa  rivale ,  elle  garde  pendant  quelques  secondes  cette  attitude 
malheureuse. 

Elle  agit  de  même  lorsque  sa  mère  donne  à  sa  sœur  ou  que 
celle-ci  prend  sur  la  table  le  biberon,  avec  lequel  sa  mère  l'allaite  en 
partie.  Mais,  quand  sa  mère  lui  prend  le  biberon  ou  fait  mine  de  le 
porter  à  sa  propre  bouche,  la  petite  jalouse  ne  s'en  intrigue  point, 
comme  si  son  égoïsme  n'existait  point  pour  sa  mère. 

Voici  un  autre  enfant,  d'un  autre  sexe,  d'un  autre  tempérament 
et  d'un  autre  caractère.  Georget  a  sept  mois.  A  peine  arrivé  dans 
ma  chambre,  son  attention  est  vivement  excitée  par  les  mouvements 
bruyants  d'un  moineau  qui  sautille  dans  sa  cage  tout  auprès  de  la 
fenêtre.  Ensuite,  il  regarde  pendant  trois  minutes,  immobile,  avec 
un  intérêt  sérieux,  un  chat  accroupi  aux  pieds  d'un  fauteuil  :  il  a  vu 
souvent  des  chats.  Mais  le  moineau  a  poussé  de  petits  cris,  et  Georget 
cherche  de  tous  côtés,  ne  sachant  pas  d'où  provient  le  bruit  agréable 
qu'il  entend.  Je  l'appelle  par  son  nom  de  Georget,  et,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  entendu  ma  voix,  il  me  sourit  très  agréablement.  Il  ne  tarde 
pas  à  tendre  ses  bras  vers  un  bouquet  de  fleurs,  que  j'ai  placé  non 
loin  de  lui  ;  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  le  regarder  est  visible,  mais  ne 
se  manifeste  pas  par  ces  bonds,  ces  cris  et  ces  élans  de  joie,  que  j'ai 
déjà  remarqués  chez  Marie  et  chez  plusieurs  enfants  de  son  âge, 
dans  des  circonstances  semblables. 

Georget  est  un  gros  et  grand  garçon  issu  d'Alsaciens,  joufflu,  grave, 
lent  et  entêté,  tandis  que  la  petite  Marie  est  une  mince,  pâle,  vive 
et  frétillante  poupée  parisienne.  —  Dix  jours  après  sa  première 
visite,  Georget  a  fait  une  seconde  pose  devant  moi.  Cette  fois,  il  fait 
des  soubresauts  joyeux,  à  l'adresse  de  mon  chat  qui  rôde  autour  de 
nous.  Il  se  jette  aussi  en  avant,  pour  saisir  une  assiette  qui  se  trouve 
au  milieu  de  la  table  ;  je  lui  permets  de  s'étendre  sur  la  table  et  de 
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toucher  l'assiette;  il  la  manie  avec  force  gestes  de  plaisir,  et  son 
visage  exprime  aussi  une  joie  excessive.  Bientôt,  moi  la  soutenant 
aux  trois  quarts,  il  la  porte  à  sa  bouche,  comme  il  fait  de  tous  les 
objets  avec  lesquels  il  entre  en  connaissance.  Sa  grand'mère  Ta 
nourri  au  biberon.  J'ai  remarqué  chez  lui,  comme  chez  beaucoup 
d'autres  enfants,  une  tendresse  toute  particulière  pour  sa  nourrice. 
Dès  qu'il  tient  un  objet  désiré,  lorsqu'il  éprouve  un  plaisir  qui  n'est 
pas  celui  de  manger,  il  se  tourne  en  riant  du  côté  de  sa  grand'mère, 
comme  si  sa  joie  avait  besoin  d'être  partagée,  pour  être  complète. 
Ou  bien  ne  faut-il  voir  là  qu'une  association  toute  machinale,  l'en- 
fant n'ayant  jamais  éprouvé  quelque  joie,  que  sa  grand'mère  ne  fût 
là  pour  en  prendre  sa  part  ? 

Chez  un  enfant  de  trois  mois  et  demi,  nous  remarquons  donc  la 
distinction  d'un  grand  nombre  d'idées  essentielles,  mais  quelques- 
unes  encore  bien  vagues  et  indéterminées.  Il  se  distingue  de  sa 
mère,  de  sa  grand'mère,  de  sa  sœur,  de  moi,  de  l'oiseau,  de  la  cage, 
du  chat,  de  la  table,  de  l'assiette,  etc.  Mais,  même  à  sept  mois,  l'en- 
fant voit  les  détails  saisissants  plus  que  les  ensembles;  il  les  voit  par 
une  sorte  d'abstraction  imaginative,  qui  lui  fait  arriver  les  perceptions 
extérieures  comme  par  morceaux  de  couleur.  Il  n'a  qu'une  appré- 
ciation imparfaite  de  la  distance  et  du  poids  :  l'objet  un  peu  éloigné 
doit  être  particulièrement  sonore  ou  vivement  éclairé  pour  que  sa 
curiosité,  même  excitée  par  l'utilité,  s'y  attache  ;  il  veut  saisir  l'objet 
avant  qu'il  soit  à  la  distance  voulue;  il  prend  à  pleine  main,  et 
comme  s'il  s'agissait  d'un  corps  compacte  et  assez  lourd,  une  simple 
feuille  coloriée.  Il  distingue  bien  un  biberon  d'après  sa  forme  et  sa 
couleur;  mais  il  compare  si  peu,  qu'il  saisit  avec  le  même  entrain 
un  biberon  plein  et  un  biberon  vide.  A  sept  mois,  il  compare  mieux 
et  il  paraît  avoir  déjà  des  perceptions  visuelles  associées  à  des  idées 
de  genre  :  la  forme  et  la  couleur  d'uue  pomme  de  terre,  d'un  mor- 
ceau de  pain,  d'un  gâteau,  d'un  fruit,  les  lui  font  promptement  dis- 
tinguer au  point  de  vue  de  leurs  qualités  sapides.  A  un  an,  à  deux 
ans,  sa  curiosité  s'étant  développée  par  l'exercice,  par  la  facilité  et 
le  besoin  d'émotions  toujours  nouvelles,  par  l'accroissement  de  ses 
forces  musculaires  et  surtout  de  ses  facultés  de  mobilité  et  de  loco- 
motion, il  compare  et  distingue  encore  beaucoup  plus.  Toutes  les 
idées  de  situation,  de  figure,  de  relief,  de  distance,  de  poids,  se  sont 
perfectionnées  au  point  de  se  rapprocher,  dans  beaucoup  de  cas,  des 
mêmes  idées  chez  un  adulte.  Mais  que  d'illusions,  dont  il  a  quelque- 
fois conscience,  lui  causent  encore  ces  perceptions  qui  mettent  en 
conflit  les  sensations  actuelles  de  la  vue  et  les  jugements  acquis 
d'extériorité  !  Il  faudra  encore  de  nombreuses  expériences,  de  nom- 
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breuses  erreurs,  des  déceptions  vraiment  ressenties,  pour  qu'il 
e  à  la  connaissance  sommaire  du  monde  extérieur  tel  qu'il 
apparattà  l'œil  de  l'adulte.  A  vrai  dire,  cette  connaissance  n'a  pas 
de  limites,  ou  du  moins,  par  la  science,  elles  peuvent  être  sans  ces.-e 
reculées  pour  l'adulte. 

Bernard  Perez. 


LE  MONISME  EN  ALLEMAGNE 

(Fin)  i- 


III.  Hartmann. 


Edouard  de  Hartmann  eut  l'un  des  premiers  et  de  bonne  heure  le 
sentiment  très  vif  des  contradictions  et  des  lacunes  du  monisme  de 
Haeckel  et  de  ses  disciples.  Egalement  ouvert  et  attentif  aux  ensei- 
gnements de  la  science  et  de  la  philosophie,  non  moins  intelligent  et 
respectueux  des  doctrines  du  passé  que  des  découvertes  du  présent, 
dégagé  de  toute  entrave  d'écoles  ou  de  profession  dans  l'expression 
de  ses  préférences  et  la  satisfaction  de  sa  multiple  curiosité,  il  entre- 
prit, à  son  tour,  de  montrer  que  les  données  de  la  science  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  celles  de  la  métaphysique.  Il  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  mettre  d'accord  les  intuitions  à  priori  des  fidèles  de 
l'idéalisme  absolu   et  les  hypothèses  laborieusement  édifiées  sur 
l'observation  et  le  calcul  des  théoriciens  du  mécanisme  et  de  l'évo- 
lution. Comme  il  s'attache  à  l'établir  dans  sa  Triade  philosophique 
du  xixe  siècle  i,  il  prétend  faire  revivre  dans  son  système  les  con- 
ceptions originales  de  Hegel,  de  Schelling  et  de  Schopenhauer  et  ne 
rien  sacrifier  de  l'héritage  des  grands  penseurs  d'autrefois  aux  con- 
quêtes inespérées  du  présent,  aux  promesses  séduisantes  de  l'avenir. 
Il  croit  que  l'analyse  de  la  connaissance  3  donne  raison  à  la  fois  aux 
exigences  diverses,  mais  non  contradictoires  du  réalisme  scienti- 
fique et  de  la  spéculation  transcendante.  Si,  parmi  les  philosophies 
disparues,  il  s'attache  de  préférence  à  celle  de  Schopenhauer,  ce 
n'est  pas  seulement  par.ce  que  les  conclusions  pessimistes  de  cet 
auteur  répondent  aux  dispositions  morales  de  son  propre  esprit, 
mais  parce  que  la  doctrine  qu'il  professe  que  la  pensée  consciente 
n'a  qu'une  vérité  purement  subjective  et  ne  voit  dans  l'intelligence 

1.  Voir  le  n°  précédent  de  la  Revue. 

2.  Ed.  v.  Hartmann's,  Gesamm.  Studien  und  Aufsaetze  (4e  partie).  Bas  philo- 
sophische  Dreigestirn  des  neunzehnten  Jahrhunderts  (Berlin.  Duncker,  1876). 

3.  Hartmann's  Kritische  Grundlegung  d.  transcend.  Realismus. 
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qu'une  fonction  du  cerveau  est  plus  favorable  que  toute  autre  aux 
enti éprises  du  mécanisme  scientifique  et  de  la  psycho-physi<jm\ 

aphe  môme  de  l'ouvrage  capital  de  M.  de  Hartmann,  la  I'hi- 
de  Vinconscit>)it,  m  présente-t-elle  pas  la  doctrine  comme  un 
mble  de  «  résultats  spéculatifs  obtenus  par  la  méthode  induc- 
tive  des  ->  itMices  de  la  nature?  d  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  aseu- 
ivment  ques  à  L'exemple  de  lla;ckd,  M.  de  Hartmann  confond  la  spé- 
culation et  la  science  ce  serait  oublier  les  pénétrants  et  ingénieux 
écrits,  comme  les  articles  sur  la  science  et  la  philosophie,  sur  Ernest 
Ha  kel  et  surtout  comme  la  deuxième  édition  de  L'Inconscient 
du  point  de  vue  de  la. physiologie,  etc.  où  M.  de  Hartmann  pro- 
teste contre  l'assimilation  des  principes  et  des  méthodes  du  méca- 
nisme et  de  la  spéculation  ,  ce  serait  méconnaître  complètement 
l'originalité  de  sa  tentative,  qui  est  justement  de  les  réconcilier,  non 
de  les  identifier.  Il  n'en  ressort  pas  moins  évidemment  que  sa  philo- 
sophie non  seulement  ne  veut  pas  ignorer,  mais  qu'elle  entend  bien 
tourner  à  son  profit  toutes  les  découvertes  de  la  science  récente. 
M.  de  Hartmann  ne  peut  aspirer,  comme  Hseckel,  à  continuer  la  série 
de  ces  penseurs,  à  la  fois  savants  de  profession  et  philosophes  qui 
semblait  s'être  interrompue  à  Kant.  Mais,  s'il  n'est  pas  mêlé  direc- 
tement aux  recherches  spéciales  de  la  science,  aux  luttes  de  ses 
représentants,  il  n'en  garde  que  plus  de  liberté  dans  l'étude,  que 
plus  d'impartialité  dans  le  jugement.  Il  interroge  à  la  fois  les  physi- 
ciens et  les  physiologistes,  les  historiens  de  la  nature  et  ceux  de  la 
société,  les  naturalistes  et  les  philologues. 

Tous  ses  écrits  témoignent  de  son  infatigable  et  multiple  curiosité. 
Il  suit  d'un  œil  attentif  les  progrès,  les  modifications  des  doctrines; 
et  la  philosophie  s'efforce  de  demeurer  assez  compréhensive  assez 
souple  pour  s'accomode  aux  exigences  diverses  de  ces  incessantes 
transformations  successives.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les  correc- 
tions et  les  additions  qui  signalent  chaque  nouvelle  édition  de  son 
grand  ouvrage,  la  Philosophie  de  V Inconscient  et  tout  particulière- 
ment dans  l'appendice  considérable  de  la  septième.  Il  faut  également 
citer  les  courtes,  mais  substantielles  notices  sur  Haeckel  et  la  doc- 
trine de  l'évolution  en  Allemagne,  sur  la  force  vitale,  sur  la  psycho- 
logie ethnographique  de  Lazurus,  sur  Schopenhauer  et  la  théorie 
des  couleurs,  sur  l'atomisme  et  le  dynamisme,  que  M.  de  Hartmann 
a  réunies  dans  la  troisième  partie  de  ses  Etudes  et  essais  l.  Mais  il  con- 
vient surtout  de  mentionner  l'important  opuscule   Vérité  et  erreur 
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du  darwinisme  et  L'Inconscient  du  point  de  vue  de  la  physiologie  et 
de  la  théorie  de  la  descendance. 

On  sait  la  singulière  fortune  de  ce  dernier  ouvrage.  Paru  d'abord 
sous  le  voile  de  l'anonyme;  rendu  célèbre  par  une  solennelle  décla- 
ration deHaeckel,  qui  se  ralliait  à  la  métaphysique  la  philosophie  de 
l'Inconscient  sous  cette  forme  nouvelle;  successivement  attribué  à 
Zôllner  et  à  Hseckel  lui-même;  opposé  malicieusement  au  livre  de 
M.  Hartmann,  comme  l'œuvre  d'un  disciple  supérieur  au  maître 
par  la  conséquence  de  la  doctrine  et  la  sûreté  des  connaissances  ;  et 
publié  tout  à  coup  en  1877,  lors  de  la  deuxième  édition,  sous  le  nom 
de  M.  de  Hartmann  lui-même,  le  véritable  auteur  :  ce  curieux  ou- 
vrage démontre  victorieusement,  par  les  malentendus  même  aux- 
quels il  a  donné  naissance,  que  les  principes,  les  méthodes,  les 
découvertes  et  le  langage  même  de  la  science  n'avaient  pas  de  secrets 
pour  M.  de  Hartmann,  et  que  ce  n'était  ni  faute  de  les  connaître,  ni 
faute  de  les  entendre,  qu'il  lui  arrivait  de  s'en  écarter  ou  même  de 
les  contredire  dans  ses  autres  ouvrages.  Comme  Platon  dans  le 
Parménide,  M.  de  Hartmann  avait  pris  et  joué  momentanément  le 
personnage  de  l'adversaire.  Jamais  la  cause  du  mécanisme  scienti- 
fique n'avait  été  soutenue  avec  plus  de  force  et  de  conséquence; 
mais  jamais  aussi  l'insuffisance  et  la  pauvreté  de  la  doctrine  ne 
s'étaient  plus  clairement  manifestées.  L'ironie  de  cette  apologie  insi- 
dieuse échappait  naturellement  aux  regards  prévenus  des  maté- 
rialistes :  mais  la  leçon  n'en  fut  que  plus  décisive  lorsque  l'auteur 
vint  se  charger  lui-même  de  dissiper  l'illusion  et  de  compléter  la 
démonstration. 

Les  savants  en  tout  cas,  ne  pouvaient  contester  que  la  nouvelle  phi- 
losophie de  la  nature,  exposée  par  M.  de  Hartmann,  fût  sortie  d'un 
commerce  assidu  et  intelligent  avec  toutes  les  sciences  du  temps.  Et, 
quelles  que  soient  les  erreurs  de  détail  qu'on  y  peut  relever,  le  phi- 
losophe a  bien  voulu  sincèrement  s'instruire  à  l'école  de  la  science, 
et  a  pris  au  sérieux  l'épigraphe  de  son  livre. 

L'activité  inconsciente,  dont  M.  de  Hartmann  analyse  curieusement 
les  effets  dans  la  vie  corporelle  et  dans  la  vie  de  l'esprit,  chez  l'animal  et 
chez  l'homme,  qu'il  suit  comme  dans  une  marche  ascendante,  depuis 
les  fonctions  physiologiques,  les  actes  réflexes  ou  instinctifs  et  les 
mouvements  volontaires,  jusque  dans  les  facultés  supérieures  de  la  vie 
intellectuelle,  et  ces  puissances  obscures  et  souveraines,  qui  font  et  dé- 
font la  trame  de  la  pensée  comme  celle  de  l'existence,  sont-elles  autre 
chose  que  les  forces  naturelles  ou  sociales  dont  les  sciences  biologiques 
et  historiques  de  notre  temps  s'appliquent  à  surprendre  les  secrets  et 
à  fixer  les  lois?  M.  de  Hartmann  n'avait  donc  quà  prêter  l'oreille  aux 
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renseignements  dfl  1  <  physiologie  nerveuse  avec  un  Jean  Muller  et 
un  HHinholtz,  à  ceux  de  la  physiologie  cellulaire  avec  Schleiden  et 
Virehow,  ou  de  la  psycho-physique  avec  Fechner  et  Wundt,  aux  dé- 
couvertes de  la  zoologie  comparée  entre  les  mains  de  Darwin  et  de 
Haeckel.  D'un  autre  côté,  la  linguistique  avec  Bopp  et  Schleicher  et 
Steinthal,  l'ethnologie  avec  l'école  de  Lazarus,  l'histoire  enfin  par 
Im  mille  voix  érudites  ou  éloquentes  du  siècle  lui  enseignaient  que 
l'évolution  des  sociétés  humaines,  comme  celle  des  organismes,  n'est 
l'œuvre  ni  du  caprice  ni  de  la  réflexion  et  que  la  spontanéité  des 
individus  obéit  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  aux  lois  cachées 
d'une  volonté  supérieure. 

En  empruntant  ainsi  à  toutes  les  sciences  du  temps  les  matériaux 
de  sa  philosophie  de  la  nature  et  de  sa  philosophie  de  l'esprit, 
Hartmann  ne  fait  que  développer  les  principes  et  la  méthode  du 
monisme,  et  son  Inconscient  ne  paraît  pas  différer  du  principe  mys- 
térieux invoquée  par  Haeckel  sous  le  nom  de  Nature. 

Mais  Hartmann  ne  se  borne  pas  à  étendre  l'œuvre  de  son  devan- 
cier, il  la  veut  corriger  et  en  faire  disparaître  les  lacunes  et  les 
contradictions.  Il  a  démêlé  sans  peine  tout  ce  que  les  définitions  de 
la  matière,  de  la  vie,  de  l'espèce,  de  l'esprit  ont  d'incertain  et  de 
contradictoire  dans  la  philosophie  de  Haeckel.  Son  ambition  est  de 
montrer  que  l'expérience  sur  tous  ces  points  bien  interprétée  et 
l'application  rigoureusement  scientifique  de  l'induction  et  de  l'hypo- 
thèse suffisent  à  autoriser  ou  du  moins  encouragent  les  affirmations 
du  monisme  et  que  la  science  n'est  pas  responsable  des  hésitations 
et  des  inconséquences  des  premiers  interprètes  du  monisme. 

Haeckel  a  eu  tort  de  ne  pas  se  prononcer  avec  décision  sur  l'es- 
sence spirituelle  des  éléments  derniers  delà  réalité,  sur  l'association 
du  mouvement  et  de  la  sensation  au  sein  de  chaque  atome.  Il 
n'avait  qu'à  prêter  l'oreille  aux  enseignements  de  la  physique  mo- 
derne pour  apprendre  que  la  notion  mathématique  de  l'atome  dis- 
parait chaque  jour  devant  elle  du  point  dynamique  ou  du  centre 
indivisible  de  force. 

Et,  puisque  chacune  des  monades  de  la  moderne  chimie  agit 
et  réagit  suivant  les  lois  d'un  rigoureux  mécanisme,  on  doit  conclure 
qu'une  raison  mathématique  préside,  bien  qu'inconsciente,  à  tous 
leurs  mouvements.  Il  faut  donc  reconnaître  partout  avec  Leibniz, 
sous  l'apparente  inertie  de  la  matière,  les  énergies  intelligentes  qui 
l'animent  et  la  meuvent.  Qui  nous  empêche  de  supposer  avec  un 
éminent  mathématicien,  Zôllner,  que  ces  ouvriers  obscurs  de  la 
nature  unt  une  vague  conscience  de  l'activité  qu'ils  déploient,  et 
que  les  phénomènes  mécaniques  de  l'attraction  ou  de  la  répulsion 
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moléculaires  ne  sont  que  les  manifestations  extérieures  de  l'affinité 
ou  de  l'antipathie  secrètes  des  êtres  élémentaires? 

Rien  n'interdit  de  croire  que  la  grande  loi  qui  régit  toutes  les 
combinaisons  de  la  matière,  le  principe  de  la  plus  petite  dépense 
d'énergie  pour  la  plus  grande  somme  de  travail  mécanique  correspond 
dans  les  consciences  rudimentaires  des  atomes  physiques  au  besoin 
de  réaliser  le  plus  grand  accord  possible  des  activités  individuelles, 
ou  encore  d'échapper  ainsi  à  la  souffrance  qui  naît  des  conflits  mu- 
tuels. C'est  ainsi  que,  par  une  distribution  de  mieux  en  mieux  or- 
donnée de  l'énergie  universelle,  l'ordre  ou  la  beauté  du  monde  et 
la  félicité  des  êtres  croissent  dans  la  même  proportion. 

Sans  doute ,  les  sens  ne  nous  apprennent  rien  sur  cet  instinct  et 
sur  cette  sensibilité  des  atomes.  Mais  la  science  elle-même  ne  nous 
apprend-elle  pas  à  nous  défier  de  la  portée  de  nos  organes,  qui  ne 
perçoivent  dans  l'infinie  diversité  des  manifestations  du.  mécanisme 
universel  que  quelques  rares  modes  du  mouvement,  ceux  qui  sont  le 
mieux  accommodés  à  la  grossièreté  de  nos  organes  ou  même  de  nos 
instruments?  la  science  n'est-elle  pas  obligée  encore  de  reconnaître 
que,  atteignît-elle  tous  les  mouvements,  la  sensation  et  la  pensée 
échapperaient  encore  à  la  prise  de  nos  organes.  Nous  ne  jugeons,  en 
effet,  de  la  pensée  des  autres  êtres  que  sur  la  foi  des  analogies  exté- 
rieures qu'ils  présentent  avec  nous,  et  nous  sommes  portés  à  croire 
que  la  vie  psychique  est  absente  là  où  toute  analogie  de  forme  et  de 
mouvement  entre  eux  et  nous  fait  défaut. 

Mais  s'il  paraît  malaisé  d'étendre  aux  atomes  le  sentiment  même 
sous  sa  forme  la  plus  fugitive,  la  plus  rudimentaire,  la  science  nous 
peut  aider  à  le  découvrir  dans  des  régions  presque  aussi  obscures, 
aussi  éloignées  de  la  portée  de  nos  sens  que  le  monde  imperceptible 
des  atomes.  Elle  nous  permet  de  suivre  dans  une  progression  des- 
cendante depuis  l'homme  jusqu'au  plus  infime  animal  les  manifes- 
tations de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  :  elle  les  découvre  partout 
associées  à  la  substance  nerveuse,  non  seulement  dans  le  règne 
des  vertébrés,  mais  dans  celui  des  invertébrés;  elle  nous  la  dé- 
couvre dans  l'activité  des  centres  inférieurs  ,  aussi  bien  que  du 
centre  directeur  du  cerveau.  Et,  là  même  où  la  substance  nerveuse 
fait  défaut,  elle  n'hésite  pas  avec  Cl.  Bernard  à  faire  de  la  sensibilité 
une  propriété  du  tissu  vivant,  aussi  bien  que  chez  les  végétaux  que 
chez  les  animaux.  Enfin  elle  réduit  ,  par  un  dernier  et  suprême 
effort,  toute  l'activité  des  organismes  à  celle  des  cellules  :  et  comme 
les  cellules  sont  plus  compliquées  en  structure  que  certains  orga- 
nismes, auxquels  cependant  on  est  bien  obligé  d'accorder  la  sensi- 
bilité et  la  vie,  qui  s'oppose  à  ce  que  de  la  spécialité,  de  la  complexité 
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même  des  fonctions  de  la  moindre  cellule,  on  n'induis 

d'un  principe  directeur,  doué  d'intelligence  et  de  sensibilité  au  sein 

de  chacune  d'elles.  Un  cartésien  pourra  seul  protester  contre  la  i 
limité  de  pareilles  inductions  et  séparer  violemment  l'homme  du 
de  la  nature,  en  n'accordant  qu'à  lui  seul  la  pensée  et  même  le 
sentiment.  Mais  le  bon  sens  et  la  logique  ont  depuis  longtemps  t'ait 
justice  de  ce  mécanisme  aussi  inconséquent  qu'intempérant  de 
artes.  On  a  démontré  sans  peine  qu'appliqués  à  la  rigueur  les 
principes  du  mécanisme  conduiraient  à  traiter  tous  les  êtres  comme 
de  pures  machines,  aussi  bien  nos  semblables  que  les  animaux  : 
car  la  vie  psychique  des  autres  hommes,  après  tout,  ne  se  manifeste 
directement  à  aucun  de  nos  sens,  pas  plus  que  celle  du  plus  obscur 
des  i  illusoires,  et  l'analogie  seule  peut  combler  l'abîme  qui  sépare 
entre  elles  les  consciences  des  divers  êtres.  Un  cartésien  conséquent 
qui  refuse  de  partager  la  foi  instinctive  que  le  genre  humain  accorde 
sur  ce  point  aux  inductions  de  l'analogie  doit  s'interdire  aussi  rigou- 
reusement de  parler  de  la  pensée  de  son  voisin  que  de  celle  des 
autres  êtres.  Il  suffit  d'indiquer  cette  conséquence  du  système  pour 
en  faire  justice.  L'analogie,  une  fois  rétablie  dans  ses  droits,  il  n'est 
plus  permis  d'en  limiter  arbitrairement  l'usage,  comme  lavait  si 
bien  entendu  Leibniz,  et  nous  nous  trouvons  obligés  de  répandre 
libéralement  la  vie  et  la  conscience,  sous  des  formes  infiniment 
variées  sans  doute,  partout  où  nos  sens  nous  découvrent  des  causes 
de  mouvement,  des  principes  d'action,  des  substances  en  un  mot. 

L'expérience  aidée  de  l'induction  et  de  l'analogie,  la  science,  au 
sens  large  du  mot  et  non  plus  seulement  la  science  réduite  arbitrai- 
rement par  les  cartésiens  au  pur  mécanisme,  suffit  donc  à  confirmer 
les  antiques  intuitions  des  poètes  et  des  métaphysiciens  sur  la  vie 
universelle  de  la  matière.  Le  problème  de  l'origine  de  la  vie  et  de  la 
conscience  se  présente  désormais  à  nous  sous  un  aspect  nouveau. 
La  vie  et  le  sentiment  sont  les  attributs  de  toute  substance  et  de- 
meurent partout  associés  au  mouvement,  qui  n'en  est  que  la  mani- 
festation extérieure.  Mais  nous  donnons  le  nom  de  vivants  et  de  con- 
scients aux  êtres  en  qui.  l'organisation  et  le  sentiment  sont  plus 
accusés.  Tout  se  ramène  à  des  différences  du  degré,  comme  dans  le 
monde  des  monades  de  Leibniz.  On  comprend  que,  de  ce  point  de  vue, 
Hartmann  suive  avec  une  vive  sympathie  toutes  les  tentatives  de  la 
chimie  organique,  pour  éclairer  le  passage  de  ce  que  nous  appelons  la 
1 1ère  à  la  substance  organisée,  et  de  celle-ci  à  l'individu  orga- 
nique. Que  le  savant  réussisse  ou  non  à  faire  sortir  de  ses  alambics  non 
i  homonculus,  que  rêvait  l'impatiente  curiosité  du  docteur  Faust, 
ia  simplement  le  germe,  la  cellule  d'un  organisme  inférieur  :  les 
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données  toujours  provisoires  et  défectueuses  de  notre  expérience  à 
la  fois  progressive  et  limitée  ne  sauraient,  en  tout  cas,  prévaloir 
contre  les  inductions  auxquelles  l'analogie  nous  conduit.  Nous  n'éprou- 
verons aucune  peine  à  reconnaître  avec  M.  Pasteur  que,  dans  l'état 
actuel  de  notre  terre,  le  vivant  ne  provient  que  d'un  vivant  anté- 
rieur :  omne  vivum  ex  ovo;  mais  rien  ne  démontre  que  des  con- 
ditions plus  favorables  n'ont  pas  autrefois  fait  sortir  la  vie  de  la  pure 
matière;  ou  plutôt,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  croire  qu'il  en  a 
dû  être  ainsi  et  que  la  matière,  aux  âges  primitifs,  comme  Kant  l'a 
pressenti  lui-même  dans  une  de  ses  plus  grandioses  hypothèses,  était 
comme  la  matrice  universelle  où  s'élaboraient  spontanément  les 
formes  de  la  vie. 

Le  problème  de  la  conscience  ne  se  résout  pas  moins  aisément, 
du  point  de  vue  du  monisme.  La  vie  est  partout,  et  la  conscience 
se  rencontre  partout  où  se  déploie  la  vie;  mais  nous  ne  donnons  le 
nom  de  conscience  qu'à  cette  forme  supérieure  que  le  sentiment  de 
l'individualité  atteint  chez  l'homme  et  dont  la  mémoire  et  la  réflexion 
semblent  les  conditions  essentielles;  expliquer  l'origine  de  la  con- 
science ainsi  entendue,  c'est  déterminer  les  causes  qui  favorisent 
ou  contrarient  le  souvenir,  le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  et 
la  vivacité  des  impressions  sensibles.  La  physiologie  nerveuse,  l'étude 
des  lois  qui  régissent  les  phénomènes,  l'activité  cérébrale  et  ceux 
de  la  vie  de  relation  peut  seule  nous  livrer  les  secrets  de  la  formation 
de  la  conscience  psychique,  et  l'on  sait  tout  ce  que  la  psycho-physique 
de  notre  temps  a  rencontré  de  découvertes  précieuses  dans  cette 
voie  trop  longtemps  inexplorée.  Sans  doute,  lors  même  que  l'œuvre 
de  la  science  serait  terminée  et  l'explication  psycho-physique  poussée 
à  ses  dernières  limites,  il  resterait  toujours  à  nous  demander  d'où 
vient  non  plus  le  phénomène  spécial  de  la  conscience  humaine, 
mais  le  fait  universel  et  primitif  de  la  conscience.  D'où  vient  que  la 
conscience  esi  inséparable  de  l'être,  et  comment  l'être,  qui  est  au 
fond  identique  et  un,  se  différencie-t-il,  s'individualise-t-il  sous  la 
forme  de  la  conscience?  Mais  c'est  là  une  question  transcendante, 
qu'il  convient  de  réserver  à  la  métaphysique.  Il  ne  faut  pas  indiscrè- 
tement mêler,  pas  plus  dans  le  monisme  qu'ailleurs,  les  problèmes 
que  relèvent  de  la  science  et  ceux  qui  sont  du  domaine  de  la  pure 
spéculation. 

On  peut  affirmer,  dans  le  même  sens,  que  l'expérience  n'a  pas  de 
moindres  lumières  à  nous  fournir  sur  la  formation  de  l'esprit  que 
sur  celle  de  la  conscience.  L'esprit,  c'est-à-dire  la  pensée  élevée  à 
la  dignité  de  la  raison,  l'individu  parvenu  à  la  pleine  conscience  de 
sa  liberté,  n'est  que  le  terme  le  plus  élevé  du  développement  dont 
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la  conscience  est  susceptible;  comme  dirait  encore  Leibniz,  c'est 
la  forme  la  plus  haute  sous  laquelle  la  puissance  perceptive  qui  est 
connu  une  à  t.  us  les  êtres  se  manifeste  à  nous  dans  la  série  des 
vivants.  De  même  que  l'être  s'élève  graduellement  de  la  sensibilité 
confuse  des  êtres  infimes  à  l'intelligence  des  animaux  supérieurs, 
de  même,  entre  l'animal  et  l'homme  civilisé,  la  transition  est  établie 
par  la  barbarie  des  races.  La  raison  de  l'homme  d'aujourd'hui  est 
L'héritage  des  siècles  et  le  produit  d'une  longue  évolution.  Hartmann 
accepte  toutes  les  conséquences  de  la  théorie  de  la  descendance, 
instincts  et  nos  idées  innées  ne  sont  en  grande  partie  que  des 
habitudes  séculaires  d'agir  et  de  penser  et  résultent  des  expériences 
accumulées  dans  la  suite  des  générations.  Mais  ni  l'association  ni 
L'hérédité  opérant  sur  les  données  de  l'expérience  n'expliquent  le 
tout  de  l'esprit  humain. 

Et  la  théorie  de  l'évolution  ne  rend  pas  compte  des  principes 
primordiaux,  qui  constituent  l'essence  propre  de  la  raison  théorique 
et  pratique,  et  qui  marquent  dans  l'homme  la  spontanéité  initiale 
de  sa  nature  et  font  de  sa  pensée  une  manifestation  supérieure  et 
originale  de  la  puissance  créatrice. 

La  science,  en  un  mot,  n'épuise  pas,  avec  les  formules  du  méca- 
nisme évolutioniste,  l'explication  de  l'esprit;  le  cœur  et  l'intelligence 
de  l'homme  tirent  directement  de  l'Inconscient  éternellement  et 
partout  agissant  l'amour  du  bien  et  l'intuition  de  l'absolu,  les  prin- 
cipes transcendants,  qui  sont  la  racine  même  de  la  vie  rationnelle. 
Et  ce  n'est  pas  assez  dire  :  l'intervention  de  l'inconscient  est  néces- 
saire pour  expliquer  non  seulement  les  attributs  spécifiques  de  la 
conscience  humaine,  mais  encore  les  dons  supérieurs  qui  caracté- 
risent les  hommes  providentiels  et  les  individus  de  génie.  Ainsi 
Hartmann,  qui  vient  de  faire  si  large  la  part  du  mécanisme,  ne  se 
montre  pas  moins  préoccupé  d'en  marquer  fortement  les  limites  et 
n'hésite  pas  à  professer  que  l'esprit  souffle  où  il  veut. 

Le  même  sentiment  très  vif  de  la  portée  et  aussi  des  bornes  du 
mécanisme  évolutioniste  inspire  le  jugement  général  qu'il  porte  sur 
la  théorie  transformiste.  Il  admet  volontiers  la  filiation  des  espèces 
et  ne  croit  pas  qu'on  puisse  feire  trop  grande  la  part  de  la  sélection 
et  de  l'hérédité.  Mais,  outre  qu'il  montre  très  bien  que  les  lois  de  la 
théorie  évolutioniste  ne  sont  pas  des  principes  rigoureusement  méca- 
niques et  qu'elles  ne  s'appliquent  pas  aux  modifications  morpho- 
logiques, il  soutient  énergiquement  que  la  sélection  et  l'hérédité  ne 
suffisent  pas  à  rendre  compte  de  la  variation  et  de  la  permanence 
des  espèces.  11  faut  admettre  à  l'origine,  et  pendant  la  période  de 
formation  de  chaque  espèce  nouvelle,  l'intervention  constante  de 
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l'Inconscient  ou  de  la  puissance  créatrice.  Ce  qu'on  appelle  le  méca- 
nisme de  l'évolution  n'est  qu'un  moyen  de  simplifier  la  nature  et  de 
réduire  le  nombre  de  ces  interventions,  et  d'atteindre,  comme  il 
convient  à  la  sagesse  suprême,  la  plus  grande  richesse  d'effets  avec 
la  plus  grande  économie  de  force. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  Hartmann  nous  apparaît  aussi  préoccupé 
que  Ha3ckel  de  faire  servir  à  sa  philosophie  les  enseignements  mul- 
tiples de  la  science  contemporaine  ;  mais  il  ne  se  fait  pas  illusion, 
comme  son  devancier,  sur  l'insuffisance  des  inductions  tirées  de 
l'expérience,  et  insiste  sur  la  nécessité  de  joindre  les  principes  téléo- 
logiques  aux  principes  scientifiques  dans  l'explication  des  choses. 

Il  se  trouve  par  là  même  obligé  de  montrer  que  cette  diversité 
des  principes  de  la  connaissance  ne  compromet  en  rien  le  sens  et 
la  vérité  du  monisme,  et  de  chercher  dans  une  doctrine  méta- 
physique compréhensive  la  conciliation  des  prétentions  et  des  mé- 
thodes différentes  du  mécanisme  et  de  la  finalité.  Ici,  Hartmann  se 
montre  aussi  intelligent  de  toutes  les  grandes  philosophies  du  passé 
que  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  familier  avec  les  inventions  mul- 
tiples de  la  science  moderne.  Et  là  s'accuse  l'incomparable  supé- 
riorité de  son  entreprise  philosophique  sur  celle  de  Hasckel. 

La  métaphysique  est  destinée,  chez  lui  comme  chez  Leibniz,  à 
faire  cesser  le  désaccord  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales, 
qui  persiste  à  travers  la  cosmologie  et  l'anthropologie  de  Haeckel, 
et  contredit  les  fières  déclarations  de  son  monisme. 

Hartmann  professe  résolument  avec  Leibniz  l'analogie  universelle 
et  avec  Spinoza  l'unité  de  la  substance.  En  cela,  il  ne  fait  que  con- 
tinuer l'enseignement  des  penseurs  de  sa  race,  des  maîtres  de  la 
philosophie  de  l'identité.  Mais  il  entend  démontrer  comme  une 
nécessité  logique  de  la  pensée  ce  que  Ha3ckel  se  contente  d'affirmer 
comme  une  hypothèse  favorable  à  la  science  ou  comme  une  sorte 
d'intuition  poétique.  Le  Dieu  transcendant  du  théisme  est  relégué 
parmi  les  conceptions  chimériques  et  contradictoires,  dont  la  dialec- 
tique de  Kant  a  définitivement  fait  justice.  L'évolution  de  la  nature 
est  celle  même  de  l'absolu  ;  et  tous  les  mystères  de  la  vie  et  du  monde 
ne  s'éclairent  que  pour  l'œil  qui  sait  pénétrer  les  secrets  de  l'essence 
absolue.  L'absolu  n'est  plus  comme  chez  Hegel  raison  pure  ou  chez 
Schopenhauer  volonté  pure  :  il  est  à  la  fois  logique  et  volonté,  et 
voilà  pourquoi  partout  l'idée  et  la  volonté  se  rencontrent  associées 
dans  l'univers;  voilà  pourquoi  l'action  et  l'intelligence  ne  font  défaut 
à  aucun  être,  pourquoi  l'inertie  et  l'étendue  ne  sont,  comme  la 
matière,  que  des  apparences,  que  des  phénomènes.  Mais  l'activité 
de  l'absolu  est  une  activité  inconsciente  ou,  si  l'on  aime  mieux,  supra- 


NOLEN.   —  LE  MONISME  EN    ai.i  l.  MAGNE  M 

0«racientt\  bien  que  inement  sage  et  toute- puissante 

vo  suppose  la  distinction  d'un  moi  et  d'un  non-rnoi,  qui  ne 
saurait  se  rencontrer  au  sein  de  l'unité  absolue.  C'est  à  cette  action 
éternelle  de  l'Inconsci»  nt  .|  Test  suspendu*'  l'activité  éphémère  des 
ures;  c'est  à  la  clarté  inaltérable  de  cette  intelligence  qui  ne 
se  connaît  pas  sous  la  forme  du  moi  que  s'allume  la  flamme  vacillante 
des  consciences  individuelles. 

Le  passage  de  l'être  absolu  à  la  conscience  n'est  pas,  comme  dans 
la  doctrine  de  Hegel,  la  fin  suprême  de  l'évolution  universelle.  Bien 
loin  de  constituer  une  perfection,  la  conscience  exprime  et  mesure  à 
ses  degrés  successifs  la  scission  de  l'être  infini  d'avec  lui-même  et 
les  souffrances  qui  accompagnent  cette  scission;  mais  en  même 
temps  elle  prépare  la  fin  de  cet  état  anormal,  en  éclairant  l'individu 
sur  les  suites  funestes  de  la  discorde  que  la  création  a  fait  éclater 
entre  la  raison  et  le  vouloir.  Elle  prépare  ainsi  les  individus  à 
devenir  les  libérateurs  de  l'être  éternel.  Le  monde  est  donc  l'œuvre 
d'une  raison  parfaite  et  d'une  volonté  aveugle  :  tout  ce  qu'il  renferme 
de  bon  vient  de  la  première;  il  doit  à  la  seconde  tous  les  maux  qui 
l'affligent.  11  justifie  ainsi  l'optimisme  de  Leibniz  et  le  pessimisme  de 
Schopenhauer;  il  est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  tout  en  ne 
valant  rien,  puisque  le  néant  lui  est  infiniment  préférable. 

Ces  étranges  conceptions  sur  l'origine,  la  fin  et  l'essence  des  êtres 
sont  assez  connues  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  nous  y  arrêter  plus 
longtemps.  Ce  qu'il  importe  de  faire  remarque  ici,  c'est  qu'Hartmann 
prétend  bien  trouver  dans  l'expérience  la  justification  de  sa  méta- 
physique. Comme  les  théories  sur  la  nature  et  sur  l'homme,  la 
métaphysique  de  Hartmann  invoque  l'expérience  à  l'appui  de  ses 
doctrines.  Sans  doute  elle  prétend  bien  dépasser  les  choses  sensibles  et 
atteindre  le  principe  même  de  la  réalité  ;  mais  les  faits  ne  s'adaptent 
si  bien  à  ses  explications  que  parce  qu'elle  a  commencé  par  s'adapter 
elle-même  aux  faits. 

L'Inconscient,  elle  l'a  cherché  et  rencontré  dans  le  monde,  avant  de 
le  concevoir  comme  un  principe  indépendant  du  monde.  L'Un-Tout 
de  Hartmann,  ainsi  que  la  substance  de  Spinoza,  c'est  la  nature,  telle 
quelle  se  manifeste,  à  nous  comme  natura  naturans,  c'est-à-dire 
comme  le  fonds  immuable  d'où  sort  et  où  rentre  toute  diversité,  et  que 
nous  retrouvons,  sous  les  formes  mobiles  des  existences  phénomé- 
nales, constante  dans  son  énergie,  imperturbable  dans  ses  lois.  L'iné- 
puisable activité,  la  sagesse  infaillible  qu'elle  déploie  dans  ses  pro- 
ductions deviennent  sous  un  autre  nom,  le  vouloir  et  l'idée  de 
L'absolu.  Et,  si  la  conscience  est  étrangère  à  l'Un-Tout,  c'est  qu'elle 
l'est  à  la  nature  envisagée  dans  son  ensemble  et  dans  son  fond.  Le 
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dualisme  des  attributs  divins  que  Hartmann  soutient  à  rencontre 
de  Hegel  et  de  Schopenhauer,  l'opposition  de  la  raison  et  de  la 
volonté  au  sein  de  l'absolu,  ne  fait  que  traduire,  en  langage  méta- 
physique, une  vérité  d'expérience  qu'aucune  psychologie  n'a  mé- 
connue et  qu'exprime  la  distinction  traditionnelle  de  la  chair  et  de 
l'esprit,  des  sens  et  de  la  raison,  de  l'égoïsme  et  du  devoir.  Hart- 
mann sans  doute  avec  Schopenhauer  transforme  en  une  opposition 
radicale  et  permanente  ce  que  les  écoles  antérieures  n'envisagent 
que  comme  un  désordre  passager.  Mais  il  croit  bien  que  les  faits  ici 
encore  lui  donnent  raison.  Ce  qui  le  prouve,  selon  lui,  c'est  que  la 
volonté  humaine  est  incapable  de  se  connaître  ;  c'est  qu'elle  veut 
une  chose,  alors  qu'elle  en  croit  vouloir  une  autre  ;  c'est  qu'elle  se 
consume  vainement  à  la  recherche  du  bonheur,  malgré  les  leçons 
de  la  raison,  qui  lui  démontre  l'illusion  de  sa  poursuite. 

La  science  de  la  nature,  l'étude  du  cœur  humain,  voilà  les  argu- 
ments de  fait  que  Hartmann  invoque  à  l'appui  des  théories  de  sa 
métaphysique  sur  l'inconscience  de  l'Un-Tout,  sur  le  dualisme  de  la 
volonté  et  de  la  raison  au  sein  de  l'absolu. 

Son  pessimisme  métaphysique  et  moral  lui-même,  j'entends  la 
doctrine  qui  soutient  que  le  monde  est  mauvais  et  que  le  devoir  des 
volontés  individuelles  est  de  travailler  à  l'anéantir,  prétend  bien 
aussi  s'autoriser  de  tous  les  enseignements  de  l'expérience  et  de  la 
vie.  La  nature  ne  nous  crie-t-elle  point  par  toutes  les  voix  du  monde 
vivant  que  le  bonheur  est  l'aspiration  essentielle  des  êtres;  et  en 
même  temps  ne  démontre-t-elle  pas  avec  une  irrésistible  évidence 
par  les  mécomptes  et  les  souffrances  sans  nombre  des  créatures 
que  le  bonheur  est  inconciliable  avec  la  vie,  avec  l'existence?  Cette 
conclusion  suprême  de  sa  doctrine,  Hartmann  revendique  pour  elle 
la  même  certitude  que  pour  toute  autre  généralisation  scientifique. 
Il  analyse  curieusement  toutes  les  conditions  et  les  formes  de  l'exis- 
tence ;  il  dresse  minutieusement  le  bilan  des  plaisirs  et  des  peines 
de  la  vie,  et  ne  doute  pas,  malgré  les  objections  de  psychologues 
comme  Horwicz,  que  ses  analyses  et  ses  mesures  aient  toute  la 
précision  des  opérations  analogues  de  la  science. 

On  le  voit,  Hartmann  ne  présente  avec  tant  de  confiance  au  public 
les  conceptions  les  plus  paradoxales,  les  plus  hasardeuses  de  sa 
métaphysique,  que  parce  qu'il  les  croit  mieux  étayées  que  celles  de 
ses  devanciers  sur  les  témoignages  multiples  de  l'expérience.  Son 
monisme  veut  répondre  ainsi  aux  exigences  de  la  pensée  contempo- 
raine, qui  n'admet  plus  décidément  que  la  spéculation  et  les  faits 
puissent  se  contredire. 

Cette  conception  nouvelle  des  rapports  de  la  métaphysique  et  de  la 
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science,  qui  est  L'Ame  même  du  monisme,  inspire  les  pages  consacrées 
par  Hartmann  à  la  théorie  de  la  connaissance  dans  ses  divers  écrits, 
dans  la  3 -  partie  des  Etudes  et  essais,  dans  les  remarques  générales 

de  la  '2e  ('dit ion  de  L'Inconscient  du  point  de  vue  de  la  physiologie  et 
de  la  théorie  delà  descendance,  dans  V Essai  sur  le  réalisme  transcen- 
dantaL  enfin  en  plusieurs  passages  de  la  Philosophie  de  V Inconscient , 
surtout  dans  l'introduction  du  livre  et  au  chapitre  sur  l'Inconscient 
dans  le  mysticisme.  Hartmann  a  trop  vécu  à  l'école  des  grands  dia- 
lecticiens pour  s'égarer  et  se  complaire,  comme  Hœckel,  dans  la  con- 
fusion des  principes  et  des  méthodes.  Il  sait  quelle  différence  sépare 
la  connaissance  scientifique  et  la  spéculation,  l'analyse  et  la  synthèse. 
Mais  il  soutient  que  ces  deux  voies  se  rejoignent  et  que  les  intuitions 
à  priori  des  grands  philosophes  ne  font  que  devancer  et  préparer 
les  découvertes  de  la  science.  C'est  que  le  même  Inconscient  inspire 
le  génie  des  métaphysiciens  et  gouverne  la  marche  de  la  nature,  et 
qu'il  révèle  aux  uns  les  lois  qu'il  impose  à  l'autre.  L'unité  de  l'être 
garantit  l'unité  de  la  connaissance;  les  voies  qui  conduisent  à  la  vé- 
rité sont  diverses,  mais  la  vérité  est  une.  Hartmann  n'admet  pas  plus 
que  Haeckel  que  la  métaphysique  puisse  avoir  un  autre  objet  que  la 
science.  Sans  doute  la  métaphysique  étudie  le  réel  dans  son  prin- 
cipe et  sub  specie  xternitatis,  tandis  que  la  science  l'envisage  dans 
ses  manifestations  et  son  existence  temporaire.  Mais  c'est  un  seul 
et  même  être,  contemplé  sous  des  aspects  différents,  que  la  pensée  a 
devant  elle.  Voilà  pourquoi  les  inductions  de  la  science  et  les  inspi- 
rations mystiques  des  grands  philosophes  s'appellent,  se  contrôlent 
et  se  complètent  mutuellement. 

Sur  cette  métaphysique  repose  la  doctrine  morale  et  religieuse 
que  le  nouveau  monisme  oppose  aux  théories  correspondantes  de 
Haeckel  et  de  Strauss.  Hartmann  n'a  encore  publié  que  la  phénomé- 
nologie de  la  conscience  morale  ;  mais  il  est  aisé  de  pressentir  ce  que 
sera  la  phénoménologie  de  la  conscience  religieuse  d'après  ses  écrits 
actuels,  et  en  particulier  d'après  le  petit  livre  sur  la  décomposition 
du  christianisme  et  la  religion  de  l'avenir. 

Autant  vaut  la  métaphysique,  c'est-à-dire  la  conception  que  les 
hommes  se  font  de  l'origine  et  de  la  fin  des  êtres,  autant  valent  les 
règles  iii orales  qui  les  dirigent  et  les;croyances  religieuses  qui  les  sou- 
tiennent. Le  désordre  présent  des  esprits  tient  aux  contradictions  qui 
éclatent  à  chaque  instant  entre  les  principes  qui  ont  conquis  l'enten- 
dement et  ceux  qui  continuent  de  s'imposera  la  volonté  et  au  cœur. 
Hartmann  entreprend  d'en  finir  avec  ces  luttes  intestines  de  la  con- 
science contemporaine,  et  de  mettre  d'accord  les  convictions  de  la 
raison,  les  obligations  de  la  conscience  et  les  espérances  de  la  foi. 
tome  xui.  —  1882.  11 
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IL  soutient  d'ailleurs  que  la  vraie  morale  et  la  vraie  religion  ne 
peuvent  se  rencontrer  que  dans  la  doctrine  qui  professe  le  désinté- 
ressement absolu  et  le  mépris  de  la  vie.  Là  s'accuse,  selon  lui,  l'in- 
discutable supériorité  du  pessimisme  sur  toute  autre  philosophie. 
Par  là,  le  monisme  pessimiste  est  l'héritier  légitime  du  christianisme, 
qu'il  dépasse  tout  en  le  continuant.  Gomme  le  chrétien,  le  pessimiste 
enseigne  le  détachement  de  la  vie  et  le  prix  du  sacrifice.  Mais  il  ne 
trompe  pas  la  faiblesse  humaine  par  les  espérances  chimériques 
d'un  autre  monde,  et  laisse  toute  sa  tragique  grandeur  au  devoir, 
qui  commande  à  l'individu  de  se  dévouer  à  ses  semblables  sans  es- 
poir pour  lui-même.  Comme  le  christianisme,  la  religion  nouvelle 
continuera  d'alimenter  dans  les  âmes  la  flamme  mystique  des  vertus 
théologales  :  la  foi  dans  l'efficacité  de  la  science  et  du  dévouement, 
l'espoir  de  la  délivrance  finale,  ou  la  pitié  infinie  pour  tous  les  mem- 
bres souffrants  de  l'être  universel. 

Malgré  son  double  effort  pour  satisfaire  tout  à  la  fois  aux  exigences 
des  esprits  scientifiques  et  aux  besoins  des  âmes  spéculatives,  le  mo- 
nisme de  Hartmann  ne  réussit  pas  mieux  que  celui  de  Hœckel  à 
rallier  les  convictions.  Malgré  le  succès  de  curiosité  qu'il  obtint  au- 
près du  grand  public,  et  les  témoignages  d'estime  que  les  connais- 
seurs ne  purent  refuser  au  talent  et  à  l'érudition  de  l'auteur,  malgré 
la  rapide  succession  des  nombreuses  éditions  de  la  Philosophie  de 
V Inconscient,  le  système  de  Hartmann  ne  tarda  pas  à  soulever  l'op- 
position également  passionnée  des  savants  et  des  philosophes. 

Les  premiers  oublièrent  les  efforts  méritoires  de  Hartmann  pour 
renouveler  la  philosophie  de  la  nature  et  celle  de  l'esprit  par  d'in- 
cessants emprunts  aux  récentes  découvertes  des  sciences  positives  : 
ils  ne  voulurent  voir  que  les  erreurs  ou  les  négligences  de  détail,  que 
l'exécution  d'un  plan  si  vaste  rendait  peut-être  excusables.  On  releva 
avec  aigreur  ou  malice  l'indiscret  appel  que  faisait  trop  volontiers 
l'auteur  aux  interventions  de  l'Inconscient,  c'est-à-dire  aux  explica- 
tions purement  téléologiques.  On  montra  comment  il  lui  arrivait 
souvent  de  prendre  les  bornes  de  son  propre  savoir  ou  les  limites 
actuelles  et  provisoires  de  nos  théories  physiques  pour  les  bornes 
définitives  et  infranchissables  du  mécanisme  scientifique.  On  triompha 
contre  lui  de  certaines  complaisances  pour  les  fantaisies  de  la  vieille 
physiologie,  pour  les  hardiesses  du  récent  spiritisme.  Oscar  Schmidt, 
aux  applaudissements  des  savants,  rassembla  dans  une  brochure  in- 
cisive les  plus  graves  de  ces  critiques. 

Hartmann  ne  put  laisser  sans  réplique  ce  violent  réquisitoire,  et, 
pour  ajouter  à  l'effet  de  la  réponse,  il  l'inséra  en  appendice  dans  la 
nouvelle  édition  de  son  écrit  jusqu'alors  anonyme,  L'Inconscient  du 
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I  vue  de  l"  phyti  de  la  descendance .  Il  \g  de 

.tror  qu'il  y  avait  une  Baguait  injustice  à  ne  tenir  au- 
cun compte  des  nombreuses  concessions  qu'il  avait  apportées  à  son 
oeu\  '■  l*  succession  de  ses  rapides  éditions.  On  ne  pouvait  ac- 

cuser d'ignorer  la  MieéOO  et  ses  méthodes  l'auteur  du  livre  anonyme, 
que  Hœckd  trait  boaofti  de  sa  solennelle  approbation.  Les  critiques 
n  dirigeait  principalement  contre  les  chapitres  sur  les  fonctions 
unées  de  la  moelle  épinière  et  des  ganglions  et  sur  l'instinct 
partaient  sur  une  partie  de  l'oeuvre  que  l'auteur  reconnaissait  avoir 
écrite  avant  de  connaître  suffisamment  les  livres  de  Darwin,  et  dont 
il  av.it  de  son  mieux  corrigé  les  erreurs  dans  l'appendice  sur  la  phy- 
siologie des  centres  nerveux  à  la  7e  édition  de  son  livre.  Mais,  tout 
en  reconnaissant  sur  bien  des  points  la  vérité  des  critiques  de  détail 
qui  lui  étaient  adressées,  Hartmann  maintenait  énergiquement  contre 
les  prétentions  du  mécanisme  soit  physique  soit  biologique  les  droits 
de  la  téléologie  et  par  suite  de  la  spéculation  philosophique.  Les 
notes  de  la  2e  édition  de  l'anonyme  et  surtout  les  remarques  géné- 
rales déterminent  avec  plus  de  netteté  qu'Hartmann  ne  l'avait  fait 
jusque-là  le  rôle  et  les  limites  du  mécanisme  et  de  la  téléologie  dans 
l'explication  de  la  nature.  Le  mouvement  n'explique  qu'un  élément 
des  choses,  la  face  extérieure  en  quelque  chose  de  la  réalité  ;  mais 
la  sensation,  la  pensée,  l'autre  élément  des  choses,  se  dérobe  aux 
explications  du  mécanisme,  voilà  pourquoi  la  spéculation  a  toujours 
le  droit  de  proposer  ses  explications  téléologiques  à  côté  de  celles 
du  pur  mécanisme  même  dans  le  monde  de  l'expérience.  A  plus 
forte  raison,  la  téléologie  garde-t-elle  ses  droits,  lorsqu'il  s'agit  de 
remonter  aux  principes  même  de  la  réalité  ou  de  la  connaissance. 

En  même  temps  qu'il  avait  à  protéger  contre  les  savants  le  prin- 
cipe et  la  méthode  ou  les  détails  de  sa  cosmologie,  il  devait  se  défendre 
aussi  contre  l'opposition  non  moins  passionnée  des  philosophes. 
Tandis  que  les  premiers  lui  reprochaient  d'abuser  des  causes  finales, 
ceux-ci  lui  en  voulaient  de  ne  pas  en  faire  un  usage  suffisant.  Les 
philosophes,  à  l'exception  bien  entendu  des  matérialistes  et  des  po- 
sitivistes, trouvaient  que  le  nouveau  monisme  fait  la  part  trop  large 
et  trop  belle  au  mécanisme.  Ils  se  refusaient  à  reconnaître  une  lina. 
lité  véritable  dans  la  pensée  inconsciente  qui  préside  au  mouvement 
de  la  matière  et  de  la  vie.  Beaucoup  même  déclaraient  ne  pas  com- 
prendre mieux  que  les  savants  comment  peuvent  s'accorder  ensemble 
le  mécanisme  universel  et  l'universelle  finalité. 

A  ces  derniers,  M.  de  Hartmann  n'avait  qu'à  rappeler  les  ensei- 
gnements trop  oubliés  du  passé,  l'exemple  de  Leibniz  et  celui  de 
l'idéalisme  hégélien.  Le  mécanisme,  bien  loin  de  contredire  la  fina- 
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lité,  n'en  est  que  l'instrument  docile.  Dans  le  monde  des  phénomènes 
ou  des  faits,  le  mouvement  et  la  pensée,  soit  qu'on  en  fasse  avec 
Leibniz  et  Spinoza,  comme  avec  le  monisme  contemporain,  les  deux 
manifestations  corrélatives  de  l'être,  soit  qu'on  les  regarde  comme 
des  moments  successifs  de  son  évolution,  obéissent  également  aux 
lois  de  la  logique  éternelle  et  par  conséquent  ne  sauraient  se  heurter. 
La  nécessité  de  l'idée  absolue  diffère  profondément  d'ailleurs  de  celle 
du  mécanisme  des  physiciens.  Au  sein  de  l'esprit  éternel,  le  déter- 
minisme et  la  liberté  se  confondent  :  car,  comme  dit  Leibniz,  «  être 
le  plus  déterminé  au  bien,  c'est  aussi  être  le  plus  libre.  » 

M.  de  Hartmann  croit  que  l'accord  du  mécanisme  et  de  la  finalité 
n'est  possible  que  dans  une  doctrine  inspirée  des  principes  de  la 
métaphysique  hégélienne.  Mais  il  prétend  que  sa  philosophie  réalise 
mieux  cet  accord  que  la  philosophie  de  la  nature  de  l'idéalisme  ab- 
solu. 

Il  était  bon  de  corriger,  à  la  lumière  de  la  science  d'aujourd'hui,  les 
théories  traditionnelles  surannées  du  spiritualisme  sur  l'instinct,  sur 
l'origine  des  espèces,  et  de  montrer  que  si  l'ancienne  téléologie  a 
fait  son  temps,  les  triomphes  récents  du  mécanisme  n'ont  rien 
enlevé  à  l'autorité,  à  la  nécessité  d'une  téléologie  plus  discrète  et 
mieux  informée. 

L'instinct,  avec  la  merveilleuse  adaptation  de  ses  actes  aux  besoins 
non  seulement  de  l'espèce,  mais  des  individus,  continue  de  défier 
les  prétentions  de  ceux  qui  voudraient  ne  voir  avec  Descartes  que 
des  machines  physiques,  avec  les  darwiniens  que  des  machines  à  la 
fois  psychiques  et  physiques  dans  les  animaux  et  même  dans  les 
plantes.  L'activité  instinctive  ne  saurait  plus  être  considérée  comme 
un  automatisme  uniforme,  invariable.  Elle  est  toute  pénétrée  d'intel- 
ligence, comme  l'indique  l'effort  permanent  de  chaque  être  pour 
s'adapter  à  la  diversité  des  milieux,  à  la  mobilité  des  circonstances. 

Tout  dans  l'individu  ne  s'explique  point  par  les  lois  générales  de 
la  vie  et  de  l'espèce  ;  et,  à  moins  de  faire  descendre  Dieu  ou  de  faire 
-intervenir,  sous  le  nom  plus  vague  encore  de  nature,  une  puissance 
étrangère  et  mystérieuse  dans  les  processus  multiples  où  paraît  s'ac- 
cuser l'initiative  individuelle,  il  n'est  pas  possible  de  contester  que 
les  actes  du  plus  infime  des  vivants  protestent  contre  toute  réduc- 
tion de  la  vie  au  pur  mécanisme.  Chaque  être  n'est  pas  seulement, 
comme  le  veut  Darwin,  le  produit  de  l'évolution  accomplie  par  son 
espèce  :  il  justifie  aussi  dans  une  certaine  mesure  la  définition  de 
Schopenhauer  :  «  Chaque  être  se  présente,  en  fait,  devant  nous, 
comme  son  œuvre  propre.  »  Mais  il  est  incontestable  que  la  sponta- 
néité, dont  il  s'agit,  est  étrangère  à  la  réflexion  et  participe  à  peine  à 
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la  conscience.  La  finalité  des  actes  instinctifs  ne  peut  donc  être 
qu'une  finalité  inconsciente. 

Cette  finalité  que  M.  de  Hartmann  signale  au  fond  des  actes  ins- 
tinctifs,  il  la  démêle  sans  peine  dans  tous  les  processus  biologiques. 
Qu'on  ne  lui  objecte  pas  qu'une  telle  théorie  est  la  négation  môme 
du  déterminisme  mécanique  et  par  suite  de  la  science.  Il  répond 
que  la  science  n'atteint  et  n'explique  que  le  mouvement,  c'est-à-dire 
les  relations  extérieures  des  êtres,  et  non  le  principe  de  ces  rela- 
tions, non  l'essence  de  l'être,  à  savoir  la  volonté  et  la  pensée,  ou, 
comme  dirait  Leibniz,  l'appétit  et  la  perception  :  et  l'instinct  n'est, 
comme  la  vie,  qu'une  des  formes  de  cette  activité  au  fond  essentielle- 
ment spirituelle. 

En  même  temps  que  l'instinct  de  la  finalité  inconsciente  préside 
aux  manifestations  de  la  vie  et  de  l'instinct  au  sein  des  individus,  il 
ne  domine  pas  moins  l'évolution  des  espèces,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  plus  haut.  Mais  les  partisans  de  l'ancienne  téléologie  sont  moins 
satisfaits  de  ce  qu'il  enlève  au  mécanisme  évolutioniste  que  mécon- 
tents de  ce  qu'il  lui  accorde.  11  leur  parait  que  c'est  trop  réduire  le 
rôle  de  la  puissance  créatrice  que  de  lui  permettre  d'intervenir 
seulement  dans  les  conditions  déterminées  et  les  limites  circons- 
crites par  le  jeu  des  lois  de  l'évolution,  que  de  l'obliger  d'attendre 
pour  exercer  son  minimum  d'action  qu'un  champ  favorable  lui  ait 
été  préparé  par  le  mécanisme  de  la  sélection  naturelle.  Hartmann 
soutient,  au  contraire,  que  la  sagesse  et  la  toute-puissance  du  Créa- 
teur ressortent  davantage  par  cette  subordination  apparente  de  la 
finalité  au  mécanisme,  puisque  la  nature  obtient  aussi  la  plus  grande 
richesse  d'effets,  avec  la  plus  grande  simplicité  de  moyens. 

Mais  plus  que  cette  transformation  des  anciennes  conceptions 
téléologiques  sur  la  vie,  l'instinct  et  l'espèce,  la  doctrine  de  Hart- 
mann sur  la  subordination  de  la  pensée  au  cerveau  a  eu  le  don  d'ir- 
riter et  d'alarmer  les  philosophes,  et  d'attirer  à  son  auteur  l'épithète 
redoutable  de  matérialiste.  Comment  soutenir  pourtant  que  la  pensée 
consciente  soit  indépendante  de  l'organisme  cérébral,  sans  faire  vio: 
lence  aux  faits,  sans  contredire  les  témoignages  les  plus  indiscuta- 
bles de  la  physiologie  nerveuse,  et  sans  se  prostituer,  suivant  la  folle 
expression  de  Liebniz?  Mais  cette  vérité,  dont  il  faut  bien  faire  hon- 
neur aux  investigations  persistantes  du  matérialisme,  ne  met  que  la 
pensée  consciente  et  réfléchie  dans  la  dépendance  de  l'organisme, 
non  la  pensée  inconsciente,  et  par  là  une  barrière  inattendue  se 
dresse  devant  les  prétentions  du  matérialisme. 

On  déclare  que  la  solidité  de  cette  barrière  est  plus  apparente 
que  réelle.  On  prétend  ne  pas  découvrir  une  différence  suffisante 
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entre  le  principe  cosmique  d'énergie,  sous  le  nom  d'Inconscient,  et 
la  force  obscure,  équivoque  que  le  matérialisme  invoque  si  souvent 
sous  le  nom  de  Nature.  On  se  refuse  à  admettre  la  possibilité  d'une 
pensée  et  d'un  vouloir  absolument  inconscients.  Et  surtout  on  est 
unanime  à  nier  que  Tlnconscient-Absolu,  ou  le  Dieu  de  Hartmann 
contienne  en  lui  la  raison  suffisante  du  monde,  puisque  sa  propre 
nature,  l'opposition,  éternellement  réelle  ou  possible  en  son  sein,  de 
la  raison  et  du  vouloir  échappe  elle-même  à  toute  raison  suffisante. 
La  seule  finalité  que  reconnaisse  la  raison  est  celle  du  bien,  comme 
toute  grande  philosophie  depuis  Platon  le  professe  invariable- 
ment. Gomment  parler  de  finalité  véritable  dans  une  doctrine  qui 
fait  du  mal,  sous  le  nom  de  vouloir,  un  principe  co-éternel  au  bien, 
à  la  raison  ?  En  un  mot,  la  doctrine  métaphysique  de  Hartmann  sur 
l'inconscience  et  l'imperfection  radicale  de  l'absolu  réunit  et  main- 
tient contre  lui  les  adversaires  des  camps  les  plus  divers  :  et  la  viva- 
cité, la  multiplicité  de  ses  efforts  offensifs  ou  défensifs  ne  paraît 
encore  près  de  rompre  le  faisceau  de  ces  oppositions  décidées.  Mal- 
gré le  concours  de  disciples  passionnés  comme  Moritz  Venetianer, 
ou  de  disciples  indépendants  comme  Vœlkelt,  le  système  n'a  pas  de 
moins  rudes  assauts  à  soutenir  de  la  part  des  fidèles  de  Scho- 
penhauer  que  des  continuateurs  de  Hegel. 

Le  monisme  de  Hartmann  n'est  donc  pas  plus  heureux  auprès  des. 
philosophes  qu'il  ne  l'est  auprès  des  savants,  et  l'on  comprend  que 
d'autres  tentatives  n'aient  pas  tardé  à  se  produire  en  vue  de  formuler 
le  système  définitif,  qui  doit  assurer  l'accord  de  la  science  et  de  la 
spéculation. 

En  vain  Hartmann  présente  son  système  comme  un  traité  de  paix 
entre  les  écoles  rivales,  comme  la  première  tentative  qui  ait  été  faite 
pour  assurer  une  vie  durable  et  fondre  ensemble  les  vérités  conte- 
nues dans  les  doctrines  les  plus  opposées,  pour  concilier  enfin  Hegel 
et  Schopenhauer  dans  une  synthèse  supérieure  pressentie  par  le 
génie  de  Schelling.  Les  représentants  ou  les  continuateurs  des  maî- 
tres du  passé  se  refusent  à  signer  un  traité  de  paix  qu'il  faudrait 
payer  par  le  sacrifice  de  leur  indépendance,  par  l'abdication  de  leurs 
titres  les  plus  glorieux. 

IV.  NoiaÉ. 

La  guerre  passionnée  que  Dùhring  engage  contre  l'accord  pour- 
suivi par  le  monisme  entre  l'école  évolutioniste  et  l'ancienne  méta- 
physique ne  fait  qu'enflammer  davantage  l'ardeur  de  Noire  pour  la 
cause  menacée.  Il  la  dégage  d'abord  de  toute  alliance  compromet- 
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tante  avec  le  pessimisme  et  les  interventions  surnaturelles,  que 
Dfthrtag  reproche  ri  durement  a  Hartmann.  L'opposition  de  Noire 
contre  ce  dernier,  sans  revêtir,  comme  celle  de  Diilmng,  les  formes 
discourtoises  de  personnalités  violentes,  ne  sait  pas  davantage  se 
montrer  équitable  et  modérée. 

Gomme  Hartmann,  Noire  crut  concilier  les  grandes  vues  des  méta- 
physiciens du  passé  ayec  les  enseignements  nouveaux  de  la  science. 
Il  s'adresse  tour  à  tour  à  Schopenhauer,  à  Leibniz,  à  Kant;  mais  il 
erit  sans  ménagement  Hegel  et  Schelling.  Il  ne  distingue  plus 
d'ailleurs,  comme  Hartmann,  entre  la  certitude  scientifique  et  l'in- 
duction métaphysique.  Chez  lui  comme  chez  Dùhring,  la  science  et 
la  spéculation  parlent  désormais  le  même  langage,  enseignent  les 
mêmes  vérités.  Ces  vérités  ne  tont  pas  seulement  celles  du  méca- 
nisme, mais  aussi,  mais  surtout  celles  de  la  théorie  évolutioniste. 
Et,  si  Meyer  est  l'un  des  prophètes  du  dogme  scientifique,  Darwin 
en  est  certainement  le  messie,  le  révélateur. 

Schopenhauer  ne  parait  à  Noire  le  plus  grand  des  philosophes  que 
parce  qu'il  a  le  mieux  compris  le  prix  de  la  doctrine  évolutioniste  et 
salué  en  Lamarck  son  premier  interprète.  Sans  doute,  Noire  ne  reste 
pas  longtemps  lidèle  à  cette  prédilection  déclarée  de  son  grand  ou- 
vrage La  pensée  monistique,  1875;  et  le  Fondement  d'une  phi- 
losophie conforme  à  V esprit  du  temps,  1877,  en  adoptant  l'épigra- 
phe «  Von  Kantzu  Kant  »,  indique  à  tout  le  moins  que  Kant  et  Scho- 
penhauer dominent  tour  à  tour  le  cœur  et  l'admiration  de  leur  dis- 
ciple incertain.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  mobiles  préférences,  Noire 
ne  voit  aucune  difficulté  à  placer  sous  le  patronage  de  Leibniz,  de 
Kant  et  de  Schopenhauer  le  monisme  résolument  évolutioniste  qu'il 
enseigne. 

Après  que  Descartes  et  Spinoza  eurent  définitivement  triomphé  de 
la  finalité  transcendante  que  l'ancienne  physique  opposait  aux  inves- 
tigations de  la  science,  il  fallait  reconnaître  au  sens  de  la  nature  la 
vérité  de  la  téléologie  immanente  et  la  rétablir  dans  ses  droits.  Ce 
fut  la  tâche  glorieusement  accomplie  par  Leibniz.  Grâce  à  lui,  il  fut 
démontré  que  dans  la  nature  les  causes  efficientes  et  les  causes  finales 
agissent  partout  de  concert,  sans  que  leurs  domaines  respectifs  et 
leurs  lois  différentes  puissent  jamais  se  confondre,  mais  en  même 
temps  sans  que  cette  indépendance  relative  empêche  au  fond  leur 
absolue  et  essentielle  subordination. 

Mais  Leibniz,  comme  les  autres  cartésiens,  n'avait  fait  la  guerre  qu'à 
la  téléologie  physique  de  l'ancien  dogmatisme  ;  il  restait  attaché  à  la 
finalité  transcendante  de  la  théologie  traditionnelle  ;  il  partageait  sa 
foi  inébranlable  aux  vérités  éternelles  de  l'entendement  inné,  son 
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irrésistible  tendance  à  spéculer  sur  le  possible  au  nom  de  la  révéla- 
tion intérieure.  Kant  eut  l'immortel  honneur  de  dissiper  ces  der- 
nières illusions  du  dogmatisme  aux  abois  et  de  montrer  que  l'es- 
prit ne  doit  rien  qu'à  lui-même  ou  à  l'expérience ,  qu'il  produit 
spontanément  la  forme  de  ses  connaissances,  en  même  temps  qu'il 
en  reçoit  du  dehors  la  matière. 

Mais  Kant  faisait  du  pouvoir  formel  de  la  pensée,  de  la  raison 
pure  ou  pratique  un  principe  supérieur,  étranger  à  la  nature.  Il  ap- 
partenait à  Schopenhauer  de  démontrer  que  les  formes  de  la  pensée 
sont  en  même  temps  celles  de  la  nature,  et  qu'aucune  réalité  ne 
peut  exister  en  dehors  de  celle  qui  déroule  devant  la  conscience 
cérébrale  la  succession  réglée  de  ses  phénomènes.  Enfin  il  était 
réservé  au  darwinisme  de  couronner  ces  révélations  successives  de 
la  vérité  définitive  et  de  découvrir  que  la  raison  n'est  qu'un  produit 
de  la  nature,  que  les  formes  à  priori  de  la  pensée  ne  sont  dans  l'in- 
dividu que  les  habitudes  héréditaires  de  penser  et  comme  les  expé- 
riences accumulées  de  l'espèce.  Ainsi  se  trouve  supprimé  le  divorce 
que  l'ancien  dogmatisme  avait  creusé,  que  la  critique  de  Kant  s'était 
refusé  à  combler  entre  la  raison  et  les  sens,  la  nature  et  l'esprit. 
Ainsi  la  vérité  du  monisme  se  trouvait  incontestablement  démontrée. 

La  théorie  de  la  volonté  de  Schopenhauer  et  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion nous  livrent  le  secret  de  l'énigme  universelle.  La  première  écarte 
à  jamais  l'erreur  séculaire  qui  conduisait  à  chercher  la  vraie  nature 
de  l'homme  dans  les  œuvres  de  la  réflexion,  au  lieu  de  la  demander 
aux  impulsions  aveugles  de  la  volonté  inconsciente,  et  en  même  temps 
elle  affirme  l'analogue  de  tous  les  êtres,  puisque  la  même  volonté  est 
partout  à  la  racine  de  chaque  existence  finie.  Et  la  théorie  de  l'évo- 
lution, par  son  principe  de  la  descendance  et  du  transformisme,  se 
charge  de  donner  la  démonstration  empirique  de  l'identité  univer- 
selle. C'est  ainsi  que  les  théories  de  l'autogenése  et  de  la  phylogenèse 
deviennent  le  plus  éloquent  commentaire  du  grand  principe  dont 
s'inspirait  déjà  la  philosophie  de  Leibniz.  Noire  salue  comme  autant 
de  vérités  indiscutables  les  hypothèses  que  Haeckel  a  développées 
dans  ses  théories  du  Bathybius,  de  la  gastrula,  des  éponges  calcaires  ; 
nous  avons  vu  plus  haut  quel  sort  la  science  leur  avait  réservé.  Les 
rapprochements  que  la  nouvelle  sociologie  se  complaît  à  poursiuvre 
entre  les  organismes  vivants  et  les  sociétés  humaines,  entre  les  so- 
ciétés animales  et  l'organisation  complexe  des  individus  supérieurs, 
sont,  aux  yeux  de  Noire,  autant  de  témoignages  irrécusables  de  la 
vérité  de  l'analogie.  Nous  devons  croire  que  la  société  et  l'individu, 
que  l'homme  et  l'animal,  que  l'animal  et  la  plante,  que  la  plante  et 
la  matière  sont  alliés  par  des  affinités   essentielles,  et  qu'entre  la 
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nature  et  l'esprit, sous  liMir.-  l<»rmes  multiples,  ne  se  rencontrent  que  des 
différences  de  degré.  Partout  nous  devons  rencontrer  la  vie  associée 
à  la  matière  au— i  bien  dans  les  corps  célestes  que  dan*  la  conscience 
humaine;  car  la  volonté  est  partout,  et  partout  elle  se  manifeste 
avec  ses  deux  attributs  fondamentaux,  le  sentiment  et  le  mouvement. 

«  Nous  ne  découvrons  dans  les  planètes  qu'une  activité  purement 
mécanique,  parce  qu'elle  diffère  trop  de  celle  que  manifesteà  nos  yeux 
insibilité  infiniment  plus  développée  de  l'animal  et  de  lhomme; 
ces  grands  corps  étaient  pourtant  autrefois  les  maîtres,  les  dieux  de 
la  terre,  et  leurs  actions  réciproques  composaient  l'histoire  du  monde. 
La  première  étincelle  delà  sensation  animale  n'est  pas  tombée  du  ciel 
comme  par  un  miracle;  elle  n'a  pu  s'allumer  et  s'alimenter  qu'à  un 
foyer  préexistant  de  sensations  semblables.  De  l'absolue  inconscience, 
jamais  la  conscience  à  un  degré  quelconque,  n'aurait  pu  sortir. 

«En  tout  être  se  rencontre  une  faculté  analogue  à  celle  qui  con- 
stitue l'esprit  de  l'homme  et  dont  l'esprit  humain  est  la  plus  haute 
manifestation.  Schopenhauer  appelait  cette  faculté  du  nom  de 
volonté;  nous  la  désignons  sous  celui  de  sentiment.  La  conscience 
en  est  l'attribut  essentiel. 

«  Comme  il  n'y  a  qu'une  espèce  de  mouvement,  il  n'y  a  aussi 
qu'une  espèce  de  sentiment.  Les  différences  sont  simplement  des  dif- 
férences de  degré. 

«  Avoir  clairement  entendu  cette  vérité  comme  Schopenhauer, 
c'est  posé  le  solide  fondement  de  la  vraie  philosophie,  et  cette  philo- 
sophie n'est  autre  que  le  monisme  *.  » 

Mais  Schopenhauer,  égaré  par  Kant,  a  eu  le  tort  de  ne  point 
admettre  que  le  temps  et  l'espace  sont  des  attributs  de  l'être,  en 
môme  temps  que  des  formes  de  la  pensée.  Il  n'a  point  vu  que  nos 
concepts  abstraits  du  temps  et  de  l'espace  reposent  sur  les  deux  pro- 
priétés essentielles  de  l'être,  le  sentiment  intérieur  et  le  mouvement 
extérieur.  «  Ce  sont  deux  abstractions.  L'espace  est  la  plus  haute  unité 
à  laquelle  se  ramènent  les  oppositions  du  sentiment:  Si  l'on  demande 
en  outre  d'où  viennent  nos  concepts  d'unité  et  d'opposition,  je  ré- 
ponds qu'ils  sortent  du  fond  le  plus  intime  de  notre  être,  de  la  certi- 
tude inébranlable  que  nous  avons  de  notre  moi,  de  la  conscience  de 
notre  unité  substantielle,  qui  comprend  en  même  temps  la  con- 
science d'une  opposition,  d'un  non-moi  2.  » 

Partout  donc,  dans  l'univers  infini,  et  non  seulement  dans  la  con- 
science humaine,  la  volonté  se  manifeste  par  les  deux  attributs  du 


!.  />  nitische  Gedanke,  p.  13  et  24  de  l'introduction. 

1     lb:       . 
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sentiment  et  du  mouvement  et  sous  les  deux  formes  du  temps  et  de 
l'espace. 

Ce  n'est  pas  assez  dire  :  l'analogie  veut  que  partout  l'être  appa- 
raisse comme  individu,  comme  moi. 

«  Si  je  pénètre  au  fond  du  plus  rudimentaire  des  êtres,  si  je  réussis 
à  sentir  comme  il  sent,  il  ne  m'apparaît  plus  que  comme  moi,  comme 
vouloir,  conscience,  liberté.  Si  je  le  considère,  au  contraire,  du  dehors, 
si  je  me  contemple  moi-même  du  point  de  vue  d'un  observateur 
étranger,  tout  dans  l'être  est  mouvement,  nécessité  pur  effet  de  rap- 
ports avec  l'espace  et  avec  un  passé  incommensurable  de  force  enfin.  » 

Tout  individu  est  une  collection  d'individus;  tout  corps  vivant,  une 
collection  de  cellules  dont  chacune  a  sa  vie,  son  moi  propre.  «  Chez 
moi  comme  chez  la  plante  agissent  les  quatre  grands  moi  de  l'oxygène, 
de  l'hydrogène,  du  carbone  et  de  l'azote.  Ils  travaillent  de  concert  et 
se  succèdent  rapidement  pour  construire  l'édifice  merveilleux  de  mon 
organisme.  En  même  temps  agissent  en  mon  être,  comme  d'autres 
moi,  le  génie  de  ma  race  et  celui  de  l'humanité.  Toutes  les  grandes 
actions,  toutes  les  découvertes  qui  ont  illustré  dans  le  passé  des  in- 
vidualités  puissantes  et  bien  déterminées,  revivent  en  moi  comme 
autant  d'inspirations  secrètes,  etc.  » 

Chaque  moi,  chaque  individu  vivant  est  une  force  qui  se  développe 
indéfiniment  et  qui  s'enrichit  d'attributs  nouveaux,  et  supérieurs  dans 
une  incessante  évolution.  Plus  les  formesde  l'existence  sont  simples, 
plus  elles  sont  primitives.  «  L'évolution  du  monde  est  un  développe- 
ment continu  de  propriétés  nouvelles,  et,  la  fixité  des  propriétés 
acquises  s'y  mesure  à  la  durée  de  l'évolution  qui  les  a  préparées  1.... 
Chaque  substance  chimique  est  un  individu,  le  produit  d'une  évolution 
qui  a  duré  des  siècles  sans  nombre,  tout  aussi  bien  que  les  diffé- 
rences spécifiques  du  règne  végétal  et  du  règne  animal;  mais  l'évo- 
lution d'où  sont  sorties  ces  dernières,  a  été  beaucoup  plus  rapide  *.  » 

La  conscience,  qui  appartient  essentiellement,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  tous  les  êtres,  demeure  enveloppée  et  obscure,  tant  que  les 
atomes  conservent  leur  mouvement  primitif  et  continuent  de  se 
repousser  réciproquement. 

Mais  aussitôt  qu'ils  se  combinent,  que  leurs  actions  se  subordon- 
nent, le  sentiment  du  moi  devient  plus  énergique,  plus  distinct  par  ce 
concours  mutuel;  nous  disons  alors  que  la  conscience  s'éveille  dans 
l'individu  3. 


1.  P.  134. 

2.  P.  124. 

3.  P.  113. 
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c  Le  sentiment  ne  se  dévcl<>i  par  L'effet  -lu  changement.  Il 

a  pour  propriété  M  BtttieUe  de  se  modifier  sous  l'action  du  temps, 

-à-dire  par  la  répétition  fréquente  des  mômes  impressions  (p.  49). 

t  Toute  chose  dans  le  momie,  jusqu'à  l'atome,  est  pour  soi  un  sujet, 
pour  les  autres  un  objet.  Mais  les  objets  ne  peuvent  être  éternelle- 
ment pour  nous  que  des  sensations,  c'est-à-dire  des  représentation  \ 
ts»  (p.  325). 

Que  devient  la  matière,  la  force  mécanique  dans  ce  monde  d'indi- 
vidualités vivantes  qui  toutes  ont  part  au  sentiment,  à  la  conscience? 

«  La  matière  est  pour  nous  l'être,  la  substance,  le  principe  éternel, 
que  notre  science  poursuit  jusque  sous  sa  forme  la  plus  simple,  dans 
sa  première  manifestation,  à  laquelle  nous  donnons  le  nom  d'atome  (ou 
avec  Leibnitz  celui  de  monade).  L'atome  ne  contient  rien  de  plus  que 
les  deux  attributs  primordiaux  et  constants  de  l'être,  le  mouvement 
et  le  sepliment.  La  matière  ainsi  entendue  pâtit,  en  tant  que  chaque 
forme  supérieure  résulte  de  l'évolution  de  l'être  à  travers  les  formes 
inférieures;  elle  est  active,  en  tant  qu'elle  n'obéit  aux  impulsions 
d'aucune  puissance  étrangère,  d'aucun  esprit  céleste,  mais  s'élève 
d'elle-même  par  une  évolution  spontanée  et  dans  un  progrès  indéfini 
à  des  formes  de  plus  en  plus  hautes  de  la  vie  spirituelle  l.  » 

De  son  côté,  le  mot  force,  dans  son  acception  physique  ou  méca- 
nique, ne  représente  que  la  quantité  du  mouvement.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  différences  spécifiques  dans  le  monde  des  forces  que  dans  celui 
du  mouvement,  mais  seulement  des  différences  quantitatives  qui  ne 
peuvent  se  mesurer  qu'autant  qu'on  les  rapporte  à  une  énergie  cons- 
tante, à  un  quantum  éternellement  invariable  de  mouvement.  «  La 
direction,  l'adaptation  de  ces  mouvements  à  la  production  de  formes 
nouvelles,  c'est  là  l'œuvre,  l'acte  de  l'esprit.  » 

Il  faut  donc  en  revenir  aux  profonds  enseignements  de  Leibnitz  et 
reconnaitre  avec  lui  que  toujojrëalité  réside  dans  les  monades. 

«  Chaque  être  est  une  monade  dont  l'essence  intime  est  exclusive- 
ment de  nature  spirituelle  (aperception  et  volonté),  dont  le  corps 
est  une  matière  en  mouvement,  un  composé  mécanique,  qui  doit  sa 
forme,  sa  grandeur  à  l'action  du  principe  spirituel,  auquel  il  est 
associé.  De  même  que  l'action  mécanique  des  molécules  corpo- 
relles suppose  un  centre  de  gravité,  faction  du  principe  spirituel  a 
aussi  en  quelque  sorte  son  point  central,  d'où  partent  les  impulsions 
déterminées  en  sens  divers  2.  » 

Si  nous  reconnaissons  dans  tout  être  un  certain  degré  de  con- 


i.  P.  68. 
2.  P.  138. 
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science  et  d'activité  spontanée,  il  suit  de  là. que  tout  être  est  une 
cause  finale,  une  forme,  que  chaque  être  poursuit  laborieusement,  à 
travers  des  transformations  sans  fin,  la  réalisation  d'une  idée,  dont 
lui  seul  renferme  le  secret,  bien  que  ce  secret  échappe  d'ordinaire  à  sa 
connaissance  distincte.  Les  merveilles  des  trois  règnes  de  la  nature,  les 
délicates  ou  grandioses  constructions  des  atomes,  les  subtiles  combi- 
naisons de  l'activité  organique  dans  la  plante,  les  étonnantes  démar- 
ches de  l'instinct  chez  les  animaux,  les  inspirations  supérieures  des 
races  ou  des  individus  de  génie  portent  partout  l'éclatant  témoi- 
gnage de  la  finalité  inconsciente,  qui  préside  au  développements  et 
aux  destinées  des  êtres.  L'imagination  de  Noire  s'enflamme  à  la 
pensée  de  cette  vie  de  la  nature  :  c'est  sur  le  ton  du  poète,  et  dans 
une  sorte  de  prosopée  adressée  à  la  plante,  qu'il  nous  décrit  la  vie 
obscure,  le  rôle  de  la  plante  et  voit  résumé  en  elle  le  drame  universel t . 

Le  monisme  évolutioniste,  dont  Noire  emprunte  les  traits  princi- 
paux à  la^monadolosie,  peut  seul  mettre  un  terme  à  l'opposition  de 
l'idéalisme  et  du  réalisme;  seul  il  fournit  la  solution  des  problèmes 
tant  discutés  sur  l'origine  de  la  vie  et  sur  celle  de  l'esprit  humain. 

Cette  confiance  illimitée  dans  l'efficacité  de  ses  principes  n'empêche 
pas  Noire  de  s'interroger  sur  la  valeur  et  les  limites  de  la  science 
humaine.  Les  chapitres  IV  et  VI  de  son  livre  contiennent  sa  théorie 
de  la  connaissance  résumée  sous  les  titres  suivants  :  «  La  science  du 
savoir  »,  «  Les  limites  naturelles  de  notre  connaissance  ». 

Tout  en  célébrant  comme  il  convient  la  puissance  du  mécanisme 
scientifique  et  en  s'associant  sans  hésiter  à  toutes  les  espérances  que 
suscitent  et  qu'en  couragent  les  progrès  de  la  physiologie  nerveuse  et 
de  l'anatomie  cérébrale,  Noire  professe  hautement  que  les  mathéma- 
tiques sont  absolument  impuissantes  à  rendre  un  compte  suffisant 
de  la  sensation,  et  demande  que  l'on  sépare  avec  soin  la  mécanique 
et  l'esthétique,  la  science  des  mouvements  de  celle  des  sensations. 

«  La  nature  du  principe  spirituel  veut  que  le  passé  se  reflète  en  lui 
sous  telle  forme  et  non  sous  telle  autre  ;  qu'il  soit  soumis  à  l'action 
non  pas  seulement  des  causes  prochaines,  des  corps  voisins,  mais  de 
l'univers  entier.  Quelle  mécanique  sera  jamais  en  état  de  calculer  de 
pareilles  influences  2?  »  L'éternelle  vérité  qu'il  faut  toujours  avoir 
présente  à  l'esprit,  c'est  que  »  le  mouvement  seul,  la  propriété 
extérieure  de  l'être  peuvent  être  perçus  et  par  suite  calculés;  la  pro- 
priété intime,  le  sentiment,  n'est  accessible  qu'à  la  sympathie  3.  » 


\.  P.  133. 
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S'il  se  rapproche  de  Leibniz  pif  de  semblables  distinctions, 
Noire  revient  à  ses  maîtres  actuels,  à  Darwin  et  à  Haeckel,  lorsqu'il 
dérive  de  l'expérience  seule  et  de  l'hérédité,  lorsqu'il  explique  par 
les  lois  de  révolution  les  facultés  supérieures  et  les  principes  néces- 
68  de  la  pensée  humaine,  a  La  raison  humaine,  dans  son  évolu- 
tion sans  fin,  s'est  enrichi  des  types  et  des  lois  qui  correspondent 
aux  formes  originaires  de  toute  existence.  L'exercice  et  l'habitude 
ont  développé  en  elle  et  rendu  de  plus  en  plus  facile  l'application  de  I 
ceslois  *.  » 

Les  formes  de  la  pensée,  en  un  mot,  ne  sont  celles  de  la  réalité  que 
parce  qu'elles  lui  sont  empruntées  par  l'expérience  séculaire  des  gé- 
nérations. 

Notre  pensée  n'en  a  pas  moins  ses  limites  infranchisables.  a  Le 
moi  est  le  grand  mystère  de  la  création  2;  l'infinité  du  monde  n'est 
pas  moins  faite  pour  déconcerter  notre  raison.  Le  moi  et  l'infini  sont 
deux  concepts  opposés  et  corrélatifs.  «  Le  moi  fini  ne  s'explique  que 
par  sa  distinction  d'avec  l'infini  vers  lequel  il  tend  sans  que  sa  nature 
lui  permette  de  l'atteindre  jamais....  De  même  que  le  moi,  l'infini 
échappe  à  la  compréhension  :  mais  nous  en  avons  le  sentiment  im- 
médiat 5.  » 

Et  pourtant,  quelque  obscure  que  soit  la  notion  du  moi,  nous  ne 
comprenons  les  autres  êtres  qu'autant  que  nous  les  identifions  au  moi. 
Le  monde  lui-même  nous  apparaît  forcément  comme  un  être,  comme 
un  vaste  moi.  Le  développement  du  moi,  c'est-à-dire  de  la  conscience, 
mesure  la  perfection  de  l'individu,  et  l'expérience  nous  montre  par 
quelle  progression  infinie  l'être  s'élève  de  l'obscure  conscience  de 
l'atome  aux  clartés  de  la  réflexion  chez  l'homme. 

Par  là  Noire  s'oppose  résolument  au  pessimisme  de  Hartmann, 
qui  nie  que  l'évolution  de  la  conscience  mesure  la  perfection  de  l'être. 

La  science  de  l'évolution  de  l'esprit  humain  est  donc  le  dernier 
terme  de  la  science  de  l'évolution  universelle.  Les  progrès  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie  comparées  l'ont  déjà  préparée.  La 
philologie  nous  permettra  de  suivre  dans  l'évolution  du  langage  le 
progrès  de  la  raison  humaine  et  achèvera  l'explication  définitive  de 
la  nature,  en  la  poursuivant  dans  sa  forme  la  plus  haute,  l'esprit. 
Nuire  croit  avoir  contribué  pour  sa  part  à  cette  œuvre  par  son  livre 
sur  «  l'origine  du  langage  *  »,  peut-être  son  meilleur  ouvrage. 

Le  monisme  de  Noire  devait-il  être  plus  heureux  que  celui  de  Hart- 
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4.  Der  Ursprung  der  Sprache,  1878.  Voir  la  Revue  philosophique  de  mai  1878. 
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marin,  que  celui  de  Dûhring  qu'il  aspirait  à  remplacer?  Il  pouvait 
sans  doute  compter  sur  un  accueil  plus  favorable  de  la  part  des 
savants.  Ne  se  mettait-il  pas  hautement  sous  le  patronage  de  Robert 
Mayer  et  de  Darwin?  Il  acceptait  sans  restriction  toutes  les  applica- 
tions du  mécanisme  et  de  la  théorie  de  l'évolution,  et  se  plaisait 
même  aies  dépasser  par  la  hardiesse  de  ses  hypothèses  et  l'audace 
de  ses  promesses'?  Le  livre  de  Noire  méritait  à  plus  juste  titre  que 
l'écrit  anonyme  de  Hartmann  l'approbation  sans  réserve  des  disci- 
ples de  Hseckel.  Ils  y  retrouvaient  comme  un  écho  de  l'enthou- 
siasme poétique  et  divinateur  de  la  morphologie.  Mais  les  esprits 
plus  mesurés  ou  plus  circonspects,  qui  ne  redoutent  rien  tant  dans 
la  science  que  les  témérités  de  l'esprit  de  système  ou  les  caprices  de 
la  fantaisie,  ne  devaient  supporter  qu'impatiemment  l'intervention 
de  l'imagination  philosophique  dans  des  débats  où  l'expérience  et  le 
calcul  doivent  décider  souverainement.  La  robuste  confiance  que 
Noire  témoignait  aux  hypothèses  à  bon  droit  suspectes  ou  déjà  même 
discréditées  de  Haeckel  n'était  pas  propre  à  relever  à  leurs  yeux  le 
prestige  de  la  spéculation  métaphysique.  Le  monisme  de  Dûhring 
répondait  mieux  aux  exigences  des  savants  méthodiques. 

Mais  ce  sont  surtout  les  philosophes  que  la  «  pensée  monistique  » 
devait  trouver  incrédules  ou  hostiles.  Elle  provoquait  leurs  critiques 
unanimes  aussi  bien  par  ses  lacunes  que  par  ses  erreurs.  Quelle 
autorité  pouvait  avoir  à  leurs  yeux  ce  monisme,  qui  croit  pouvoir  se 
passer  de  l'absolu,  qui  se  dispense,  comme  celui  de  Dûhring,  de 
rattacher  la  pluralité  des  existences  finies  à  l'unité  d'un  principe 
suprême?  Quel  sens  attacher  à  l'évolution  universelle  dans  une  doc- 
trine qui  se  borne  à  professer  le  plus  souverain  mépris  pour  la  logi- 
que hégélienne,  sans  chercher  à  déterminer  d'une  autre  manière  le 
sens  de  la  finalité  absolue?  Mais  surtout  la  prétention  de  dériver  de 
la  pure  sensation  les  lois  de  la  connaissance,  de  subordonner  l'esprit 
à  la  nature,  la  logique  à  l'expérience,  que  ce  soit  celle  de  la  race  ou 
celle  de  l'individu,  soulevait  l'unanime  protestation  de  tous  ceux  qui 
n'avaient  pas  oublié  les  enseignements  de  la  philosophie  critique.  Et 
pourtant  Noire  se  donnait  comme  le  continuateur  de  Kant,  et  il  pré- 
tendait s'inspirer  de. Leibniz  et  de  Schopenhauer.  Gomme  si  l'expli- 
cation empirique  de  la  pensée  et  de  la  nature  n'était  pas  également 
contredite  par  les  doctrines  formelles  de  ces  penseurs,  si  différents 
dans  tout  le  reste,  mais  unanimes  pour  affirmer  qu'il  y  a  dans  la 
nature  comme  dans  l'esprit  des  principes  formels  absolument  réfrac- 
taires  aux  explications  du  pur  mécanisme  et  de  l'empirisme. 

En  résumé,  on  trouvait  avec  raison  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéres- 
sant et  de  solide  dans  la  métaphysique  de  Noire  n'est  qu'un  perpé- 
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tuel  emprunt  aux  doctrines  des  philosophies  passées  ou  récentes,  et 
qu'elle  l<s  oui  promet  au  lieu  de  les  servir  pif  un  commentaire  trop 
complaisant  des  hypothèses  de  la  science  contemporaine,  en  môme 
temps  que  par  dos  emprunta  indiscret!  aux  théories  toi  plus  con- 
es  des  philosophie!  passées.  Gomme  celui  de  Haeckel,  bien 
qu'à  un  moindre  degré  sans  doute,  le  monisme  de  Noire  les  choquait 
par  son  mélange  d'incrédulité  métaphysique  et  d'intempérance 
scientifique,  qui  trahissait.  1  'insufiisan.ee  de  sa  théorie  de  la  connais- 
sance. Et  le  dogmatisme  naïf  qui  éclatait  à  chaque  ligne  de  l'espèce 
de  catéchisme  où  il  résumait  en  trente  propositions,  comme  en  autant 
d'axiomes  indiscutables,  l'évangile  philosophique  de  l'avenir,  n'était 
pas  fait  pour  avancer  la  conciliation  de  l'esprit  critique  et  de  l'esprit 
métaphysique,  qui  n'est  pas  moins  dans  les  besoins  du  temps  que 
celle  de  la  science  et  de  la  métaphysique l. 

V.  DÙHRING. 


Le  monisme  de  Hartmann  devait  susciter  tout  d'abord  les  critiques 
de  Dûhring.  Il  est  regrettable  sans  doute  que,  chez  une  nature  pas- 
sionnée comme  celle  de  Dûhring,  l'opposition  à  la  doctrine  dégé- 
nère souvent  en  personnalités  injurieuses;  mais  la  violence  même 
de  la  polémique  permet  de  mesurer  ici  la  profondeur  du  dissenti- 
ment. Dûhring  condamne  sans  réserve  et  la  téléologie  et  le  pessi- 
misme de  Hartmann.  La  première  tend  à  fausser  ou  à  rendre  inutile 
l'instrument  le  plus  efficace  de  la  recherche  scientifique,  à  savoir  le 
mécanisme  ;  la  seconde  paralyse  les  ressorts  de  la  volonté  humaine 
et  la  décourage  de  l'action  en  lui  interdisant  le  bonheur.  Aux  inter- 
ventions miraculeuses  de  l'Inconscient,  à  la  philosophie  de  la  déses- 
pérance, Dûhring  substitue  l'action  exclusive  des  forces  naturelles 
et  la  foi  absolue  dans  le  prix  de  la  vie. 

Son  Cursus  der  Philosophie,  qui  contient  l'exposé  systématique  des 
doctrines  dispersées  dans  ses  divers  ouvrages,  se  présente  à  nous 
comme  Vexposé  rigoureusement  scientifique  des  principes  qui  doi- 
vent servir  à  V explication  du  monde  et  à  la  direction  de  la  volonté. 
La  préoccupation,  à  la  fois  scientifique  et  pratique,  qui  se  trahit  dans 
ce  seul  titre,  s'était  accusée  depuis  longtemps  dans  les  travaux  et 
les  écrits  multiples  de  Dûhring.  Ses  remarquables  études  sur  la 
science  du  droit  et  sur  les  questions  économiques,  et  tout  particu- 
lièrement l'essai  de  1865  sur  le  prix  de  la  vie,  en  même  temps 
que  Y  Histoire  critique  des  principes  de  la  mécanique,  1807,  étaient 

i.  Grundlegung  eiver  zeitycmdssen  Philosophie,  Leipzig,  1871. 
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comme  autant  de  protestations  anticipées  contre  la  philosophie  de 
l'Inconscient  et  désignaient  à  l'avance  leur  auteur  comme  son  plus 
implacable  adversaire. 

Dûhring  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  un  savant  et  un  écono- 
miste; l'essai  sur  la  dialectique  naturelle,  1865,  comme  V Histoire 
critique  de  la  philosophie ,  dont  trois  éditions  successives  ont  con- 
sacré le  succès  (1869,  1873,  1878),  montrent  qu'aucune  des  solutions 
qu'avaient  provoquées  dans  le  passé  les  problèmes  de  la  théorie  de 
la  connaissance  ou  de  la  philosophie  pratique  n'était  demeurée 
étrangère  à  son  investigation  critique,  et  qu^l  n'avait  songé  à  pro- 
poser une  doctrine  nouvelle  qu'après  avoir  mesuré  l'insuffisance  des 
philosophies  antérieures. 

Riche  des  connaissances  les  plus  variées  et  les  plus  étendues,  fami- 
lier avec  les  méthodes  de  la  science,  avec  les  problèmes  de  l'éco- 
nomie politique,  avec  les  enseignements  de  l'histoire,  Dûhring  sem- 
ble mieux  armé  encore  que  Hartmann  pour  marcher  à  la  conquête 
de  la  vérité  définitive. 

Comme  Haeckel,  comme  Hartmann,  il  la  demande  au  monisme,  à 
une  philosophie  qui  doit  réaliser  la  plus  haute  unité  possible  de  la 
pensée  et  de  la  nature.  Le  monisme  nouveau  s'intitule  fièrement  la 
philosophie  de  la  réalité  [Wirklichkeitsphilosophie),  c'est-à-dire  de  la 
réalité  matérielle,  de  celle  qui  agit  sur  nos  sens  et  sur  laquelle  nos 
sens  ont  prise  à  leur  tour,  la  seule  que  reconnaisse  la  science,  la 
seule  que  le  philosophe  désormais  puisse  admettre. 

Ce  monisme  repose  tout  entier  sur  la  théorie  de  la  connaissance 
de  Dûhring,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  avec  une  riche  diver- 
sité de  formes  et  d'applications,  mais  avec  une  constante  unité  de 
principes  dans  tous  ses  ouvrages,  depuis  la  Dialectique  naturelle,  de 
1865,  jusqu'à  la  Logique,  de  1878. 

L'être  est  un  ;  le  fonds  de  l'être  est  partout  identique.  Les  formes 
et  les  lois  de  notre  pensée  sont  aussi  celles  de  la  réalité.  Nous  ne 
vivons  pas  seulement  au  sein  de  la  nature  ;  nous  vivons  de  la  vie  de 
la  nature.  Tous  les  êtres  sont  les  enfants  de  la  même  mère.  «  On  ne 
saurait  rien  découvrir  dans  le  monde  qui  ne  se  rattache  par  quelque 
lien  de  parenté  aux  éléments  de  notre  nature,  qui  ne  nous  soit  intel- 
ligible par  eux  l.  » 

Le  principe  de  l'unité  de  l'être  et  de  la  pensée  que  professe  Dûh- 
ring ne  saurait  être  confondu  avec  le  principe,  en  apparence  sem- 
blable, de  Hegel.  L'être  pour  Dûhring,  comme  pour  Spinoza,  c'est 


1.  Duehring's  Logik  und  Wissenschafstheorie.  Leipzig,  Fuess,  1878. 
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la  nature,  le  monde  sensible  qui  remplit  le  temps  et  l'espace.  Hegel 
ne  voit,  au  contraire,  dans  le  monde  sensible,  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, que  des  apparences  phénoménales  ;  selon  lui,  l'être  véritable  est 
iger  au  temps,  à  l'espace,  à  la  matière,  et  n'est  au  fond  que  l'es- 
prit, en  dehors  de  nous  comme  en  nous.  Le  monde  des  corps  comme 
celui  des  esprits  sont  les  produits  directs  et  successifs  d'une  cause 
supérieure  à  l'un  et  à  l'autre,  que  Dùhring  appelle  la  nature  ou 
et  qu'il  ne  définit  pas  autrement.  Pour  Hegel,  les  corps  sont, 
comme  chez  Leibniz,  les  illusions  des  esprits  finis,  et  les  esprits  finis 
ont  leur  principe  dans  l'esprit  absolu. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  profondes  différences,  le  réalisme  de 
Diihring  n'est  pas  moins  fortement  pénétré  que  l'idéalisme  hégélien 
de  la  vérité  objective  des  principes  de  la  connaissance.  Pas  plus  que 
lui,  il  ne  consent  à  limiter  le  champ  de  la  pensée  humaine.  «  Parler 
des  limites  de  la  pensée,  c'est  assigner  des  limites  à  la  réalité  ;  c'est 
refuser  à  la  nature  le  pouvoir  de  prendre  entièrement  conscience 
d'elle-même  dans  l'esprit.  »  Diihring  ne  combat  pas  moins  résolu- 
ment le  subjectivisme  critique  de  Kant  que  la  réserve  scientifique  du 
dogmatisme  positiviste.  Il  les  repousse  comme  autant  d'attentats  à 
la  souveraineté  de  la  raison.  Il  n'admet  pas  davantage  la  distinction, 
que  la  plupart  des  philosophes,  même  les  plus  décidés  dans  leur 
dogmatisme,  s'accordent  à  maintenir  entre  la  connaissance  scienti- 
fique et  la  connaissance  spéculative,  et  qui  condamne  la  science  à 
ne  raisonner  et  à  n'agir  que  sur  les  phénomènes,  et  réserve  à  la  mé- 
taphysique l'intuition  de  l'être  véritable.  Les  propriétés  matérielles 
qu'étudie  la  science  ne  sont  pas  moins  essentielles  à  l'être  que  les 
fonctions  psychiques,  qui  intéressent  plus  particulièrement  le  philo- 
sophe. La  pensée  applique  aux  unes  et  aux  autres  les  mêmes  prin- 
cipes d'explication  :  la  connaissance  est  une,  comme  la  réalité.  La 
raison  est  aussi  impuissante  à  concevoir  que  l'imagination  à  se  re- 
présenter les  réalités  purement  intelligibles,  le  monde  des  noumènes, 
bien  que  toutes  les  écoles  dogmatique,  critique  et  positiviste,  soient 
unanimes  à  en  soutenir  l'existence  derrière  le  monde  des  réalités 
sensibles  et  ne  diffèrent  que  par  la  mesure  inégale  où  elles  nous  en 
concèdent  la  connaissance  ou  le  pressentiment.  Des  êtres  étrangers  à 
l'espace  et  au  temps  sont  de  pures  chimères  de  notre  abstraction.  Et 
les  récentes  tentatives  de  la  métagéométrie  n'ont  pas  mieux  réussi 
que  les  subtilités  de  l'esthétique  transcendantale  à  en  démontrer  la 
possibilité,  à  nous  les  rendre  intelligibles.  L'être  est  partout  tel  que 
les  exigences  de  notre  pensée  nous  le  représentent,  et  ce  qui  échappe 
à  notre  représentation  ne  saurait  non  plus  exister.  Voilà  pourquoi  le 
monde  ne  saurait  être  infini.  Voilà  pourquoi  encore  ce  n'est  pas  avec 
tome  xni.  —  1882.  13 
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quelques-unes  de  nos  facultés  seulement,  mais  avec  toutes  nos  facul- 
tés récentes,  que  nous  devons  marcher  hardiment  à  la  conquête  de 
la  vérité  définitive.  Nous  devons  faire  à  l'imagination  sa  part  dans 
l'explication  de  la  réalité,  non  moins  qu'aux  sens,  qu'à  la  raison . 
C'est  le  vice  commun  des  philosophies  antérieures  de  suspecter  la 
vertu  investigatrice  de  l'imagination  et,  comme  fait  Spinoza  non 
moins  que  Malebranche,  de  la  vouloir  écarter  de  la  contemplation 
du  vrai.  Elle  n'y  doit  venir  qu'à  son  tour  et  qu'à  sa  place  sans  doute; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  de  précieuses  révélations  à  nous  livrer 
sur  certains  secrets  cachés  de  la  nature,  par  exemple  sur  les  secrets 
de  l'activité  esthétique  qui  se  joue  dans  les  productions  de  la  nature, 
comme  le  génie  humain  dans  les  créations  de  l'art.  En  un  mot, 
toutes  les  facultés  qu'éclaire  en  nous  la  lumière  de  la  conscience 
dérivent  des  mêmes  puissances  qui  gouvernent  l'aveugle  évolution 
de  la  nature  :  l'être  est  partout  le  même,  obéit  aux  mêmes  forces, 
aux  mêmes  lois,  soit  que  la  conscience  en  éclaire  ou  non  les  mani- 
festations diverses  et  inégales. 

Le  monisme  de  Dùhring  n'affronte  pas  seulement  l'unité,  et  l'in- 
lelligibilité  de  l'Etre  n'est  qu'un  acte  incessamment  répété  de  foi  et 
d'amour  dans  l'universelle  perfection.  Dûhring  ne  se  borne  pas 
à  formuler  le  suprême  devoir  et  la  suprême  vérité  dans  l'axiome 
cher  au  matérialisme  de  Gzolbe.  «  Contente-toi  du  monde  tel  qu'il 
t'est  donné.  »  Cette  formule  lui  paraît  encore  trop  dominée  par  la 
réserve  et  le  rigorisme  de  l'esprit  kantien.  Le  moniste  véritable 
croit  que  l'évolution  graduelle  des  puissances  de  l'être  fait  surgir  à 
l'existence  toutes  les  formes  possibles  de  la  perfection;  que  le  déve- 
loppement de  la  conscience  et  avec  elle  de  la  félicité  des  êtres  est  la 
fin  suprême  de  la  nature.  «  Les  êtres  sentants  doivent  être  regardés 
comme  la  fin  de  chaque  organisme  cosmique.  Un  monde  absolument 
étranger  à  la  conscience  serait  une  œuvre  avortée  et  déraison- 
nable, et  comme  un  théâtre  sans  acteurs  et  sans  spectateurs.  » 

Il  est  facile  de  déterminer  après  cela  quelle  est  l'attitude  de 
Duhring  dans  l'important  débat  du  mécanisme  et  de  la  téléologie, 
qui  divise  les  philosophes  de  notre  temps,  les  partisans  du  monisme 
comme  les  autres.  Son  monisme,  nous  venons  de  le  voir,  admet 
une  finalité  cosmique  et  ne  s'élève  que  contre  les  théories  qui, 
selon  lui,  altèrent  la  véritable  notion  de  la  finalité  ou  veulent 
opposer  la  finalité  au  mécanisme. 

La  téléologie  pessimiste  de  Hartmann  ne  peut  trouver  grâce  évi- 
demment devant  une  doctrine  tout  inspirée  par  le  culte  de  la  vie. 
La  doctrine  de  la  sélection,  qui  fait  de  la  lutte  sans  trêve  des  espèces 
la  condition  de  tout  progrès  et  n'accorde  aux  vivants  qu'une  félicité 
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achetée  par  les  souffrances  de  la  lutte  et  menacée  par  les  corn 
Uses  de  la  force,  donna  trop  raison  aux  lamentations  du  pesM 

ne  pas  provoquer,  comme  ce  dernier,  la  résistance  passionnée 
de  Dùhring. 

Hartmann  d'ailleurs,  comme  Darwin,  ne  croit  pouvoir  assurer 

'  ution   du   monde*  qu'en    faisant    intervenir   sans  cesse   IMUI 

prini  léologiqnas*'  dans  le  jeu  des  forces  naturelles.   Lin* 

cienl  du  premier  suspend  à  chaque  instant  l'action  nécessaire 

des  lois  mécaniques;  et  le  second  croit  devoir  recourir  à  la  volonté 

trice  pour  combler  le  passage  de  la  pure  matière  à  l'organisme 

vivant ,  introduire  par  conséquent,  au  moins  sur  ce  point  particulier, 

le  miracle  au  sein  du  pur  mécanisme  *. 

Dùhring  n'admet  aucune  dérogation  aux  lois  de  l'universel  méca- 
nisme. Avec  Kant,  il  reconnaît  qu'elles  constituent  le  solide  fonde- 
ment  sur  lequel  repose  la  réalité  du  monde  sensible,  et  qu'avec 
elles  s'évanouirait  toute  possibilité  de  distinguer  entre  la  réalité  et 
l'illusion.  Le  mouvement  est  la  condition  de  toutes  les  autres  mani- 
festations de  l'être;  mais  les  forces  mécaniques  sont  distinctes  des 
forces  chimiques,  comme  des  forces  organiques,  et,  à  plus  forte 
raison  encore,  des  propriétés  psychiques.   «  Les   phénomènes  de 
conscience  sont  bien  distincts  en  eux-mêmes  de  la  pure  matière  et 
des  forces  mécaniques  ;  mais  ils  doivent  leur  existence  à  des  pro- 
cessus de  nature  matérielle  et  mécanique.  »  On  ne  voit  pas  malheu- 
reusement comment  s'opère  au  sein  du  principe  suprême  la  Nature 
ou  le  Tout-Absolu,  comme  dit  Dùhring,  la  conciliation  de  ce  méca- 
nisme rigoureux  avec  les  principes  téléologiques,  que  nous  expo- 
sions plus  haut.  Qu'est-ce  au  fond  que  l'Être  absolu,  qui  se  manifeste 
d'abord  par  les  propriétés  mécaniques  et  chez  qui  les  propriétés 
mécaniques  président  en  quelque  sorte  à  l'apparition  de  toutes  les 
autres?  Bien  que  Dùhring  lui  donne  parfois  le  nom  de  matière, 
il  a  soin  de  distinguer  l'être  absolu   ou  le  principe  métaphysique 
de  la  matière  phénoménale  du  pur  physicien.  Mais  on  est  toujours 
en  droit  de  se  demander  si  ce  nom  n'implique  pas,  dans  la  pensée 
de  Dùhring,   que  les  propriétés  mécaniques  sont  les  propriétés 
ntielles  de  l'être  absolu;  en  d'autres  termes,  que,  si  l'Absolu 
tt  pas  réductible  à  la  pure  matière,  il  est  encore  moins  identique 
esprit.  Ou  bien  Dùhring  se  rallierait-il  à  la  pensée  des  philo- 
sophes qui  font  de  la  substance  un  principe  supérieur  et  étranger  à 
la  fois  à  la  matière  et  à  l'intelligence,  bien  qu'il  les  produise  toutes 
deu 

i.  Voir  notre  analyse  du  Curau*,  dans  la  iievue,  tome  11,  31Ki,  et  tome  \ 


176  REVUE>HILOSOPHIQUE 

Tous  ces  problèmes  métaphysiques  et  bien  d'autres  n'embar- 
rassent ni  n'arrêtent  un  seul  instant  le  monisme  de  Dùhring,  qui 
affirme  bien  l'existence  de  l'Absolu  sous  les  noms  équivoques  de 
Nature  et  de  Matière,  ou  de  l'Un-Tout,  mais  sans  se  mettre  en  peine 
d'en  concilier  les  manifestations  différentes  ni  de  chercher  une 
raison  à  Tordre  de  ses  manifestations  progressives.  C'est  ainsi  que  ce 
philosophe  de  la  réalité,  qui  a  la  prétention  de  n'abandonner  jamais 
le  terrain  de  l'expérience,  nous  déconcerte  à  chaque  instant  par  des 
propositions  métaphysiques  dont  le  sens  est  ou  obscur  ou  contra- 
dictoire. On*  prévoit  aisément  que  ses  doctrines  particulières  sur  la 
matière,  sur  la  vie,  sur  la  conscience  se  ressentiront  de  l'incertitude 
de  ses  principes  métaphysiques. 

Dùhring  est  fortement  pénétré,  nous  l'avons  vu,  du  rôle  des 
forces  mécaniques  dans  la  nature;  mais  ne  l'interrogez  pas  sur  le 
sujet  de  ces  forces.  Il  ne  sait  que  répéter  les  enseignements  surannés 
de  l'antique  atomisme  et  n'hésite  pas  plus  à  soutenir  l'existence  des 
atomes  que  celle  du  vide.  Il  n'admet  pas,  comme  le  monisme  de 
Hseckel  et  d'Hartmann,  que  la  sensation  et  le  mouvement  soient 
inséparables  au  sein  de  l'atome;  mais  il  soutient  que  l'Être,  qui  se 
manifeste  sous  la  forme  de  l'atome,  recèle  dans  son  essence  mysté- 
rieuse la  puissance  de  se  manifester  encore  sous  les  formes  supé- 
rieures de  la  vie  et  de  la  pensée,  et  qu'il  suffit  pour  cela  que  cer- 
taines conditions  mécaniques  soient  réalisées.  On  se  demande 
toujours  quel  est  ce  fonds  mystérieux  de  l'être  où  la  vie  et  la  con- 
science sont  comme  en  germe  et  n'attendent  pour  éclore  que  les 
combinaisons  favorables  du  mécanisme  des  atomes.  Malgré  sa  com- 
plaisance pour  les  notions  du  vide  et  des  atome3,  Dùhring  n'est 
assurément  pas  un  matérialiste,  au  sens  rigoureux  du  mot;  mais  il 
se  défend  plus  énergiquement  encore  d'être  idéaliste  ou  spiritua- 
liste.  Il  ne  veut  être  que  le  philosophe  de  la  réalité,  mais  nous 
retrouvons  ici  une  nouvelle  équivoque.  De  quelle  réalité  entend-il 
parler?  de  celle  que  les  sens  nous  manifestent  directement,  ou  de 
celle  que  la  raison  dégage  des  données  mobiles  et  confuses  des  sens? 
La  matière  du  physicien  n'est  pour  lui  que  la  première  manifes- 
tation de  Têtre,  le  fondement  de  toutes  les  autres  et  comme  le 
support  du  réel  (der  Tràger  ailes  Wirklichen).  Les  propriétés  méca- 
niques qui  la  constituent  sont  les  lois  nécessaires  de  toute  exis- 
tence et  nous  permettent  seules  de  distinguer  le  subjectif  et 
l'objectif,  de  faire  la  part  de  la  nature  et  celle  de  notre  conscience 
dans  la  succession  confuse  de  nos  impressions.  Dùhring  est  d'accord 
jusqu'ici  avec  Kant  ;  mais  si  nous  lui  demandons  quelle  idée  nous 
devons  nous  faire  du  sujet  des  propriétés  mécaniques,  quelle  est 
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l'essence  de  la  matière,  il  nous  renvoie  aux  conceptions  surannées 
de  l'antique  matérialisme  sur  les  atomes  et  le  vide,  et  ne  se  met  pas 
en  peine  de  répondre  aux  objections  que  Leibniz,  Kant  et  leurs 
disciples  ont  accumulées  à  l'envi  contre  ces  deux  notions.  Il  lui  suffit 
qu'elles  satisfassent  aux  exigences  de  la  recherche  scientifique,  et 
il  no  s'inquète  pas  si  la  pensée  philosophique  n'a  pas  d'autres 
besoins.  Il  ne  s'arrête  pas  à  rechercher  avec  Aristote  "et  Leibnitz  si 
le  sujet  du  mouvement,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  matière,  peut 
être  conçu  autrement  que  comme  une  unité  formelle.  Il  n'analyse 
pas  assez  l'idée  de  force  pour  découvrir  qu'elle  est  incompatible 
avec  l'essence  purement  géométrique  de  l'atome.  Gomme  tous  les 
matérialistes,  le  principe  dont  il  fait  le  plus  fréquent  usage  est  celui 
sur  lequel  sa  critique  semble  s'être  le  moins  exercée.  Et  pourtant 
Diihring  n'est  pas  plus  d'accord  avec  les  matérialistes  sur  la  notion 
de  la  matière,  que  sur  celle  de  l'absolu.  Il  n'admet  pas  que  les 
propriétés  mécaniques  de  la  matère  suffisent  à  expliquer  les  autres 
propriétés  de  l'être;  il  nie  même  que  les  propriétés  chimiques  puis- 
sent se  réduire  au  pur  mécanisme,  et  encore  que  les  différences 
spécifiques  des  éléments  chimiques  puissent  être  ramenées  à  des 
différences  purement  quantitatives  d'une  matière  uniforme,  A  plus 
forte  raison  n'accepte-t-il  pas  que  le  fait  élémentaire  de  la  con- 
science, que  la  sensation  soit  une  pure  transformation  du  mouve- 
ment mécanique.  Il  se  borne  à  soutenir  que  l'apparition  de  la  sen- 
sation ou  de  la  conscience  élémentaire  suppose  certaines  conditions 
mécaniques,  c'est-à-dire  n'a  lieu  que  lorsque  la  matière  réalise  des 
combinaisons   déterminées    de    mouvement.   La   réalité,  la  vérité 
objective  de  la  sensation,  ne  peut  être  assurée  qu'autant  qu'elle 
obéit,  comme  tout  autre  fait,  aux  lois  universelles  du  déterminisme 
mécanique.  Mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  î^jagnsatinn  *.t  ]p  nioiiyj»^ 
ment  soient  jieux  manifestations  corrélatives,  inséparables  de  la 
matière,  et  comme  les  deux  faces_d'un  même  phénomène,  ainsi 
qUêrTéTprétendent  le  monisme  de  Haeckel  et  celui  de  Hartmann.  Il    | 
suffit  aux  exigences  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  du  méca- 
nisme scientifique  que  tout  acte  de  conscience,  et  par  suite  toute 
sensation  ne  se  produise,  comme  toute  manifestation  des  propriétés 
chimiques  ou  biologiques  de  l'être,  que  sous  certains  modes  déter- 
minables  du  mouvement  universel.  Dùhring  ne  veut  pas  s'égarer 
dans  les  fantaisies  des  modernes  partisans  de  l'hylozoïsme.  Il  se 
refuse  à  attacher  un  sens  intelligible  au  concept  d'une  sensation 
non  sentie,  d'une  pensée  inconsciente,  et  ne  croit  pas,  comme  la 
plupart  des  monistes  actuels,  qu'il  soit  permis  de  l'associer  au  con- 
cept du  mouvement,  pour  en  construire  la  définition  de  la  matière. 
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Mais,  s'il  fait  ressortir  avec  succès  les  difficultés  de  l'hypothèse 
hylozoïste,  on  ne  voit  pas  qu'il  réussisse  mieux  que  ses  devanciers 
à  expliquer  le  passage  du  pur  mouvement  à  la  sensation.  S'il  se 
bornait  à  constater  le  fait,  à  en  démêler  les  conditions  mécaniques, 
il  ne  ferait  que  se  comporter  en  pur  savant;  mais  il  est  obligé, 
comme  philosophe,  de  concevoir  sous  la  matière  physique  l'Être 
absolu  avec  sa  fécondité  inépuisable  et  les  lois  éternelles  de  son 
évolution,  et  nous  nous  retrouvons  en  présence  d'un  nouveau  mys- 
tère, non  moins  obscur  que  celui  de  l'Inconscient. 

Et  cependant  Dùhring  rejette  tout  principe  inconnaissable,  aussi 
bien  que  l'Inconscient,  et  il  n'a  pas,  nous  l'avons  vu,  de  paroles 
assez  dures  pour  tous  ceux  qui  refusent  ou  contestent  à  l'entende- 
ment la  science  absolue  de  l'Être.  Il  n'admet  pas  que  rien  se  passe 
dans  le  monde  réel  qui  puisse  échapper  à  la  prise  de  notre  pensée,  rien 
qui  ne  s'explique  suffisamment  soit  par  les  méthodes  du  mécanisme 
scientifique,  soit  par  cette  foi  instinctive  dans  l'excellence  de  la 
conscience  et  le  prix  de  la  vie  qui  est  au  fond  de  toute  âme  humaine. 

Et  voilà  pourquoi  il  se  prononce  avec  décision  pour  la  génération 
spontanée,  bien  qu'il  reconnaisse  que  notre  expérience  actuelle 
ne  nous  en  a  pas  encore  fourni  la  démonstration.  Mais,  à  moins 
d'admettre  une  intervention  miraculeuse,  il  faut  bien  croire  que  la 
vie  a  surgi  du  sens  de  la  matière,  lorsque  les  conditions  mécani- 
ques favorables  ont  été  réalisées. 

On  en  doit  dire  autant  de  l'origine  de  chaque  espèce  nouvelle, 
à  condition  de  se  rappeler  toutefois  que  la  matière  et  son  mécanisme 
ne  sont  ici,  comme  pour  la  première  apparition  de  la  vie,  que  les 
causes  occasionnelles,  que  les  conditions  nécessaires  de  chaque 
phénomène  nouveau,  et  que  l'action  souveraine  de  l'absolu  est  la 
cause  dernière  et  la  raison  suffisante  de  tout.  Les  exigences  du  méca- 
nisme scientifique  lui  paraissent  incompatibles  avec  les  principes, 
au  fond  téléologiques,  du  prétendu  mécanisme  de  la  théorie  évolu- 
tioniste,  et  voilà  pourquoi  il  rejette  cette  dernière.  Mais  il  ne  se 
croit  pas  dispensé  par  le  mécanisme  de  recourir  à  la  finalité 
cosmique  de  l'Absolu,  aux  types  éternels  que  réalise  successivement 
l'évolution  des  puissances  naturelles.  Au  sein  de  l'universel  méca- 
nisme s'agitent  et  se  manifestent,  à  leur  heure,  les  énergies  for- 
melles de  l'Être;  la  vie  et  la  conscience  et  la  diversité  spécifique 
des  individus  dérivent  de  ces  principes  nouveaux.  Mais  Dùhring 
refuse  de  se  prononcer  sur  l'essence  de  ces  énergies  formelles,  sur 
le  lien  qui  les  associe  aux  forces  mécaniques,  et  par  là  son  monisme 
n'échappe  pas  plus  aux  reproches  d'obscurité  et  de  contradiction 
que  celui  de  ses  devanciers. 
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La  philosophie  pratique  de  ce  monisme  ne  réussit  pas  mieux  que 
sa  doctrine  sur  la  nature  et  sur  l'homme  à  s'affranchir  des  hypo- 
thèses téléologiques.  Toute  sa  conception  de  la  destinée  humaine 
et  du  devoir  repose,  en  dernière  analyse,  sur  son  optimisme,  sur 
l'énergie  de  sa  croyance  au  prix  de  la  vie  et  de  la  conscience.  Il 
prétend  bien  sans  doute  démontrer  scientifiquement,  au  nom  de 
l'expérience  et  des  inductions  légitimes  de  la  science,  la  valeur  de 
cette  conviction.  Mais  il  ne  peut  nous  faire  oublier  que  le  pessi- 
misme de  Hartmann  invoque  également  le  témoignage  des  faits.  Il 
ne  réussit  pas  plus  que  son  adversaire  à  donner  l'autorité  d'un 
principe  métaphysique  à  une  induction  purement  empirique.  Et 
pourtant  c'est  sur  cette  base  chancelante  qu'il  édifie  le  dogmatisme 
moral,  qu'il  oppose  résolument  au  pessimisme  pratique  de  Hart- 
mann. 

Le  devoir  consiste  à  poursuivre  la  plus  complète  satisfaction  pos- 
sible de  mes  facultés,  en  faisant  concourir  à  ce  but,  par  un  harmo- 
nieux emploi  et  une  sage  subordination  de  leurs  énergies  contraires, 
les  penchants  égoïstes  et  les  penchants  altruistes  de  mon  être.  Mais 
cet  art  difficile  de  la  moralité,  dont  Dùhring  analyse  ingénieuse- 
ment les  difficultés  et  les  moyens,  nous  avons  besoin  d'être  con- 
vaincus qu'il  sert  efficacement  au  bonheur  avant  de  nous  en  imposer 
le  laborieux  exercice.  Cette  certitude  scientifiqife,  nous  ne  la  trou- 
vons pas  plus  dans  la  démonstration  de  Dùhring  que  dans  la  théorie 
contraire  de  Hartmann,  et  l'on  ne  peut  nous  demander  de  la  rem- 
placer par  un  acte  de  foi  métaphysique,  sans  déclarer  que  la  pure 
expérience  ne  suffit  pas  à  la  philosophie  de  la  réalité. 

Nolen. 
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LES  SEPT  ÉNIGMES  DU  MONDE 

Dans  un  discours  prononcé  devant  l'Académie  de  Berlin  le  8  juillet  1880, 
lors  de  la  séance  annuelle  en  l'honneur  de  Leibniz  son  fondateur, 
M.  Dubois-Reymond,  discutant  les  objections  soulevées  contre  le  travail 
bien  connu  sur  les  limites  de  la  science  expérimentale !  qu'il  a  lu  il  y  a 
huit  ans  à  Leipzig  dans  le  congrès  des  naturalistes,  a  compté  sept 
énigmes,  sept  difficultés  qui  s'opposent  à  l'intelligence  du  monde,  diffi- 
cultés dont  quelques-unes  pourraient  être  surmontées  moyennant  la 
solution  des  précédentes,  tandis  que  d'autres  se  présentent  comme 
absolues. 

La  première  est  l'impossibilité  de  comprendre  la  nature  intime 
(Wesen)  de  la  matière  et  de  la  force.  C'est  une  borne  immuable  de 
notre  savoir.  Les  tourbillons  atomiques  de  sir  William  Thomson,  pour 
ingénieux  qu'ils  puissent  être,  ne  parviendront  pas  à  la  déplacer. 

Vorigine  du  mouvement  est  un  second  mystère  :  Nous  voyons  des 
mouvements  commencer  et  finir;  nous  pouvons  nous  représenter  la 
matière  en  repos;  le  mouvement  nous  paraît  être  quelque  chose  d'acci- 
dentel dans  la  matière.  Notre  besoin  de  causalité  ne  se  trouve  satisfait 
que  par  la  supposition  initiale  d'une  matière  immobile  uniformément 
répartie  dans  l'espace  infini  (?).  Et,  comme  une  impulsion  surnaturelle 
ne  saurait  entrer  dans  notre  conception  ,  la  raison  suffisante  du  pre- 
mier mouvement  nous  fait  défaut.  Nous  représenterons-nous  la  matière 
comme  en  mouvement  dès  l'éternité?  Alors  nous  renonçons  de  prime 
abord  à  rien  comprendre  sur  ce  sujet.  Cette  difficulté  nous  paraît  abso- 
lue, dit  M.  Dubois-Reymond,  que  nous  nous  bornons  à  traduire,  en  éli- 
minant les  considérations  rétrospectives  suggérées  par  la  solennité  du 
jour  et  les  allusions  aux  polémiques  soutenues  par  le  savant  auteur. 

L'origine  de  la  vie  forme  le  troisième  nœud.  Contrairement  à  une 
opinion  accréditée,  l'illustre  académicien  ne  tient  pas  celui-ci  pour  inso- 
luble de  sa  nature.  Une  fois  que  la  matière  a  commencé  de  se  mouvoir,, 
des  mondes  peuvent  surgir.  Moyennant  des  conditions  propices,  que 
nous  ne  saurions  reproduire,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  reproduire 

1.  Naturerkenntniss . 
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les  a  sous  lesquelles  s'a*  remplissent  une  foule  de  phénomènes 

inorganiques,  l'état  d'équilibre  dynamique  de  la  matière  par  nous  dé- 
ié  sous  le  nom  de  vie  peut  bien  s'être  réalisé  quelque  part.  Et  si 
Ton  admet  un  acte  surnaturel,  il  suffirait  d'un  seul  acte  de  cette 
espèce  :  celui  qui  appellerait  à  l'existence  une  matière  en  mouvement. 
La  création  n'exige  qu'un  jour. 

Uappav>'iit<>  finalité  dans  la  nature  constitue  une  quatrième  diffi- 
culté. Des  lois  de  production  organique  ne  sauraient  fonctionner  con- 
venablement, si  la  matière  n'a  pas  été  créée  originairement  d'une 
nature  appropriée  ;  l'existence  de  ces  lois  parait  donc  inconciliable 
avec  la  conception  mécaniste  de  la  nature.  Mais  cette  difficulté  n'est 
pas  plus  absolue  que  la  précédente.  La  sélection  naturelle  fournit  un 
moyen  de  la  tourner  et  d'expliquer  la  finalité  interne  de  la  création 
organique  et  son  adaptation  aux  conditions  du  monde  inorganique  par 
un  enchaînement  de  circonstances  agissant  fatalement,  comme  les  en- 
grenages d'une  machine.  Ainsi  qu'il  l'avait  déjà  dit  précédemment, 
cette  théorie  de  la  sélection  fait  à  M.  Dubois-Reymond  l'effet  qu'une 
planche  flottante  entre  deux  eaux  produirait  sur  un  naufragé  qui  se 
noierait  en  pleine  mer,:  d'une  planche,  dit-il,  et  non  d'une  paille;  car 
celui  qui  n'a  qu'une  paille  où  s'accrocher  est  perdu,  tandis  qu'une  bonne 
planche  a  déjà  sauvé  plus  d'une  vie.  La  théorie  des  conditions  d'exis- 
tence parait  singulièrement  improbable;  néanmoins  on  ne  saurait  pro- 
noncer la  quatrième  difficulté  réellement  insurmontable,  bien  qu'elle 
soit  de  nature  à  jeter  dans  une  perplexité  singulière  un  esprit  con- 
sciencieux. 

La  cinquième,  en  revanche,  Vorigine  de  la  sensation,  est  absolument 
transcendante;  elle  marque,  avec  le  problème  de  la  matière,  la  limite 
infranchissable  des  sciences  naturelles.  On  ne  dira  plus  avec  Leibniz 
que  les  parties  les  plus  minimes  de  la  matière  ne  sauraient  manifester 
d'autres  propriétés  que  les  plus  grosses;  l'expérience  établit  suffisam- 
ment qu'il  n'en  est  pas  ainsi  ;  mais,  à  prendre  la  matière  au  maximum 
de  division  ,  il  est  absolument  inadmissible  qu'une  disposition  des 
atomes,  un  mouvement  des  atomes  soit  autre  chose  qu'un  mouvement 
local,  une  disposition  locale,  et  se  transforme  en  conscience.  Que  la 
conscience  dépende  de  conditions  physiques,  cela  parait  incontestable; 
mais  une  connaissance  de  ces  conditions  plus  précise  et  plus  détaillée 
n'avancerait  en  quoi  que  ce  soit  la  solution  de  notre  problème.  Quand 
nous  pourrions  déterminer  tous  les  mouvements  moléculaires  qui  se 
produisent  dans  le  cerveau  comme  nous  déterminons  ceux  des  pla- 
nètes, cela  ne  nous  apprendrait  quoi  que  ce  soit  sur  ce  que  nous  vou- 
drions savoir.  Un  mouvement  quelconque,  une  situation  quelconque 
relativement  aux  autres  atomes,  ne  sauraient  affecter  intérieurement  un 
atome  sans  conscience.  Et  si,  renouvelant  une  philosophie  de  la  nature 
justement  décriée,  on  voulait  attribuer  à  chaque  atome  la  sensation  et 
le  désir,  que  M.  Haeckel  estime  indispensables  à  l'explication  des  com- 
binaisons chimiques,  on  n'expliquerait  par  là  ni  l'unité  de  la  conscience 
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cérébrale,  ni  la  conscience  en  général.  Ce  point  de  vue  est  d'ailleurs 
insoutenable,  les  lois  mécaniques  et  géométriques  qui  régissent  les 
mouvements  de  la  matière  étant  inconciliables  avec  l'idéa  que  ces 
mouvements  sont  l'expression  d'une  volonté. 

La  sixième  difficulté,  ïorigine  de  la  pensée  réfléchie  et  du  langage, 
ne  présente  pas  les  mêmes  caractères.  L'espace  énorme  qui  sépare  de 
l'homme  les  organismes  rudimentaires  se  laisse  pourtant  combler  jus- 
qu'à un  certain  point  par  les  formations  intermédiaires,  comme  celui 
qui  sépare  de  l'adulte  le  nouveau-né.  Nous  voyons  les  fonctions  intel- 
lectuelles se  développer  dans  la  série  animale  et  dans  l'individu.  La 
théorie  de  la  connaissance  semble  n'avoir  besoin  que  de  la  mémoire  et 
de  la  faculté  de  généraliser  pour  passer  de  la  simple  sensation  aux 
degrés  supérieurs  de  l'activité  mentale. 

«  Ce  qui  fait  l'intérêt  poignant  de  la  question,  c'est  l'étroit  rapport  qui 
l'unit  au  septième  et  dernier  problème,  le  libre  arbitre.  La  difficulté 
n'est  pas  pour  nous  comme  pour  la  théologie  et  le  moyen  âge,  de  con- 
cilier la  liberté  humaine  avec  l'omniscience  et  l'omnipotence  divines; 
la  difficulté  est  de  la  concilier  avec  les  axiomes  qui  servent  de  fonde- 
ment à  la  science  du  inonde.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
signifie  que  la  force  ne  se  produit  et  ne  se  détruit  pas  plus  que  la 
matière.  L'état  du  monde  entier,  y  compris  celui  d'un  cerveau  quel- 
conque, est  à  chaque  instant  le  résultat  mécanique  absolu  de  son  état 
précédent  et  la  cause  mécanique  absolue  de  son  état  dans  l'instant 
suivant.  On  ne  saurait  admettre  que  deux  événements  ni  deux  pensées 
soient  également  possibles  dans  un  temps  donné;  les  molécules  céré- 
brales ne  peuvent  se  disposer  que  d'une  seule  manière,  comme  les  dés 
ne  peuvent  tomber  que  d'une  manière  dès  qu'ils  sont  sortis  du  cornet. 
Une  molécule  quittant  sa  place  ou  sortant  de  sa  route  sans  raison  suffi- 
sante serait  un  aussi  grand  miracle  que  si  Jupiter,  sortant  de  sa  voie 
elliptique,  jetait  la  perturbation  dans  le  système  planétaire.  Dès  lors,  si 
nos  déterminations  volontaires  sont  des  phénomènes  qui  accompagnent 
nécessairement,  quoique  d'une  manière  incompréhensible,  les  mouve- 
ments et  les  dispositions  de  notre  substance  cérébrale,  comme  le 
monisme  se  le  figure,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  libre  arbitre. 
Pour  le  monisme,  le  monde  est  une  machine,  et,  dans  une  machine,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  liberté...  Du  moment  où  Ton  prend  le  parti 
de  déclarer  illusoire  la  conscience  subjective  de  la  liberté,  il  est  aussi 
facile  au  monisme  qu'au  dualisme  extrême  de  concilier  cette  apparence 
avec  la  nécessité.  Nous  nous  sentons  libre  en  rêve  aussi  bien  qu'éveillé. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  beaucoup  d'actions  qui  semblent  calcu- 
lées, parce  qu'elles  tendent  à  un  but,  sont  les  effets  involontaires  de 
certaines  dispositions  des  nerfs.  Lorsque  nous  observons  le  cours  de 
nos  idées,  nous  constatons  bientôt  qu'elles  vont  et  viennent  sans  nous 
en  demander  la  permission;  les  décisions  apparentes  de  notre  volonté 
dépendent-elles  réellement  beaucoup  plus  de  notre  arbitre? 

«  D'ailleurs,  si  nos  sensations,  nos  désirs,  nos  représentations  sont  le 
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produit  di  tbang<  Iam  in  oervi  uti  ta  mouvement  molô- 

irc  toque)  répond  l'impression  de  vouloir  lever  le  bras,  so  lin  natu- 
rellement à  l'impulsion  mécanique  qui  le  fait  mouvoir  effectivement,  de 
sorte  qu'il  ne  reste  plus,  sembli-t-il,  aucune  trace  d'obscurité. 

«  L'obscurité  reparaît  toutefois  pour  le  plus  grand  nombre,  dès  qu'on 
•Dire  liere  morale.  On  accorde  sans  trop  de  gêne  qu'on  est 

1  instrument  de  causes  cachées,  aussi  longtemps  que  l'action  est  indif- 
férente. Mais  le  moniale  le  plus  résolu  éprouve  quelque  peine  à  se 
persuader,  en  face  des  exigences  de  la  vie  pratique,  que  toute  l'exis- 
tence humaine  n'est  qu'une  fable  convenue,  suivant  laquelle  une  néces- 
sité mécanique  attribue  à  Caïus  le  rôle  de  criminol  et  à  Sempronius 
celui  de  juge,  moyennant  quoi  Caïus  va  se  faire  pendre,  tandis  que 
Sempronius  va  déjeuner...  Et  quand  Qiételet  nous  fait  toucher  du 
doigt  la  loi  naturelle  qui  veut  qu'il  y  ait,  bon  an  mal  an,  tant  de  voleurs, 
tant  d'assassins,  tant  de  faussaires  dans  telle  ville,  il  est  pénible  de  se 
dire  que  si  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  là,  c'est  que  d'autres  ont  tiré 
les  mauvais  numéros  à  notre  place...  Les  écrits  des  métaphysiciens 
sont  remplis  des  essais  qu'ils  ont  tentés  pour  concilier  le  libre  arbitre 
et  la  loi  morale  avec  le  mécanisme  de  la  volonté.  Les  seuls  problèmes 
éternels  sont  les  problèmes  insolubles. 

<  Les  tentatives  de  conciliation  entre  l'ordre  moral  et  le  mécanisme 
universel  les  plus  intéressantes  pour  le  naturaliste  sont  celles  qui  se 
rattachent  aux  mathématiques.  Descartes,  qui  considéraitt  la  quantité 
du  mouvement  comme  constante  dans  l'univers  et  qui  n'accordait  point 
à  l'àme  la  capacité  d'en  produire,  lui  attribuait  cependant  celle  d'en 
déterminer  la  direction.  Leibniz  établit,  au  moyen  d'un  appareil  su- 
perflu peut-être,  cette  vérité  fort  simple  que,  pour  modifier  la  direction 
du  mouvement,  un  quantum  quelconque  de  force  mécanique  est  indis- 
pensable, de  sorte  qu'on  ne  saurait  attribuer  ce  rôle  à  la  substance 
spirituelle  sans  abandonner  l'opposition  établie  entre  elle  et  la  matière. 
Feu  Cournot  et  M.  de  Saint-Venant  pensent  échapper  aux  serres  du 
déterminisme  mécanique  grâce  à  la  notion  du  décrochement.  Ils  esti- 
ment que,  pour  rompre  l'équilibre  instable  et  déterminer  l'explosion  de 
la  force  accumulée,  il  suffit  d'une  quantité  de  force  minime  et  qui  peut 
même  devenir  égale  à  0.  M.  le  professeur  Boussinesq,  d'autre  part, 
s'appuie  sur  certaines  équations  différentielles  du  mouvement,  dont  les 
intégrales  admettent  en  certains  cas  des  solutions  telles,  que  la  direc- 
tion ultérieure  du  mouvement  devient  ambiguë  ou  complètement  indé- 
terminée... Il  est  douteux  que  ces  expédients  aboutissent  à  concilier  le 
différend  du  fatalisme  et  de  la  liberté.  M.  Paul  Janet  s'est  beaucoup 
avancé  lorsque,  sur  la  foi  de  nos  trois  mathématiciens,  il  a  affirmé 
devant  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  la  possibilité 
d'un  indéterminisme  mécanique.  Identifier  la  thèse  que  la  force  néces- 
saire pour  déterminer  le  mouvement  peut  être  infiniment  petite,  avec 
celle  que  cette  force  peut  être  absolument  nulle,  c'est  abuser  d'un  arti- 
fice employé  par  le  calcul  infinitésimal  dans  des  conditions  complète- 
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ment  différentes.  La  force  employée  à  décrocher  ou  déterminer  le 
mouvement  est  infiniment  petite  en  comparaison  de  la  force  mise  au 
mouvement.  Ainsi  l'avalanche  qui  renverse  une  forêt  peut  être  déter- 
minée par  le  vol  d'une  corneille.  La  proportion  des  deux  forces  ne  sau- 
rait être  évaluée  en  chiffres;  la  dernière  est  infiniment  petite  relative- 
ment à  la  première  ;  mais,  pris  en  lui-même,  ce  battement  d'ailes  dépense 
une  quantité  positive  de  force  égale  à  celle  qui  élèverait  un  poids 
donné  à  une  hauteur  donnée.  Il  est  essentiel  au  décrochement  que  la 
force  qui  décroche  et  la  force  décrochée  soient  indépendantes  l'une  de 
l'autre.  Il  est  donc  inexact  de  dire  d'une  manière  absolue  que  leur 
rapport  tend  à  la  limite  0.  Loin  de  pouvoir  descendre  à  0,  la  force  dé- 
crochante ne  peut  pas  descendre  au-dessous  d'un  quantum  déterminé. 
Une  impulsion  déterminante  égale  à  0  résoudrait  du  coup,  si  elle  était 
jamais  admissible,  notre  seconde  difficulté,  l'origine  du  mouvement 
dans  la  matière  immobile  uniformémeni  répartie,  car  une  impulsion 
égale  à  0  n'a  jamais  manqué.. . 

»  Notre  septième  difficulté  s'évanouit  lorsqu'on  prend  le  parti  de  nier 
la  libre  volonté  et  de  déclarer  illusoire  le  sentiment  qui  nous  l'atteste; 
autrement  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  insoluble  de  sa  nature.  » 

Il  nous  a  semblé  que  ce  résumé  des  obstacles  qui  s'opposent  à 
l'explication  universelle  des  phénomènes  par  le  mécanisme  méritait 
d'être  reproduit  en  raison  de  sa  provenance.  Nous  n'y  voulons  ajouter 
aucun  commentaire  1. 

C.  S. 


1.  Le  discours  de  M.  Dubois-Reymond  a  paru  dans  le  numéro  de  septem- 
bre 1881  de  la  Deutsche  Rundschau,  sous  ce  titre  :  Die  sieben  Weltraefhsel. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


De  Broglie  (l'abbé).  Le  positivisme  et  la  science  expérimentale. 
Paris,  chez  Victor  Palmé.  2  vol.  in-8°. 

Dans  un  temps  où  le  positivisme  se  fait  officiel,  où  la  libre  pensée 
devient  obligatoire,  où  l'on  fait  litière  des  préjugés  et  où,  pour  mani- 
fester l'absolue  inanité  d'une  doctrine,  il  suffit  aux  meilleurs  esprits 
d'insinuer  qu'elle  serait  à  la  rigueur  compatible  avec  la  religion,  dans 
un  temps  enfin  où  Ton  ne  parle  plus  à  messieurs  les  prêtres,  tout  en 
s'occupant  beaucoup  de  ce  qui  les  concerne,  il  y  a  chez  M.  l'abbé  de 
Broglie  un  courage  digne  vraiment  de  sa  maison  guerrière  à  défier 
l'opinion  par  douze  cent  soixante  pages  de  mille  neuf  cents  lettres 
chacune  sur  le  positivisme  et  la  science  expérimentale.  J'ai  lu  deux 
fois  ces  deux  beaux  volumes;  j'en  ai  même  extrait  la  plus  grande 
partie;  j'ai  obtenu  le  congé  flatteur  d'en  dire  ici  mon  sentiment,  et 
je  ne  sais  absolument  pas  comment  m'y  prendre.  Si  du  moins  j*avais 
aussi  quelque  autorité,  si  je  représentais  une  tradition,  une  Eglise,  une 
école,  un  groupe,  si  nous  étions  seulement  deux;  mais  je  suis  seul,  et 
«  le  silence  de  ces  espaces  infinis  m'effraye  ».  Dirai-je  de  ce  livre  le 
bien  que  j'en  pense?  on  me  prendra  pour  un  homme  noir  et  pour  un 
compère;  l'attaquerai -je?  ce  sera  jalousie  de  métier,  hostilité  confes- 
sionnelle, que  sais-je  encore?  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'espace  dont  il 
faudrait  disposer  pour  prouver  mes  dires,  à  supposer  qu'on  prouve 
jamais  quelque  chose  en  de  tels  sujets.  Quand  M.  de  Broglie  confond 
Stuart  Mill  ou  M.  Taine,  il  s'appuie  sur  une  doctrine  amplement  exposée 
et  justifiée,  sur  le  sens  commun,  tel  qu'il  préside  à  l'élaboration  des 
sciences  particulières;  tandis  que  mon  jugement  sur  les  opinions  de 
M.  de  Broglie  tient  à  leur  rapport  avec  des  convictions  qu'on  ne  connaît 
pas,  et  qu'il  faudrait  tout  d'abord  peut-être  m'expliquer  à  moi-même.  S'il 
était  besoin,  pour  atteindre  le  but  de  cette  annonce,  d'amener  un  seul 
lecteur  à  mon  avis,  je  renoncerais  à  l'entreprise.  Mais  mon  ambition  ne 
va  pas  si  haut  :  elle  sera  pleinement  satisfaite  si  j'attire  l'attention  de 
quelques  laïques  sur  cette  philosophie  cléricale  et  si  je  les  induis  à 
s'en  enquérir,  à  l'étudier  peut-être,  sans  trop  d'égards  à  l'habit  qu'elle 
porte. 

Et  d'abord  nous  saluerons  dans  M.  Paul  de  Broglie  un  écrivain. 
Limpide,  abondant,  précis,  il  est  fort  agréable  dans  les  rencontres,  et 
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n'a  qu'à  se  laisser  aller  pour  atteindre  naturellement  à  l'éloquence. 
Voici  deux  exemples  de  sa  manière  : 

«  On  ne  peut  pas,  en  lisant  M.  Taine,  ne  pas  regretter  les  circonstances 
a  de  sa  vie  qui  l'ont  lancé  dans  cette  route  sans  issue.  .Si  au  lieu  de  cet 
c  éclectisme  oratoire  et  nuageux,  qui  semblait  éviter  jusqu'aux  défmi- 
c  tions  des  termes  les  plus  vulgaires,  de  peur  de  se  prononcer  nettement 
c  pour  ou  contre  quelque  chose;  si  au  lieu  de  cette  doctrine  anti-expé- 
«  rimentale  de  la  vision  des  axiomes  en  Dieu,  combinée  avec  la  théorie 
«  insensée  de  la  raison  impersonnelle,  M.  Taine  avait  rencontré,  pour 
«  initier  son  esprit  aux  questions  métaphysiques,  la  philosophie  ferme 
«  et  sensée  d'Aristote,  et  ses  définitions  précises,  avec  son  échelle 
c  solide,  qui  s'élève  de  la  connaissance  sensible  à  la  connaissance  intel- 
«  lectuelle  par  l'abstraction,  et  monte  lentement,  en  assurant  tous  ses 
«  pas,  de  la  terre  jusqu'au  pied  du  trône  du  Créateur,  j'aime  à  croire 
c  qu'il  n'aurait  pas  entrepris  cet  étrange  voyage  du  sensualisme  pur 
«  au  panthéisme  idéaliste,  de  Condillac  à  Hegel.  Les  deux  tendances 
«  de  son  esprit,  l'observation  patiente  qui  accumule  les  faits  et  l'ana- 
t  lyse  rationnelle  qui  les  dissèquent  auraient  trouvé  une  égale  satis- 
c  faction,  et,  appuyé  sur  ces  principes  de  bon  sens  qui  sont  le  fond  de 
c  la  tradition  philosophique  de  l'école  catholique,  il  aurait  construit 
c  une  œuvre  durable. 

«  M.  Taine  s'est  plu  à  représenter  les  philosophes  qui  l'ont  précédé 
c  transportés  dans  un  siècle  antérieur,  et  s'est  demandé  ce  qu'auraient 
«  été  M.  Cousin  et  M.  Jouffroy  si  la  destinée  les  avait  fait  naître  plus  tôt. 
c  II  nous  a  montré  M.  Cousin  orateur  sacré  au  temps  de  Louis  XIV  et 
€  successeur  de  Bossuet  dans  la  chaire,  et  M.  Joulïroy  élève  de  Cam- 
€  bridge  et  théologien  protestant  au  xviie  siècle. 

«  Si  nous  voulions  faire  à  l'égard  de  M.  Taine  une  transposition  sem- 
c  blable,  et  le  reporter  tout  entier  dans  des  temps  écoulés,  nous  n'hési- 
«  terions  pas  à  le  faire  naître  en  Espagne  au  xvi°  siècle,  à  le  faire  étudier 
«  à  l'Université  de  Salamanque,  et  à  le  faire  entrer  dans  une  de  ces 
«  savantes  corporations  de  théologiens,  dont  les  volumes  compacts 
«  résument  la  science  divine  et  humaine  de  leur  temps.  A  l'école  de 
«  Suarez,  de  Lugo  ou  de  Molina,  il  aurait  parcouru  tout  le  domaine  de 
«  l'expérience  et  de  l'histoire,  et  l'aurait  aussi  facilement  fait  rentrer 
c  dans  les  cadres  tracés  par  Aristoteet  saint  Thomas  que  dans  ceux  du 
c  fatalisme  logique  auquel  il  s'est  inféodé.  Il  aurait  été  hardi,  mais  sans 
«  jamais  sortir  de  l'orthodoxie;  car  il  dit  lui-même  que,  passé  trente  ans, 
«  les  opinions  sont  faites  :  or  à  trente  ans,  dans  le  bon  vieux  temps,  il 
«  aurait  encore  été  un  écolier.  Il  n'aurait  eu  qu'une  passion,  celle  de 
«  l'étude  et  de  la  vérité.  Il  aurait  trouvé  pour  les  mystères  chrétiens  les 
c  mêmes  explications  subtiles  avec  lesquelles  il  a  prétendu  résoudre  ce 
«  qu'il  appelle  l'illusion  métaphysique  du  moi.  Dans  le  cas  où  quelque 
ce  difficulté  lui  aurait  paru  plus  forte,  il  n'aurait  pas  craint  de  la  franchir 
c  par  quelque  hypothèse  inouïe,  et  la  postérité  s'étonnerait  de  voir  un 
«  si  puissant  esprit  se  payer  de  mots  si  aisément.  Il  aurait  laissé  une 
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c  grande  œuvre,  un  vaste  système,  dont  bien  des  parties  auraient  paru 
t  étranges,  hypothétiques,  arbitraires,  mais  dont  d'autres  feraient  l'ad- 
«  miration  du  lecteur  par  la  profondeur  des  analyses  et  l'originalité  des 
«  solutions.  Rude,  moqueur  et  parfois  injurieux  pour  ses  adversaires,  il 
«  aurait  été  violemment  attaqué,  mais  il  aurait  vigoureusement  riposté, 
c  et  les  écoles  du  monde  entier  auraient  retenti  des  luttes  qu'il  aurait 
<  suscitées.  Il  aurait  obtenu  l'affection  de  ses  disciples,  l'estime  de  ses 
c  adversaires,  et  son  nom  serait  resté  avec  autorité  l.  » 

Ce  morceau  me  semble  avoir  assez  bonne  grâce;  mais  voici  qui  est 
d'un  accent  plus  sérieux.  Il  s'agit  de  la  liberté,  et  de  l'objection  du 
plus  fort  motif,  qui  néglige  deux,  cas  très  fréquents,  celui  des  motifs 
équivalents  et  celui  des  motifs  hétérogènes.  A  la  vérité,  la  sensibilité  et 
l'imagination  rendent  ces  derniers  comparables  entre  eux;  un  attrait 
quelconque  est  nécessairement  plus  ou  moins  fort  qu'un  autre;  mais, 
entre  la  raison  et  la  sensibilité,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure. 

«  Bien  faible  et  bien  superficiel  observateur  est  celui  qui  n'a  pas 
c  reconnu  en  lui-même  cette  variété  de  motifs  et  de  mobiles,  qui  n'a 
«  point  éprouvé  ces  luttes  de  la  raison  et  de  la  passion,  qui  n'a  point 
«  senti  se  raidir  la  chaîne  de  la  conscience  quand  l'orage  devenait  plus 
«  Xort,  et  qui  n'a  point  reconnu  non  plus  qu'il  pouvait,  s'il  le  voulait,  se 
«  tourner  vers  le  devoir  pour  l'embrasser,  ou  s'abandonner  lâchement 
«  à  l'attrait  prédominant.  Nous  disons  de  cet  homme  qu'il  est  un  bien 
«  faible  et  bien  superficiel  observateur;  c'est  ce  que  nous  pouvons  dire 
c  de  plus  favorable  de  lui,  car,  s'il  avait  bien  observé,  si  réellement  il 
«  avait,  dans  sa  vie,  toujours  suivi  sans  résistance  l'attrait  prédominant, 

•  s'il  s'était  laissé  toujours  emporter  par  le  mobile  le  plus  fjrr,  alors, 
«  quelle  que  lût  sa  conduite,  quelque  nobles  et  bienveillants  que  fussent 

•  ses  instincts,  c'est  à  peine  s'il  mériterait  le  nom  d'homme,  et  il  ne 
«  serait  pas  digne  d'une  estime  plus"  grande  que  celle  que  nous  accor- 
c  dons  à  un  chien  dévoué  à  son  maître,  qui  suit  aussi  l'attrait  prédomi- 
«  nant  de  sa  nature  affectueuse  a.  j 

N'est-ce  pas  de  l'éloquence,  la  simple  éloquence  de  la  conviction? 
Ne  trouvez- vous  pas  ici  le  vrai  fils  de  son  père  :  vir  bonus,  dicendi 
périt' 

Cet  écrivain  est  un  savant,  jusqu'à  ce  que  la  preuve  du  contraire 
m'ait  été  administrée,  j'en  resterai  convaincu.  Sans  doute,  il  s'est  beau- 
coup aidé  des  travaux  de  M.  Helmholz,  mais  on  ne  sent  pas  moins 
qu'il  est  parfaitement  chez  lui  dans  toutes  les  questions  moléculaires, 
et  il  est  impossible  d'être  plus  lumineux  que  lui  sur  la  lumière  et  sur 
la  vision,  qui  pour  les  ignorants,  dont  il  reste  encore  un  fonds  par  le 
monde,  sont  un  véritable  pot  au  noir. 

Et  le  penseur,  demanderez-vous  (je  l'espère)?  Ce  qui  nous  intéresse 
avant  tout,  c'est  le  penseur.  —  Eh  bien,  le  noble  chanoine  est  un  esprit 

1.  Tome  II,  p.  516. 
îbid.,  p.  281. 
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très  cultivé,  très  étendu,  très  net,  passablement  libre  en  quelque  sens, 
un  très  bon  logicien,  un  observateur  pénétrant  des  opérations  intellec- 
tuelles ;  il  se  rend  un  compte  exact  des  conditions  et  des  suppositions  de 
la  science  positive;  mais  il  nous  semble  manquer  un  peu  des  qualités 
architecturales  dont  le  dogmatisme  aurait  particulièrement  besoin;  il 
n'a  pas  non  plus  à  un  bien  haut  degré  ce  que  j'apellerai  le  tempéra- 
ment ou  le  sens  métaphysique;  enfin,  il  y  a  le  collier,  le  terrible 
collier!  Pour  identifié  qu'on  se  puisse  croire  avec  les  conclusions  de 
son  école,  dès  qu'on  n'y  peut  rien  changer  ou  seulement  qu'on  y  répu- 
gnerait, les  conditions  de  la  recherche  font  défaut,  les  meilleures  thèses 
deviennent  suspectes,  la  pensée  est  morte.  M.  de  Broglie  conclut  son 
travail  en  exprimant  l'espoir  d'une  alliance  future  entre  la  science  expé- 
rimentale et  la  philosophie  catholique.  On  tiendrait  les  solutions  de 
cette  philosophie  pour  infiniment  supérieures  au  courant  d'opinions 
où  flotte  le  siècle,  que  cet  espoir  resterait  une  dérision.  Nous  datons 
de  Galilée.  L'incompatibilité  des  deux  tendances  secoue  et  tiraille 
l'auteur  lui-même,  en  attendant  l'heure  de  le  déchirer. 

Nous  répéterons  volontiers  avec]  lui  que,  «  par  la  certitude  des  affir- 
mations et  la  netteté  des  distinctions,  la  science  moderne  contraste 
avec  une  philosophie  qui  s'applique  à  tout  confondre  et  dont  la  néga- 
tion fait  l'essence  >  *.  Mais  nous  n'oublions  pas  que  c  l'expérimentateur 
doit  toujours  avoir  l'esprit  douteur,  qu'il  doit  toujours  être  prêt  à  se 
démolir  lui-même,  à  mettre  en  question  ce  qu'il  a  supposé  2.  >  M.  P.  de 
Broglie  en  revanche  n'y  songe  plus,  lorsqu'il  fonde  son  espoir  sur  les 
remarques  suivantes  : 

«  La  science  est  affirmative,  elle  est  dogmatique,  elle  est  intolérante; 
«  rien  n'est  plus  évident.  Quand  une  vérité  est  acquise,  quand  elle  est 
t  pleinement  démontrée,  la  science  l'enregistre  et  ne  permet  plus  qu'elle 
«  soit  contestée.  Quand  une  erreur  a  été  définitivement  condamnée,  la 
«  sentence  est  sans  appel.  Il  arrive  toutes  les  années  à  l'Académie  des 
«  sciences  des  mémoires  dont  le  but  est  d'essayer  de  faire  revenir  la 
«  science  sur  quelqu'un  de  ses  arrêts.  La  science  ne  daigne  pas  répon- 
«  dre  à  ces  élucubrations,  qui  sont  cependant  souvent  l'œuvre  d'hom- 
c  mes  laborieux  et  consciencieux.  Il  suffit  qu'ils  soient  en  opposition 
c  avec  un  dogme  scientifique  pour  être  écartés  sans  examen  3.  » 

On  ne  conteste  pas  que  le  fait  ne  soit  bien  observé,  ni  que  le  pouce 
de  Rome  n'ait  imprimé  sur  l'esprit  français  une  empreinte  assez  pro- 
fonde. Mais,  si  quelqu'un  avait  l'audace  de  prétendre  que  l'influence  des 
corporations  savantes  sur  le  progrès  de  la  connaissance  consiste  surtout 
à  le  ralentir,  il  nous  semble  qu'il  aurait  peine  à  trouver  mieux  que 
notre  citation  pour  établir  son  affreux  paradoxe.  Et  comme  le  mot  la 
Science,  où  nous  l'avons  souligné,  rappelle  la  Philosophie  des  beaux 

1.  Il,  p.  546  et  suiv. 

2.  Ibid.,  p.  254. 
'à.  Ibid.,  p.  546. 
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jours  où  1l»c1<  hétorique  élait  suprême  !  OU  donc  déjeunait  alors 

l.i  PhUOÊCphUfOt  dine  aujourd'hui  la  Science? 

I!  y  a  dans  ces  deux  volumes  un  grand  nombre  de  morceaux  qui  m'en- 
.  hantent  :  ainsi  la  définition  de  la  perception,  où  pourtant  il  aurait 
fallu  s'arrêter  davantage,  car  c'est  la  question  dont  tout  dépend  *  ;  la 
ition  du  jugement  *;  l'explication  de  l'erreur  du  sensualisme,  qui, 
par  insuffisante  observation  du  fait  psychologique,  prend  pour  point 
de  départ  les  sensations  isolées,  résultat  d'une  première  analyse  et 
d'une  première  abstraction  3;  l'analyse  du  toucher,  et  le  contraste  entre 
la  clarté  de  l'interprétation  spontanée  qu'il  reçoit  et  l'obscurité  des 
signes,  des  sensations,  considérées  en  elle-même  4  ;  l'opposition  radieuse 
entre  la  certitude  physique  et  la  mathématique,  dont  Vaxiome  étcrwl 
ne  reviendra  pas,  si  toutefois  l'axiome  éternel  est  encore  de  ce  monde, 
et  si  les  triomphantes  démonstrations  du  révérend  dialecticien  ne 
sont  pas  déjà  des  exorcismes,  ainsi  que  dans  l'épaisse  obscurité 
de  notre  province  on  serait  tenté  de  le  soupçonner 5;  l'opposition  entre 
les  lois  et  les  causes  et , l'explication  de  la  tendance  qui  porte  à  les 
confondre  6  ;  l'appréciation  sommaire  du  transformisme  et  de  sa  portée 
réelle  7;  la  définition  du  bon  sens  comme  d'un  produit  historique  soumis 
au  contrôle  8,  deux  morceaux  pleins  de  bon  sens  et  de  mesure,  quoique 
le  dernier  ouvre  au  dogmatisme  antiphilosophique  des  portes  qu'il 
faudrait  condamner.  Que  de  chapitres  ne  citerions-nous  pas  encore 
si  nous  voulions  citer  tout  ce  qui  nous  instruit,  tout  ce  qui  nous  plait! 
Mais  le  plan  de  l'ouvrage  ne  nous  sourit  pas.  S'agit-il  simplement, 
comme  le  titre  adopté  le  ferait  supposer  d'abord,  d'établir  que  la 
science  expérimentale  ,  portant  sur  des  substances  et  poursuivant 
des  causes,  aux  sens  définis  des  mots  cause  et  substance,  est  con- 
traire aux  visées  du  phénoménisme  contemporain  ?  —  Alors  un  si 
grand  appareil  n'était  pas  nécessaire,  et  dans  un  volume  plus  portatif, 
la  démonstration,  plus  alerte,  tôt  porté  coup  plus  sûrement.  A  quoi 
bon ,  lorsqu'on  peut  accabler  ses  adversaires  sous  la  masse  des 
preuves  de  fait  et  les  dissoudre  dans  l'évidence,  à  quoi  bon  s'embar- 
rasser d'un  dogmatisme  qui  donne  trop  à  penser  pour  ne  pas  jeter 
quelque  ombre  sur  les  plus  fortes  conclusions?  S'agit-il  au  contraire  de 
proposer  une  nouvelle  méthode  et  de  jeter  les  bases  d'un  nouveau 
système,  ce  système  fût-il  fort  ancien? s'agit-il  de  corriger  si  bien  l'oeu- 
vre de  Reid  et  de  Royer-Collard  »  que  la  philosophie  du  sens  commun 


1.  I,  p.  167  et  suiv.  Comp.  p.  447  et  suiv. 

2.  Ibid.,  p.  188-190. 

3.  lbid.,  p.  184-188. 

4.  Ibid.,  p.  442. 

5.  Il,  p.  231  et  suiv.  Le  chapitre  X  tout  entier. 

6.  II.  p.  170-175,  p.  195-202. 
7   II,  p.  396-400. 

8.  I.  p.  115  et  suiv. 

y.  Voy.  Introduction,  p.  lxxiv. 
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vienne  coïncider  avec  le  thomisme  recommandé  par  l'encyclique  du 
4  août  1879,  et  de  traduire  le  thomisme  en  une  langue  intelligible  aux 
laïques  de  notre  temps,  quelle  que  soit  la  supériorité  de  l'ancienne1?  — 
Alors  il  était  besoin  d'une  exposition  beaucoup  plus  large  et  plus 
complète.  Il  fallait  approfondir  les  catégories  spécifiques  du  péripaté- 
tisme,  voire  du  péripatétisme  frelaté  du  moyen- âge  catholique.  Il  fallait 
développer  l'opposition  de  la  forme  et  de  la  matière,  sur  laquelle  on 
passe  comme  chat  sur  braise,  et  montrer  comment  elle  s'accorde  avec 
ce  qu'on  enseigne  de  la  permanence  des  substances.  Il  fallait  concilier 
la  notion  de  substance  matérielle  avec  cette  analyse,  et  faire  entendre, 
si  l'on  pouvait,  ce  qu'est  la  matière  de  ces  matières  qui  se  distinguent 
par  leurs  formes.  La  solidité  de  la  notion  de  substance,  où  l'on  s'appuie, 
est  à  ce  prix.  Il  fallait,  si  l'on  se  flatte  sérieusement  de  parler  péripa- 
tétisme, faire  voir  eu  se  touchent,  où  se  séparent  les  notions  de 
matière  et  de  forme  et  celles  de  puissance  et  d'acte;  il  fallait  restaurer 
fortement,  par  une  discussion  approfondie,  cette  notion  de  la  virtualité, 
de  la  puissance,  qui  s'impose  à  la  réflexion  et  dont  la  prétérition  fait 
tout  l'être  du  phénoménisme.  Que  la  raison  suffisante  soit  un  principe 
a  priori,  et  que  le  moins  ne  soit  pas  raison  du  plus,  nous  le  croyons 
bien  ;  mais  le  chêne  sort  du  gland,  et,  si  l'on  n'admet  pas  la  réalité  de 
l'être  en  puissance,  l'axiome  semblera  constamment  contredit  par  la 
nature.  Pour  réfuter  véritablement  le  phénoménisme,  il  faudrait  lui 
faire  voir  que  la  puissance,  dont  il  abstrait,  ou  plutôt  qu'il  nie,  est 
impliquée  en  ses  propres  affirmations  déterministes.  Bref,  si  l'on 
voulait  s'aider  d'un  système,  il  fallait  le  mettre  en  plein  jour  et  le  rendre 
intelligible.  Puis,  s'il  s'agissait  d'en  établir  la  supériorité,  il  ne  fallait  pas 
l'opposer  à  deux  ou  trois  écoles  contemporaines,  produits  tardifs  elles- 
mêmes  d'une  longue  tradition;  il  fallait  l'opposer  aux  auteurs  véritables 
de  ces  écoles,  il  fallait  prendre  le  sensationnisme  dans  sa  racine  et 
rendre  plus  manifeste  encore  l'élément  a  priori  de  la  connaissance, 
point  qui  est  très  bien  touché  sans  doute,  mais  un  peu  en  passant, 
avec  plus  de  soin  d'attribuer  Yintellectus  agens  au  moyen  âge  (arabe 
ou  chrétien?)  que  d'en  bien  établir  la  réalité;  il  fallait  aborder  réso- 
lument le  criticisme,  dont  on  se  débarrasse  un  peu  légèrement,  à 
notre  avis. 

M.  l'abbé  de  Broglie  a  mêlé  les  deux  tâches  dans  un  travail  purement 
défensif,  «  destiné  à  arrêter  les  progrès  des  erreurs  et  à  préparer  les 
esprits  à  recevoir  plus  tard  l'enseignement  de  la  philosophie  catho- 
lique. »  Son  œuvre  est  «  toute  polémique  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
consacrer  expressément  des  livres  entiers  à  l'exposé  de  ses  doctrines,  le 
premier  de  la  seconde  partie,  par  exemple,  le  quatrième  de  la  pre- 
mière, etc.  Cette  relation  constante  entre  l'exposition  didactique  et  la 
réfutation  de  quelques  doctrines  particulières,  qui  n'ont  pas  plus  de 


1.  Avant-propos,  p.  m. 
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droit  |  cet  honneur  que  beaucoup  d'autres  et  qu'on  surfait  par  oe  choix 
Bénie,  donne  à  l'ensemble  quelque  chose  de  louche.  Klle  entraine  des 
longueurs,  des  répétitions,  une  fatigue,  que  la  clarté  parfaite  des  déve- 
loppements ne  suffit  pas  à  racheter. 

M.  de  Broglie  croit  à  la  métaphysique;  il  le  faut  bien,  sa  tradition 
l'exige.  Il  avoue  que  la  connaissance  humaine  est  limitée;  mais  il 
n'accorde  pas  à  la  critique  le  droit  d'opérer  a  priori  le  départ  entre  la 
lumière  et  les  ténèbres,  la  délimitation  de  l'espace  susceptible  d'être 
éclairé  (tentative  scabreuse  en  effet,  ou  Ton  entrevoit  quelque  chose  qui 
simule  assez  bien  la  contradiction).  Il  franchit  le  seuil  de  la  méta- 
physique. Non  seulement  il  connaît  les  substances  dont  la  collection 
forme  le  monde  expérimental,  et  les  causes  efficientes  de  certains 
phénomènes;  il  sort  du  domaine  de  l'expérience  en  esquissant  l'idée 
du  Dieu  dont  l'existence  lui  paraît  prouvée  par  une  induction  ration- 
nelle certaine  sans  le  concours  de  la  vérification  expérimentale.  Il  entre 
donc  en  métaphysique;  mais  il  y  paraît  trop  à  son  aise  pour  l'être  bien 
réellement.  A  défaut  du  contrôle  expérimental  qui  corrobore  une  pré- 
somption inductive  par  une  certitude  d'un  autre  ordre,  il  faudrait 
au  moins  que  l'induction  fût  rigoureuse,  et  sa  base  inébranlable.  Mais 
qu'élèverons-nous  sur  une  base  où  la  contradiction  s'est  établie  dès  le 
principe?  Qu'est-ce  que  des  substances  auxquelles  s'applique  inéga- 
lement bien  la  définition  de  la  substance?  Qu'est-ce  que  des  substances 
auxquelles  la  définition  de  la  substance  ne  s'applique  plus  du  tout?  Ce 
sont  peut-être  justement  les  plus  importantes.  La  substance  persiste  en 
son  identité,  par  opposition  au  phénomène,  qui  passe  :  aussi  longtemps 
qu'elle  existe,  la  substance  ne  change  pas  ;  la  permanence  est  le  pre- 
mier de  ses  caractères.  Or  il  y  a  des  substances  composées.  L'affir- 
mation n'en  est  pas  affaire  de  mots,  mais  de  doctrine  *.  c  Dans  un  être 
organique,  il  peut  y  avoir  une  substitution  de  molécules  telle  qu'après 
un  long  intervalle  de  temps  on  ne  puisse  plus  dire  qu'il  est  substan- 
tiellement identique  à  lui-même.  Mais  si  ce  renouvellement  est  lent,  le 
changement  n'est  qu'accessoire,  et  dans  son  ensemble  l'être  dure  d'une 
manière  permanente.  »  Il  possède  ainsi  le  premier  caractère  des  sub- 
stances *,  et,  comme  on  ne  saurait  lui  contester  les  autres,  il  est  subs- 
tance. —  Ainsi  la  circulation  des  molécules  est  accessoire  dans  l'être 
organique  :  c'est  écrit.  Mais  qu'est-ce  qui  est  lent?  qu'est-ce  qui  est 
rapide?  où  est  la  mesure?  On  voit  assez  que  la  distinction  nette  entre 
la  substance  et  le  phénomène  reste  à  chercher.  Et  que  dirons-nous  de 
ces  éléments  de  la  personnalité  puisés  dans  la  considération  de 
l'homme,  qu'on  peut  attribuer  en  bloc  à  la  cause  première  8,  «  puis- 
qu'elle est  personne  »,  sans  tomber  toutefois  dans  V anthropomor- 
phisme *?  Que  dirons-nous  enfin  des  contradictions  qu'on  reconnaît 

1.  I,  p.  123. 

2.  Ibid.,  p.  125. 

3.  IL  p.  386. 

4.  Ibid.,  379. 
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dans  ce  produit  suprême  de  l'induction  rationnelle,  et  qui  offrent  à  la 
théodicée  de  si  précieux  avantages? 

«  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  concilier  entre  eux  les  attributs  que 
«  l'induction  nous  conduit  à  reconnaître  dans  le  Créateur,  nous  savons 
«  d'avance  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  parce  que  nous  ne  connaissons 
«  pas  le  fond  de  sa  notion.  Toutes  les  fois  qu'il  s'élèvera  en  nous  une 
«  objection  provenant  de  la  providence  divine  et  du  gouvernement  du 
«  monde,  nous  pourrons  répondre  que  les  desseins  de  Dieu  sont  mys- 
«  térieux  et  que  nous  ne  connaissons  pas  ses  voies.  » 

Cette  désinvolture  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'effrayant?  Ah!  nous 
le  connaissions  déjà,  ce  taon  venimeux  qui  bourdonne  autour  du  front 
d'Uranie  et  qui  l'égaré;  mais  faut-il  le  chasser  avec  des  pavés  aussi 
lourds?  Quand  on  pense  que  ceci  n'est  pas  écrit  à  l'usage  exclusif  des 
grands  séminaires,  comme  les  Théologies  morales  dont  M.  Bert  a  fait 
un  commentaire  si  approprié,  mais  que  ce  livre  s'adresse  également 
aux  laïques,  aux  profanes,  au  public  libre,  au  public  pensant,  on  serait 
tenté  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là-dessous  quelque  malice  et  si 
l'on  a  bien  compris  l'auteur.  N'étaient  les  raisons  que  nous  pouvons 
avoir  pour  considérer  cette  trois  cent  onzième  page  comme  plus  ou 
moins  stéréotypée,  nous  prendrions  la  liberté  respectueuse  d'en  signaler 
à  la  corporation  de  l'Index  l'imprudence  et  l'inopportunité. 

Ceci  montre  jusqu'où  l'on  descend  avec  le  système  d'un  enseignement 
traditionnel  fondé  sur  l'autorité.  On  démontre,  pour  l'acquis  de  sa  con- 
science, des  thèses  que  l'autorité  déclare  démontrables  ;  et  comme  en 
réalité  la  foi  qu'on  leur  porte  repose  sur  de  tout  autres  fondements  que 
cette  argumentation  soi-disant  logique,  on  néglige  des  objections  qui 
ne  laissent  rien  subsister  du  point  démontré. 

M.  P.  de  Broglie  est  un  tout  autre  homme  dans  les  sujets  où  il  est 
libre,  où  il  est  lui-môme,  et  qui  forment  la  propre  matière  de  son  beau 
travail.  On  n'admire  jamais  aussi  cordialement  un  écrivain  que  lorsqu'il 
donne  à  notre  propre  sentiment  une  forme  heureuse,  une  expression 
vive,  que  nous  n'aurions  pas  trouvée  ou  dont  nous  n'aurions  pas  osé 
nous  servir.  Aussi,  pour  tempérer  Tâpreté  de  nos  critiques,  termine- 
rons-nous par  une  dernière  citation,  sur  l'évidence  de  l'évidence,  et  sur 
la  condition  que  se  préparent  ceux  qui  en  contestent  l'autorité  comme 
critère. 

Dans  un  passage  que  nous  ne  retrouvons  plus,  l'auteur  a  rappelé  que 
le  principe  de  contradiction  n'est  admis  que  sur  la  foi  de  son  évidence. 
Ici,  il  s'adresse  à  ses  adversaires  habituels,  qui  exigent  partout  une 
vérification  sensible. 

«  Le  système,  qui  n'admet  d'autre  évidence  que  celle  qui  est  sensi- 
«  blement  vérifiée,  commence  par  supprimer  tout  le  faîte  et  toute  la 
«  partie  supérieure  de  notre  édifice.  Tous  les  résultats  de  l'induction 
«  rationnelle,  toute  la  connaissance  de  la  cause  première  est  anéantie. 

«  Mais  les  diverses  parties  de  la  réalité  sont  trop  bien  liées  et  trop 
«  solidement  encastrées  l'une  avec  l'autre  pour  que  l'enlèvement  de  cet 


analyses.  —  p.  de  BROOLIE.  Le  positivisme         199 

c  étage  supérieur  puisse  se  faire  sans  ébranler  les  étages  inférieurs. 

<  L'activité  des  causes  secondes,  soumise  au  même  critérium  de  la 

c  vérification,  doit   d'abord  être   sacrifiée.  Cette  activité  ne  nous  est 

«  connue  que  par  induction,  nous  en  sentons  les  effets  \  mais  nous  ne  la 

•  percevons  pas  en  elle-même.  L'activité  est  intime  et  dans  le  fond  des 
i  êtres  :  nous  n'observons  et  nous  ne  pouvons  vérifier  sensiblement 

ce  qui  est  extérieur, 
c  Donc  plus  d'activité  des  causes  secondes,  sinon  notre  propre  acti- 

•  filé,  qui,  pour  le  moment,  peut  être  conservée,  puisque  nous  Tobser- 
c  vons. 

t  Mais,  l'activité  des  causes  secondes  ayant  disparu,  la  substance  de 
c  ces  causes  subsistera-t-elle?  Nullement;  à  quoi  bon  une  substance 
c  sans  activité?  Comment  en  constater  et  en  vérifier  l'existence?  Cette 
«  substance  doit  donc  disparaître...  Les  positivistes  anglais  ont  sup- 
c  primé  la  matière,  parce  qu'il  est  impossible  d'en  vérifier  l'existence. 

«  Donc  plus  de  corps  réels,  plus  rien  que  nos  sensations,  nos  états 
c  de  conscience,  et  peut-être  des  notions  extraites  de  nos  sensations 
c  et  formées  par  une  activité  psychique. 

t  Ici  peut-être  pourrait-on  s'arrêter.  A  la  rigueur,  il  semble  qu'on 
«  pourrait  dire  que  la  formation  de  nos  sensations,  celle  de  nos  notions 
t  et  l'exercice  de  notre  activité  sont  des  choses  vérifiables. 

c  Cependant  la  rigueur  du  principe  oblige  d'aller  plus  loin  encore. 
<  Notre  propre  activité,  est-ce  bien  par  une  vérification  sensible  que 
c  nous  la  connaissons? N'est-ce  pas  par  une  évidence  interne,  profonde, 
c  réflexe,  toute  différente  de  la  comparaison  de  deux  sons  ou  de  deux 
t  couleurs?  Si  donc  son  existence  est  véritiable.  elle  ne  l'est  pas  sensi- 
t  blement. 

c  Rejetons  donc  encore  notre  propre  activité,  et  par  conséquent  notre 
t  substance. 

«  Il  ne  nous  reste  que  des  états  de  conscience,  des  séries  de  sensa- 
c  tions  dont  nous  pouvons  saisir  et  vérifier  sensiblement  les  lois. 

t  Mais  est-il  bien  vrai  que  nous  le  puissions  d'une  manière  logique? 
t  Avons-nous  réellement  appliqué  jusqu'au  bout  le  grand  critérium  : 
t  Rien  n'est  vrai  que  ce  qui  peut  être  sensiblement  vérifié? 

c  Nullement.  Il  nous  reste  encore  trois  choses  à  détruire  :  la  mé- 
c  moire,  qui  conserve  nos  sensations;  le  principe  d'induction,  qui  les 
«  associe,  et  enfin  les  sensations  elles-mêmes. 

c  La  mémoire  d'abord,  de  quel  droit  subsisterait-elle?  Qui  a  jamais  pu 
t  vérifier  l'exactitude  de  la  mémoire?  On  peut  comparer  le  témoignage 
c  de  diverses  personnes  douées  de  mémoire  ;  mais  cela  ne  prouve 
«  qu'une  chose  :  c'est  que  ces  mémoires  sont  faites  de  même.  Quant  à 
c  contrôler  la  mémoire  elle-même  par  une  comparaison  directe  avec 
c  les  faits  passés,  qui  ne  sait  que  cela  est  rigoureusement  impossible? 
c  Comment  se  reporter  dans  le  passé,  pour  s'assurer  si  la  mémoire  ne 
c  nous  a  pas  trompés  ? 

i  Ainsi,  logiquement,  les  faits  passés  perdent  toute  certitude,  puis- 
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€  que  la  mémoire  n'est  pas  vérifiée.  Que  deviendra  maintenant  le  prin- 
«  cipe  d'induction,  ce  principe  qui  est  le  fondement  même  des  lois  de 
«  la  nature? 

«  Essayera-t-on  de  vérifier  ce  principe  lui-même?  Mais  c'est  au  nom 
«  de  ce  principe  seul  qu'on  peut  faire  une  vérification  quelconque.  Véri- 
«  fier  un  fait,  c'est  reproduire  volontairement  ce  fait,  pour  voir  s'il  est 
«  conforme  à  une  loi  qui  permette  de  le  prévoir.  Vérifier  suppose  donc 
«  la  connaissance  du  principe  que  l'avenir  doit  ressembler  au  passé. 
«  Vérifier  le  principe  d'induction,  c'est  donc  une  pétition  de  principe 
«  manifeste,  c'est  l'équivalent  dTavaler  son  propre  gosier  ou  de  mordre 
«  ses  propres  dents. 

«  Admettra-t-on  maintenant  ce  principe  et  la  véracité  de  la  mémoire 
«  sans  les  vérifier?  Mais  admettre  une  chose  sans  la  vérifier,  c'est 
«  changer  de  critérium  ;  c'est  prendre  pour  critérium  l'évidence ,  à 
«  moins  de  se  décider  à  prendre  pour  critérium  sa  propre  fantaisie  et 
«  son  propre  caprice. 

«  Restent  encore  les  pures  sensations  individuelles.  Mais  ces  sen- 
«  sations,  pourquoi  en  admettre  la  réalité,  si  ce  n'est  sur  leur  propre 
«  évidence?  Dira-t-on  que  l'évidence  de  la  mémoire,  celle  du  principe 
«  d'induction,  celle  des  sensations  est  d'une  autre  nature  et  plus  forte 
t  que  celle  des  autres  vérités  et  des  autres  principes?  Mais  comment 
«  prouver  cette  différence?  Ici,  la  vérification  est  devenue  radicalement 
c  impossible.  C'est  l'évidence  seule  qui  rend  témoignage  d'elle-même. 

«  Car,  en  fait,  aux  yeux  du  premier  venu,  l'évidence  de  l'existence 
«  des  corps,  celle  de  l'existence  du  moi,  celle  du  principe  que  rien  ne 

<  sort  de  rien  et  que  le  plus  ne  sort  pas  du  moins,  sont  tout  aussi  frap- 

<  pantes  que  l'évidence  de  la  mémoire,  du  principe  d'induction  et  de 
«  nos  sensations. 

t  Ainsi  le  critérium  de  la  vérification  est  radicalement  insuffisant  pour 
€  servir  du  fondement  à  l'ensemble  de  la  connaissance  l,  » 

Et  pourtant,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  brillant  passage, 
la  vérification  sensible,  le  contrôle  d'un  procédé  par  un  autre  se  montre 
en  l'ait  nécessaire  à  la  production  d'une  certitude  uniforme  dans  tous 
les  esprits.  Les  mathématiques,  auxquelles  on  n'entreprendra  plus 
sérieusement,  nous  l'espérons,  de  donner  un  fondement  empirique, 
doivent  certainement  le  rôle  qu'elles  jouent  et  le  rang  qu'elles  tiennent 
à  la  possibilité  du  contrôle  expérimental.  Sans  l'aveu  de  cette  vérité, 
il  est  impossible  de  rien  comprendre  à  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 
Pourquoi  ce  retour  incessant  des  mêmes  systèmes  sous  des  habits  et 
des  noms  nouveaux?  Pourquoi,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  n'y 
a-t-il  encore  rien  d'acquis  en  philosophie?  Pourquoi  l'établissement  d'une 
autorité  dans  la  pensée  est-elle  pour  la  pensée  un  arrêt  de  mort?  Pour- 
quoi la  philosophie  catholique  elle-même  était-elle  le  théâtre  des  luttes 
les  plus  vives  sur  les  points  de  doctrine  les  plus  importants,  à  l'époque 

1.  II,  p.  435. 
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où  il  existait  une  philosophie  catholique?  Pourquoi  la  philosophie  tradi- 
tionnelle est-elle  un  fantôme,  une  impuissance,  un  non-être,  une  con- 
tion  dans  les  termes? 

Cii.  Secrétan. 


Angelo- Mosso.  —  Sulla  circolazione  del  sangue  nel  cervello 
dell'  uomo.  Ricerche  sflgmograflche.  In-4°,  126  p.  Salviucci,  Roma,  1880. 

Parmi  les  très  importantes  questions  de  physiologie  traitées  dans  ce- 
livre  par  le  Dr  Mosso  avec  autant  de  science  que  de  talent,  il  en  est  qui 
intéressent  la  psychologie.  Quel  est  l'état  de  la  circulation  du  sang 
dans  le  cerveau  durant,  le  travail  intellectuel?  Quel  est  l'état  de  cette 
môme  circulation  durant  le  sommeil  ?  Quelles  sont  les  conditions 
physiques  de  la  conscience?  (Ch.  IV,  V,  VI  et  XIII  de  l'ouvrage.)  Voilà 
des  points  qui  doivent  attirer  l'attention  du  psychologue. 

M.  Mosso  a  eu  la  rare  bonne  fortune  de  pouvoir  directement  étudier 
sur  l'homme  la  circulation  du  sang  dans  le  cerveau.  En  effet  ses 
expériences  ont  porté  sur  des  sujets  dont  le  cerveau  avait  été  décou- 
vert à  la  suite  de  pertes  de  substance  osseuse  assez  considérables 
vers  la  région  frontale.  —  Ici,  il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  de 
rappeler  brièvement  les  principes  de  physiologie  qui  expliquent  l'étude 
du  D«"  Mosso.  Par  la  contraction  ou  systole  de  son  ventricule  gauche, 
le  cœur  chasse  le  sang  dans  l'artère  aorte;  de  l'aorte,  le  sang  passe 
dans  les  artères  qui  vont  à  tous  les  organes  du  corps  et  par  les  veines 
revient  au  coeur;  cette  circulation  se  fait,  comme  le  mouvement  d'un 
liquide  quelconque,  grâce  aux  différences  de  pression  du  sang  dans 
les  diverses  parties  du  système  vasculaire.  L'arrivée  du  sang  dans  une 
branche  du  système  constitue  le  pouls  :  le  pouls  est  la  diastole  ou 
dilatation  artérielle,  isochrone  à  la  contraction  cardiaque.  Suivant  qu'il 
entre  plus  ou  moins  de  sang  dans  un  organe,  le  pouls  prend  tels  ou 
tels  caractères,  et  l'organe  subit  des  changements  de  volume.  Norma- 
lement donc,  le  cerveau  subit  des  variations  de  volume  dues  à  des 
variations  dans  la  quantité  de  sang  qu'il  reçoit  ou  qu'il  laisse  sortir, 
sous  des  influences  diverses.  On  conçoit  aisément  que,  quand  le 
crâne  est  ouvert  et  le  cerveau  mis  à  nu,  ces  variations  de  volume 
deviennent,  aux  points  où  il  y  a  brèche,  des  mouvements  d'expansion  et 
de  retrait,  sensibles  au  doigt  et  à  la  vue.  Il  faut  ajouter  qu'il  est 
aujourd'hui  bien  démontré  que  les  observations  faites  sur  le  cerveau 
mis  à  nu  sont  rigoureusement  applicables  au  cerveau  enfermé  dans 
le  crâne  intact. 

Ce  n'était  pas,  pour  un  physiologiste  habile  et  ingénieux, atel  que  le 
professeur  Mosso,  une  difficulté  expérimentale  bien  grande  d'étudier 
chez  les  sujets  qu'il  avait  à  sa  disposition  et  d'enregistrer  les  mouve- 
ments cérébraux,  à  l'aide  de  la  méthode  graphique. 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ignorent  pas  que,  depuis  un  certain 
nombre  d'années,  la  méthode  graphique  a  rendu  les  plus  signalés 
services  à  la  science,  particulièrement  à  la  physiologie.  La  méthode 
graphique,  appliquée  à  la  biologie,  peut  être  considérée   comme  une 

mise  en  pratique  de  cette  idée,  que  la  plupart  des  fonctions  vitales  se 

ramènent  à  des  .mouvements;  ces  mouvements  sont  naturellement 
Susceptibles  d'être  représentés  par  des  lignes-,  ces  lignes  donnent 
évidemment  la  durée,  la  force,  la  régularité  et,  grâce  à  des  disposi- 
tions spéciales  dans  l'instrumentation,  la  forme  des  mouvements.  Ceci 
posé,  qu'est-ce  qu'un  appareil  enregistreur?  Qu'on  suppose  une  petite 
cuvette  métallique,  ou  tambour,  fermée  hermétiquement  par  une 
membrane  de  caoutchouc  et  contenant  un  petit  ressort  à  boudin  qui 
s'applique  contre  la  membrane  ;  cette  cuvette  offre  une  seule  ouverture 
à  laquelle  s'adapte  un  tube  de  caoutchouc  qui  se  rend  à  une  cuvette 
semblable  à  la  première;  mais  celle-ci  porte,  fixée  sur  la  membrane 
de  caoutchouc,  une  mince  plaque  d'aluminium  qui  soutient  un  petit 
levier  dont  un  des  bras  est  constitué  par  un  léger  stylet;  ce  stylet 
écrit  sur  un  cylindre  mû  par  un  mécanisme  d'horlogerie  et  recouvert 
d'une  feuille  de  papier  enfumée.  Tout  ce  système  est  plein  d'air,  de 
telle  sorte  que,  si  l'on  exerce  une  pression  sur  la  membrane  de  la 
première  cuvette,  cette  pression  se  transmet  à  travers  le  tube  jusqu'à 
la  seconde  cuvette;  par  l'intermédiaire  du  levier  que  porte  celle-ci,  le 
stylet  inscrit  les  variations  de  pression  sur  le  cylindre.  Cetie  seconde 
cuvette  forme  le  tambour  à  levier  écrivant  de  Marey.  Le  premier 
tambour  peut  être  modifié  de  mille  manières,  et  ainsi  on  a  construit 
des  appareils  qui  enregistrent  soit  la  contraction  musculaire,  soit  les 
mouvements  de  la  respiration,  soit  le  mouvement  du  sang  dans  les 
vaisseaux,  etc.,  etc. 

Par  des  dispositifs  ingénieux,  M.  Mosso  a  pu  fixer  des  appareils 
analogues  sur  l'ouverture  du  crâne  des  sujets  qu'il  mettait  en  expé- 
rience. D'autre  part,  il  a  eu  besoin  de  prendre  le  pouls  de  l'avant-bras 
et  d'inscrire  les  variations  de  volume  dans  cette  partie  du  corps  simul- 
tanément avec  celles  qui  se  produisaient  dans  le  cerveau;  ce  qu'il  a 
fait  au  moyen  d'appareils  de  son  invention,  dont  le  principe  diffère  un 
peu  de  celui  qui  vient  d'être  exposé. 

Bien  entendu,  et  que  ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  Mosso  a  eu 
soin  de  s'entourer  des  précautions  nécessaires  pour  éviter  les  erreurs 
tenant  à  des  changements  dans  l'application  des  appareils  ou  dans  la 
position  des  sujets  en  expérience,  ou  à  d'autres  causes  de  ce  genre.  Il 
s'est  moins  gardé  peut-être  contre  les  causes  d'erreur  de  nature  subjec- 
tive, et,  par  exemple,  il  ne  dit  pas  si  ses  sujets  ont  été  toujours  dans 
les  mêmes  conditions  physiques  et  mentales  au  moment  où  il  les  faisait 
travailler.  Mais  cette  critique  n'a  guère  qu'une  importance  théorique, 
vu  la  netteté  et  le  nombre  des  résultats  identiques  qu'a  obtenus 
l'auteur. 
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Le  problème  est  posé  :  il  s'agit  de  distinguer  les  modifications  de  la 
circulation  sanguine  propres  au  cerveau  de  celles  qui  appartiennent  à 
tout  l'organisme  et  dépendent  de  quelque  cause  générale.  On  saisira 
mieux  les  détails  des  résultats,  si  l'on  veut  d'abord  examiner  la  figure 
schématique  ci-jointe  ',  qui  en  offre  l'ensemble.  Mosso  étudie  en  premier 


Figure  schématique  destinée  à  montrer  l'état  d'anémie  relative  du  cerveau  pendant  le  sommeil 
naturel  (série  S),  et  son  état  de  congestion  normale  pendant  la  veille  (série  V),  ainsi  que 
les  effets  congestifs  de  l'activité  cérébrale  dans  chacun  de  ces  deux  états,  R,  R',  rêves  ;  — 
T,  T',  travail  intellectuel. 

lieu  l'influence  des  émotions  sur  la  circulation  cérébrale  (p.  28  et  suiv.). 
Aussitôt  après  une  émotion  ou  excitation  sensorielle  quelconque,  il  y 
a  afflux  de  sang  considérable  au  cerveau,  et  le  pouls  cérébral  prend  une 
forme  en  rapport  avec  cette  dilatation;  mais,  si  le  volume  du  cerveau 
augmente,  celui  de  l'avant-bras  diminue;  enfin  le  cœur  a  quelques 
révolutions  plus  rapides.  Quelques  exemples  feront  bien  comprendre 
ces  phénomènes  :  un  collègue  de  M.  Mosso  entre  dans  la  chambre  et 
regarde  Bertino  —  c'est  le  nom  du  sujet  en  expérience  —  avec  attention  : 
immédiatement  le  pouls  cérébral  devient  plus  élevé.  Que  l'horloge  de 
l'hôpital  vienne  à  sonner,  il  en  sera  de  même.  Un  jour,  c'est  un  étu- 
diant en  médecine  qu'on  observe  :  le  professeur  Lombroso  entre  dans 
le  laboratoire,  regarde  silencieusement  et  sort  :  il  suffit,  le  cerveau 
augmente  et  l'avant-bras  diminue  de  volume.  Une  autre  fois,  on  expéri- 
mente sur  Catherine  X — :  subitement  et  sans  cause  externe,  la  hauteur 
des  pulsations  cérébrales  augmente;  on  s'étonne,  on  examine;  tout  dans 
l'appareil  est  en  ordre-,  on  interroge  Catherine  :  celle-ci  répond  que,  en 
regardant  une  armoire  qui  se  trouvait  là,  elle  aaperç  i  une  tête  de  mort 
qui  lui  a  causé  quelque  peur. 


1.  Nous  devons  communication  de  ce  cliché  à  l'obligeance  de  M.  le  Dr  Fr. 
Franck,  directeur  du  laboratoire  de  physiologie  au  Collège  de  France. 
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Mêmes  observations  sur  le  travail  intellectuel.-  Ge  travail  consistait 
en  des  calculs  que  M.  Mosso  donnait  à  faire  de  tête  à  ses  sujets;  ceux-ci 
annonçaient  à  haute  voix  le  résultat.  Je  ne  crois  pas  ce  mode  de  pro- 
céder exempt  de  toute  erreur,  à  cause  de  l'excitation  auditive  qui  doit 
se  produire  chez  la  personne  en  expérience  quand  on  lui  propose  le 
calcul,  et  à  cause  de  l'effort  vocal  que  cette  même  personne  doit  faire 
pour  indiquer  le  résultat  de  l'opération.  Il  y  a  là  des  facteurs  nouveaux 
qui  peuvent  entrer  en  fonction  avec  le  travail  de  la  pensée  proprement 
dite,  et  M.  Mosso  aurait  pu,  ce  semble,  éviter  ce  faible  risque.  —  Ainsi, 
par  l'effet  de  l'activité  intellectuelle,  comme  par  l'effet  des  émotions, 
d'une  part,  il  se  produit  une  légère  augmentation  de  la  fréquence  et  de 
l'énergie  des  contractions  du  cœur,  et,  d'autre  part,  le  cerveau  augmente 
de  volume  (p.  19,  30  et  suiv.).  Il  faut  noter  ici  deux  phénomènes  inté- 
ressants :  1°  La  modification  du  pouls  est  plus  marquée  au  commencement 
et  à  la  fin  du  travail;  Mosso  remarque  avec  raison  que  l'activité  du  cer- 
veau doit  être  plus  grande  au  moment  où  le  travail  est  apporté  à  cet 
organe.  2°  Plus  le  travail  est  difficile,  plus  la  modification  du  pouls  est 
considérable;  on  voit  toute  l'importance  de  ce  fait  qui  peut  constituer 
une  loi  et  une  mesure  de  la  pensée  en  exercice.  En  même  temps  que  le 
cerveau  augmente  de  volume,  les  vaisseaux  de  l'avant-bras  se  contractent 
fortement,  comme  l'indique  la  diminution  de  volume  de  ce  membre.  Le 
professeur  Mosso  a  soin  de  démontrer,  et  la  démonstration  est  aussi  ri- 
goureuse que  complète,  que  tous  ces  changements  ne  dépendent  pas  de 
variations  respiratoires  :  il  y  avait  là  une  grosse  question  physiologique 
que  le  savant  italien  a  su  très  nettement  trancher. 

Tous  ces  faits  ont  été  fort  exactement  observés.  Mais  il  est  difficile 
d'accepter  l'interprétation  qu'en  donne  le  professeur  Mosso.  D'après  lui, 
la  cause  de  l'afflux  du  sang  au  cerveau  est  la  contraction  des  vaisseaux 
de  l'avant-bras  qui  se  produit  aussi  dans  les  vaisseaux  des  autres 
membres  et  de  la  peau  du  tronc,  de  telle  sorte  que  la  pression  sanguine 
augmente  dans  les  grosses  artères  et  les  dilate.  C'est  là  une  théorie 
toute  mécanique,  peu  admissible  quand  on  sait  qu'une  glande,  par 
exemple,  entrant  en  activité,  se  congestionne  activement,  par  suite 
d'une  dilatation  initiale  de  ses  propres  vaisseaux.  Les  caractères  mêmes 
du  pouls  cérébral  observés  par  le  Dr  Mosso  démontrent  qu'il  en  est  ainsi 
pour  la  masse  encéphalique.  Il  convient  donc  mieux  de  penser  que,  au 
moment  du  travail  intellectuel  ou  d'une  émotion,  les  capillaires  céré- 
braux, par  ce  mode  général  d'action  du  système  nerveux  qui  est  l'action 
réflexe,  se  dilatent  immédiatement  :  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  ra- 
meaux d'origine  des  nerfs  vaso-moteurs  soient  excités  par  une  cause 
interne  et  subjective,  toute  morale;  c'est  un  phénomène  très  fréquent.  — 
Quant  à  la  diminution  de  volume  de  l'avant-bras  concomitante,  on  sait 
depuis  longtemps  que,  quand  il  arrive  plus  de  sang  dans  une  partie  du 
corps,  il  y  en  a  moins  dans  telle  autre  partie  :  simple  fait  de  corré- 
lation et  non,  comme  dit  Mosso,  d'antagonisme.  Aussi  l'afflux  sanguin 
au  cerveau  est-il  une  condition  primitive,  quoi  qu'ait  écrit  l'auteur    et 
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essentiel  psychique,   comme  d'une  activité  glandulaire 

quelconq 

Les  observations  du  professeur  Mosso  sur  le  sommeil  ne  sont  pas 
îiMins  instructives  que  les  précédentes  (p.  36-49).  Dans  le  passage  du 
sommeil  à  la  veille,  il  y  a  augmentation  du  volume  du  cerveau  et  | 

non  des  vaisseaux  de  l'avani-bras.  Dans  le  passage  de  la  veille  au 
sommeil,  les  phénomènes  inverses  se  produisent.  A  mesure  que  le  som- 
meil est  plus  profond,  le  pouls  cérébral  s'abaisse  davantage.  Quand  le 
sommeil  est  très  profond,  ce  caractère  se  maintient.  Les  expériences 
du  professeur  Mosso  démontrent  donc  que  le  sommeil  est  accompagné 
d'anémie  cérébrale;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  cette  anémie 
constitue  l'unique  cause  du  sommeil.  Quelquefois  en  efTet,  au  moment 
où  il  s'éveille,  le  cerveau  subit  non  une  augmentation,  une  diminution 
de  volume.  L'auteur  pense  qu'à  l'anémie  physiologique  il  faut  joindre, 
parmi  les  conditions  du  sommeil,  Tétat  de  l'excitabilité  et  l'état  de  la 
nutrition  des  centres  nerveux.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  l'anémie  est  la  règle 
durant  le  repos  du  cerveau.  Pour  peu  en  effet  que  cet  organe  entre  en 
activité,  il  y  arrive  plus  de  sang.  Si,  pendant  que  ses  sujets  étaient  en- 
dormis, Mosso  venait  à  les  appeler  par  leur  nom,  bien  qu'ils  ne  s'éveil- 
lassent point,  le  volume  du  cerveau  augmentait  immédiatement.  De 
même  quand  l'horloge  de  l'hôpital  sonnait,  quand  une  personne  entrait 
dans  la  chambre,  et  toujours  sans  que  le  réveil  se  produisît.  Dref,  les 
mêmes  changements  qui  ont  lieu  dans  l'organisme  durant  la  veille  par 
l'effet  de  l'activité  psychique  ont  lieu  aussi  durant  le  sommeil  par  l'effet 
d'actions  externes,  insuffisantes  cependant  pour  amener  le  réveil.  Il 
arrive  même  que  des  impressions  perçues  suggèrent  des  songes  ou 
entrent  dans  la  trame  de  songes  déjà  nés  ,  sans  que  le  dormeur 
puisse  indiquer,  lorsqu'il  se  réveille,  l'origine  ni  même  l'existence 
d'une  impression.  Un  exemple  :  Bertino  était  en  expérience  :  M.  Mosso 
l'appelle  par  son  nom;  il  ne  se  réveille  point,  mais  le  cerveau  subit  une 
forte  augmentation  de  volume.  Quelques  instants  après,  il  ouvre  les 
yeux,  et  l'auteur  lui  demande  s  il  a  dormi;  il  répond  qu'il  a  rêvé  et 
raconte  une  histoire  confuse  dont  le  fait  intéressant  est  que  le  curé  de 
son  pays  l'appelait  par  son  nom.  La  voix  de  Mosso  avait  donc  suscité  en 
lui  un  rêve.  Ce  phénomène  n'est-il  pas  comparable  aux  suggestions  de 
sentiments  et  d'idées  qu'il  est  si  facile  de  produire  chez  certaines  hys- 
tériques? La  pathologie  n'est  pas  autre  chose  que  de  la  physiologie. 

Enfin  le  sommeil  s'accompagne  aussi  de  modifications  dans  la  respi- 
ration (p.  5!). 

Durant  le  sommeil  comme  durant  la  veille,  toutes  les  variations  de 
volume  observées  dans  le  cerveau  ne  peuvent  être  toujours  rapportées 
à  des  causes  précises.  Il  y  a  une  catégorie  de  mouvements  des  vaisseaux 
sanguins  que  Mosso  appelle  spontanés  (p.  50).  Ces  changements  circu- 
latoires sont-ils  dus  à  des  rêves?  Souvent  en  effet,  c'est  ici  le  cas  de  le 
rappeler,  les  rêves  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  mémoire  :  combien 
de  personnes  qui  rêvent  tout  haut  et  qui  n'ont  au  réveil  aucun  souvenir 


// 
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de  leurs  songes!  Aussi  bien,  plusieurs  psychologues  ont  admis  depuis 
longtemps  l'existence  de  phénomènes  psychiques  inconscients.  Les 
observations  deMosso  offrent  toutefois  un  singulier  intérêt  en  apportant 
des  preuves  objectives  à  l'appui  de  la  théorie  d'après  laquelle  l'activité 
cérébrale  se  continue  durant  le  sommeil  sans  que  la  conscience  sache  rien 
de  ce  travail.  C'est  la  doctrine  de  Carpenter  et  de  Maudsley.  Aussi  la 
persistance  d'un  certain  degré  d'énergie  dans  l'idéation,  et  d'abord  la 
persistance  d'une  certaine  suractivité  dans  la  circulation  du  sang, 
semble-t-elle  la  condition  de  la  conscience. 

En  effet  M.  Mosso  n'hésite  pas  à  conclure,  de  toutes  ses  expériences 
sur  le  sommeil,  qu'il  suffit  de  diminuer  très  peu  la  quantité  du  sang  qui 
pénètre  dans  l'encéphale  pour  que  la  conscience  s'éteigne.  Il  a  même 
entrepris  une  expérience  directe  :  il  a  pratiqué  sur  Bertino  la  com- 
pression des  deux  carotides  ou  principales  artères  qui  amènent  le  sang 
dans  le  cerveau,  et,  en  même  temps  que  le  volume  du  cerveau  diminuait 
très  rapidement,  la  perte  absolue  de  la  conscience  arrivait.  Mosso 
ajoute  (p.  114)  qu'il  n'y  a  pas  de  fonction  organique  qui  dépende  plus 
étroitement  que  la  conscience  des  variations  dans  les  échanges. maté- 
riels. A  cet  égard,  les  organes  mêmes  des  sens  offrent  bien  plus  de  ré- 
sistance aux  agents  externes.  On  peut  produire  une  ischémie  de  tout 
l'avant-bras  pendant  vingt  minutes  sans  que  les  appareils  sensibles  du 
système  nerveux  soient  privés  de  leurs  fonctions  et  empêchés  de  trans- 
mettre les  impressions  tactiles,  calorifiques  ou  douloureuses.  Mais, 
dans  un  espace  de  temps  trois  cents  fois  moindre,  une  diminution,  non 
pas  même  un  arrêt  complet  de  l'afflux  sanguin  au  cerveau,  abolit  la 
conscience. 

Le  professeur  Mosso  a  donc  raison  d'écrire  quelque  part  qu'une  étude 
des  variations  fonctionnelles  du  cerveau  en  rapport  avec  les  change- 
ments circulatoires  est  des  plus  intéressantes  pour  le  psychologue,  parce 
qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  propre  à  bien  montrer  le  lien  étroit  qui 
rattache  les  phénomènes  psychologiques  aux  phénomènes  matériels. 

E.  G. 


A.  Campbell  Fraser,  L.  L.  D.  —  Berkeley.  William  Blackwood  and 
Sons.  Edimbourg  et  Londres,  1881. 

Dans  l'élégante  collection  des  philosophes  Classiques  de  Blackwood, 
M.  Fraser,  qui  semble  avoir  consacré  sa  vie  à  Tévêque  de  Cloyne,  vient 
de  publier  sur  Berkeley  un  nouveau  volume.  Après  avoir  fait  paraître 
une  magnifique  édition  des  œuvres  complètes  de  ce  philosophe  et,  un 
peu  plus  tard,  un  choix  de  ses  œuvres,  tel  qu'on  devrait  bien,  il  me 
semble,  en  donner  un  en  France  à  l'usage  des  étudiants,  le  savant  pro- 
fesseur d'Edimbourg  s'est  proposé  de  présenter  la  pensée  de  Berkeley 
dans  son  unité  organique.  Il  suit  le  développement  de  cette  pensée  dans 
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•es  relations  avec  l'histoire  personnelle  du  philosophe  et  compare  sa 
doctrine  à  celles  qui  se  sont  produites  depuis  et  jusqu'à  nos  jours. 

Comme  la  grande  édition  des  œuvres  complètes,  le  nouveau  volume 
est  orné  d'un  portrait  de  Berkeley.  Mais  nous  avons,  cette  fois,  la 
reproduction  d'un  tableau  à  l'huile  fait  pendant  le  voyage  de  ce  philo- 
sophe en  Italie,  c'est-à-dire  alors  qu'il  n'avait  encore  que  trente  ans  à 
peine.  C'est  la  grande  curiosité,  si  je  puis  ainsi  parler,  du  dernier  ou- 
vrage de  M.  Fraser.  Il  est  intéressant  de  connaître,  autant  que  le  permet 
cette  sorte  de  photogravure  dont  l'exécution  a  dû  être  assez  malaisée, 
la  physionomie  de  ce  métaphysicien  précoce,  qui  avait  déjà  composé 
VEssaisur  la  trision,  les  Principes  de  la  connaissance  humaine  et  les 
charmants  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoùs.  Je  ne  sais  si  elle  répondra 
à  l'attente  des  lecteurs  :  on  y  trouve  encore  plus  de  finesse  que  de  gra- 
vité, un  peu  d'ironie  peut-être,  et  tout  ensemble  je  ne  sais  quelle  plé- 
nitude de  visage  où  ne  se  lit  aucun  effort  de  pensée.  La  doctrine  si  ori- 
ginale du  futur  évoque  de  Cloyne,  à  travers  cette  peinture  comme  à 
travers  ses  premiers  ouvrages,  apparaît  en  quelque  manière  dans  toute 
sa  spontanéité  :  c'est  l'épanouissement  naturel  et  plein  de  fraîcheur 
d'un  génie  facile. 

La  partie  biographique  s'est  enrichie,  dans  ce  volume,  de  quelques 
documents  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  M.  Fraser  s'est  servi  pour  la 
première  fois  de  la  correspondance  de  Berkeley  et  de  sir  John  Percival, 
plus  tard  comte  d'Egmont.  Cette  correspondance,  encore  inédite,  com- 
prend environ  quatre-vingts  lettres  de  notre  philosophe,  dont  plusieurs 
se  rapportent  à  des  questions  philosophiques.  Elles  ont  aussi  permis  à 
l'auteur  de  résoudre  définitivement  plusieurs  petits  problèmes  biogra- 
phiques, et  en  particulier  de  détruire  la  légende  qui  s'était  formée  sur 
une  prétendue  entrevue  de  Beikeley  et  de  Malebranche;  celui-là  n'eut 
jamais  à  se  reprocher  la  mort  de  celui-ci  :  car  en  1715  il  ne  vint  même 
pas  en  France. 

Il  serait  intéressant  de  citer  plusieurs  passages  de  cette  correspon- 
dance curieuse;  je  me  bornerai  à  un  seul  extrait.  On  sait  combien  de 
temps  il  fallut  à  Berkeley  pour  faire,  je  ne  dis  pas  adopter,  mais  accueillir 
ses  idées,  pour  faire  considérer  V immatérialisme  comme  une  doctrine 
philosophique  et  non  comme  une  pure  folie.  Le  moment  n'était  pas 
encore  venu,  et  d'ailleurs  il  devait  bientôt  passer,  ou  les  Dialogues 
rencontrèrent  assez  de  faveur  pour  rendre  quelques  esprits  distingués 
jaloux  de  la  découverte  du  philosophe.  On  s'occupait  cependant  de  la 
nouvelle  théorie,  du  moins  parmi  les  amis  de  l'auteur,  et  les  objections 
ne  manquaient  pas.  La  femme  de  sir  John  Percival  fait  demander  .à 
Berkeley  ce  que  deviennent,  dans  son  système,  les  œuvres  de  Dieu 
créées  six  jours  durant,  mais  avant  la  création  de  l'homme,  t  Je  suis 
très  flatté,  répond  Beikeley,  de  l'objection  que  votre  femme  a  bien 
voulu  me  faire  adresser.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  je  ne  conteste  pas 
l'existence  des  choses  sensibles  que  Dieu  a  créées  selon  le  rapport  de 
Moïse.  Elles  existaient  de  toute  éternité  dans  l'intelligence  divine,  et 
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elles  sont  ensuite  devenues  perceptibles  (c'est-à-dire  qu'elles  ont  été 
créées)  de  la  manière  et  dans  l'ordre  que  marque  la  Genèse.  A  mon 
avis,  en  effet,  la  création  des  choses  n'a  un  sens  que  par  rapport  à  des 
esprits  finis,  car  il  n'y  a  rien  de  nouveau  aux  yeux  de  Dieu.  Il  s'ensuit 
que  la  création  consiste  dans  ce  fait  que  Dieu  a  voulu  rendre  percep- 
tibles à  d'autres  esprits  des  choses  qu'il  était  jusqu'alors  seul  à  con- 
naître. Maintenant  la  raison  et  l'Ecriture  tout  ensemble  nous  assurent 
qu'il  y  a  d'autres  esprits  que  les  hommes,  et  il  est  possible  que  ces 
esprits  aient  perçu  ce  monde  visible  à  mesure  qu'il  était  successive- 
ment dévoilé  à  leur  vue  avant  la  création  de  l'homme.  En  outre,  pour 
nous  accorder  avec  le  récit  de  la  création  tel  que  le  donne  Moïse,  il 
nous  suffit  d'admettre  qu'un  homme,  dans  le  cas  où  il  aurait  été  créé, 
où  il  aurait  existé  au  temps  du  chaos  des  choses  sensibles,  aurait  pu 
percevoir  toutes  les  choses  tirées  de  ce  chaos  dans  l'ordre  même  que 
l'Écriture  nous  indique,  et  il  n'y  a  rien  là  qui  s'oppose  à  mes  prin- 
cipes. » 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Fraser,  il  n'y  a  pas  une  objection,  telle 
que  semblerait  en  fournir  contre  Vimmatèrialisme  le  développement 
de  la  science  moderne,  qui  ne  soit  prévenue  dans  cette  réponse  à  la 
femme  de  John  Percival. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  tout  le  détail  de  sa  nouvelle  étude  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Berkeley.  On  y  trouvera  les  plus  utiles  rappro- 
chements entre  la  doctrine  de  ce  philosophe  et  celle  de  Descartes,  de 
Locke,  de  Malebranche,  de  Spinoza,  sans  parler  des  théories  des  anciens. 
Grâce  au  mélange  des  faits  biographiques  et  des  considérations  philo- 
sophiques, ce  livre  est  à  la  fois  des  plus  agréables  à  lire  et  des  plus 
suggestifs. 

Dans  sa  conclusion,  M.  Fraser  fait  remarquer  que  les  trois  grandes 
divisions  auxquelles  on  peut,  à  son  avis,  ramener  les  divers  systèmes 
de  la  philosophie  contemporaine,  procèdent  toutes  les  trois  de  Berkeley 
et  correspondent  aux  trois  moments  de  son  propre  développement. 
Les  positivistes  modernes,  dont  D.  Hume  est  le  précurseur  reconnu, 
s'inspirent  en  quelque  manière  des  principes  posés  dans  les  premiers 
ouvrages  du  philosophe  irlandais.  Mais  ils  continuent,  même  avec 
M.  Spencer,  à  poursuivre  la  plus  haute  expression  de  symbolisme  sen- 
sible, de  la  causation  physique,  sans  s'inquiéter  d'une  causalité  spiri- 
tuelle et  transcendante  que  Berkeley  opposait  si  formellement  à  la  cau- 
salité phénoménale.  Quelques  successeurs  de  Kant,  les  hégéliens, 
s'inspirent  plutôt  des  doctrines  de  la  Siris  et  prétendent  à  la  connais- 
sance de  l'infini,  à  une  science  absolue.  Entre  les  Positivistes  ou  Agnos- 
tiques, contents  des  «  solutions  sceptiques  »  de  doutes  sceptiques,  et 
les  Gnostiques,  qui  méconnaissent  les  limites  de  l'esprit  humain,  se 
placent  à  la  suite  de  Th.  Reid,  Jouffroy,  Royer  Gollard  et  Cousin,  ceux 
qui,  à  la  manière  de  Descartes,  de  Locke,  de  Kant  et  de  Jacobi  eux- 
mêmes,  plus  ou  moins  ouvertement,  de  Berkeley  enfin,  quand  il  écri- 
vait VAlciphron,  reconnaissent  l'existence  d'une  croyance  humaine, 
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antérieure  à  la  philosophie,  de  certaines  tendances  à  croire,  souvent 
latentes  dans  les  individus,  réelles  cependant,  qui  constituent  la  con- 
science commune  de  l'humanité,  le  sens  commun.  Grâce  à  cette  croyance, 
les  esprits  individuels,  participant  dans  certaines  limites  à  la  pensée 
universelle  de  l'Esprit  suprême,  ont  quelque  notion  de  l'infini  et  une 
connaissance  pratique  de  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  les  phénomènes.  La 
philosophie  a  pour  tâche  de  fortifier  et  de  développer  cette  foi.  Elle  n'a 
pas  à  offrir  un  système  intellectuel  de  l'univers,  tel  qu'il  est  du  point 
de  vue  de  l'absolu.  Les  philosophes  ont  pour  devoir  au  contraire  de 
protéger  l'homme  contre  des  spéculations  qui  discréditent  ces  ten- 
dances à  croire,  indépendantes  elles-mêmes  de  la  philosophie.  Celle-ci 
aurait  donc  un  office  uemblable  à  celui  de  la  lance  d'Achille,  qui  guéris- 
sait les  blessures  qu'elle  avait  faites.  Qu'elle  se  borne  à  raviver  par  la 
réflexion  les  croyances  naturelles  et  condamne,  comme  irrationnelle, 
cette  espérance  d'une  doctrine  humaine  par  laquelle  cet  univers  com- 
plexe, phénoménal  et  non  phénoménal,  serait  réduit  d'un  seul  principe 
fondamental,  qui  ne  distinguerait  pas  entre  l'intelligence  infinie  de  Dieu 
et  l'intelligence  bornée  de  l'homme. 

Ces  trois  sortes  de  philosophie,  l'Agnosticisme,  le  Gnosticisme  et  la 
Foi,  pour  employer  les  mêmes  termes  que  M.  Fraser,  se  sont  séparées 
et  opposées  depuis  Berkeley,  qui  les  avait  en  quelque  manière  conciliées 
à  mesure  que  se  développait  sa  doctrine.  M.  Fraser  suppose  qu'elles 
pourront  bien  se  réunir  de  nouveau  et  voit  dans  cette  union  le  terme 
du  progrès  philosophique  dont  l'évêque  de  Gloyne  a  été  le  véritable 
initiateur.  Alors,  mieux  encore  que  ne  l'a  fait  Berkeley,  on  comprendra 
que  le  gouvernement  de  la  nature,  interprété,  dans  une  certaine  me- 
sure, par  les  sciences  physiques  et  biologiques,  est  subordonné  à  un 
gouvernement  moral.  L'univers  se  compose  de  personnes  ou  d'agents 
moraux,  et  aussi  de  choses  phénoménales;  les  choses  semblent  faites 
pour  les  personnes  et  réglées  par  elles.  «  Des  deux  grands  objets  de 
l'admiration  et  du  respect  de  Kant,  l'un  n'est  que  le  ministre  de  l'autre. 
Le  ciel  étoile  passe;  l'espace  dont  les  relations  sont  indispensables  à 
la  représentation  des  choses  phénoménales  se  perd  dans  l'infini  inima- 
ginable de  l'immeusité  sans  limites;  le  temps,  que  les  corps  célestes 
mesurent  se  perd  dans  l'inimaginable  infini  de  l'éternité.  Mais  le  gou- 
vernement moral  et  les  agents  moraux  ne  peuvent  ni  se  perdre  ni 
passer.  » 

Il  y  aurait,  à  cette  terminologie,  quelques  objections  à  faire  du  point 
de  vue  critique.  Peut-être  aussi  regretterions-nous  de  n'avoir  pas  trouvé, 
dans  le  livre  de  M.  Fraser,  cette  idée  que  la  doctrine  de  Berkeley  vaut 
moins  par  elle-même  que  comme  premier  résultat  d'une  méthode  nou- 
velle et  la  seule  vraie  de  philosopher. 

A.  Penjon. 
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Summer  Maine  (sir  Henry).  Etudes  sur  l'histoire  des  institu- 
tions primitives,  ouvrage  traduit  de  l'anglais  par  M.  J.  Durieu  de 
Leyritz,  et  précédé  d'une  introduction  par  M.  d'Arbois  de  Jubainvile. 
—  Paris,  Thorin,  1880,  1  vol.  in  8°,  xliii-494  p. 

Exposer  ici  tout  le  contenu  de  cet  ouvrage,  serait  sortir  du  cadre 
de  cette  revue  :  des  chapitres  sur  «  les  formes  primitives  de  la  procé- 
dure »,  sur  «  l'histoire  primitive  des  biens  de  la  femme  mariée  » ,  et  autres 
pareils,  n'ont  d'intérêt  philosophique  que  dans  la  mesure  où  toute 
recherche  historique  en  a.  A  moins  de  faire  entrer  dans  la  philo- 
sophie, sous  le  nom  général  de  sociologie,  toute  étude  quelconque 
ayant  pour  objet  l'homme,  il  faut  bien  laisser  à  l'histoire  proprement 
dite  et  au  droit  l'étude  des  antiquités  juridiques  et  les  questions  rela- 
tives aux  premières  associations  humaines.  D'autre  part,  un  ouvrage 
de  sir  Henry  Summer  Maine  n'est  jamais  sans  portée  philosophique;  et 
après  le  succès  de  Y  Ancien  droit,  t  ce  livre  profond,  dit  Stuart  Mill, 
écrit  dans  un  style  de  cristal  *,  »  toute  nouvelle  production  de  celui 
que  l'Europe  entière  a  salué  comme  un  maître  dans  la  science  des  ori- 
gines doit  être  signalée  au  public  pensant. 

Le  présent  ouvrage  a  paru  en  Angleterre  l'année  même  où  parais- 
sait à  Paris  la  traduction  de  Y  Ancien  droit,  1874  :  c'est  une  série  de 
leçons  professées  à  Oxford,  où  l'auteur  occupait  alors  une  chaire  de 
droit  2.  La  traduction  s'en  est  fait  attendre  :  il  faut  remercier  d'autant 
plus  M.  Durieu  de  Leyritz,  qui  nous  la  donne,  car  il  nous  apprend 
dans  sa  préface  qu'un  autre  livre  de  sir  Henry  Summer  Maine,  Com- 
munautés de  village  en  Orient  et  en  Occident,  est  demeuré  non  tra- 
duit, et  YHistoire  des  institutions  primitives  risquait  sans  lui  d'avoir 
le  même  sort.  Or  ces  ouvrages  sont  classiques  dans  les  universités 
anglaises  au  même  titre  que  Y  Ancien  droit,  dont  ils  sont  la  suite  et 
le  complément.  La  compétence  de  l'auteur  est  en  effet  exceptionnelle, 
et  pour  ainsi  dire  unique,  dans  l'ordre  d'études  dont  il  a  fait  sa  pro- 
vince. D'abord  professeur  de  droit  civil  à  Cambridge  et  un  des  écrivains 
qui  firent  le  renom  de  \&Saturday  Review,  il  quitta  l'Angleterre  en  1862 
pour  entrer  comme  jurisconsulte  au  Conseil  central  législatif  de  l'Inde 
et  devenir  vice-chancelier  de  l'Université  de  Calcutta.  Durant  sept  ans, 
il  prit  part  aux  grandes  réformes  de  la  législation  anglo-hindoue  et 
aida  à  Télaboraiion  de  «  deux  cent  trente-cinq  lois  ou  actes  légis- 
latifs k  On  conçoit  quelle  connaissance  il  put  acquérir  là  des  institu- 
tions tant  anciennes  que  modernes  de  l'Inde.  Il  est  clair  que  nulle 
autre  ne  pouvait  valoir  celle-là  pour  l'étude  du  droit  comparé  dans  les 
communautés  aryennes. 


1.  L'ancien  droit  considéré  dans  ses  rapports  avec  V histoire  de  la  société  pri- 
mitive et  avec  les  idées  modernes,  traduit  par  J.-G.  Courcelle-Seneuil.  Paris, 
Guillaumin,  1874. 

2.  Le  titre  anglais  est  Lectures  on  the  carly  history  of  institutions. 
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<  La  genèse  et  l'évolution  du  droit  chez  les  peuples  indo-européens,  • 
tel  est.  en  effet,  l'objet  des  recherches  que  sir  EL  S.  Maine  avait  com- 
mencées dès  avant  son  voyage  aux  Indes  et  qu'il  poursuit  depuis  son 
retour.  Il  s'est  fait  une  spécialité  du  droit  préhistorique.  Sa  méthode 
est  celle  de  la  philologie  comparée  :  il  cherche  la  première  et  commune 
origine  de  nos  institutions  juridiques,  c  le  germe  d'où  sont  sorties 
toutes  les  considérations  morales  qui  contrôlent  nos  actions  et  dirigent 
notre  conduite  dans  les  sociétés  modernes  »  -,  et  ce  germe,  il  pense  le 
trouver  par  l'étude  comparée  des  plus  anciens  documents  du  droit, 
comme  on  a  retrouvé,  en  comparant  les  langues  et  les  religions 
antiques  des  divers  peuples  indo-européens,  la  langue  et  la  religion 
primitives  de  notre  race. 

Que  faut-il  pour  que  de  telles  comparaisons  soientsûres  et  fécondes? 
—  Qu'elles  portent  sur  le  plus  grand  nombre  possible  de  textes  authenti- 
ques. Or  un  document  d'une  valeur  inappréciable  est  venu  depuis  quel- 
ques années  s'ajouter  à  ceux  qui  avaient  jusque-là  servi  de  base  à 
l'étude  des  antiquités  juridiques  :  le  vieux  droit  des  Celtes  a  été 
exhumé  des  archives  de  l'Irlande.  Tout  le  corps  des  coutumes  et  insti- 
tutions celtiques  dormait  dans  des  manuscrits  du  ixe  siècle,  à  peine 
feuilletés  de  quelques  savants  :  0'  Donovan  en  commença  la  traduction 
en  anglais;  à  sa  mort  l'administration  irlandaise  reprit  à  ses  Irais  cette 
entreprise  et  en  confia  la  continuation  à  une  commission  scientifique, 
laquelle  a  publié  à  Dublin,  en  1866,  1869  et  1873,  trois  volumes  in-8°, 
sous  ce  titre  :  Hiberniœ  leges  et  institutiones  antiquœ,  or  ancient 
laws  and  institutes  of  Ireland.  Ils  contiennent  les  textes  irlandais  du 
Senchus  Mûr  et  du  Livre  d'Aicill,  avec  la  traduction  anglaise  en 
regard.  Notre  savant  celtologue,  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  fait  d'assez 
importantes  réserves  de  détail  sur  l'exactitude  de  cette  traduction,  à 
laquelle  sir  H.  S.  Maine  a  dû  se  fier  entièrement,  ne  sachant  pas  le 
celtique.  Mais  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  l'importance  des  textes  en  ques- 
tion, et  l'on  semble  d'accord  sur  les  résultats  généraux  auxquels  ils 
conduisent. 

Le  caractère  original  de  ces  coutumes  n'est  pas  plus  douteux  que 
leur  ancienneté.  On  y  distingue  sans  peine,  sous  les  additions  et  inter- 
prétations plus  récentes,  c  un  corps  de  droit  rigoureusement  autoch- 
thone,  un  petit  noyau  d'institutions  purement  aryennes.  »  L'Irlande,  on 
le  sait,  a  échappé  à  la  domination  romaine,  a  repoussé  l'invasion  germa- 
nique et  n'est  tombée  qu'au  xne  siècle  sous  le  joug  de  la  féodalité 
anglaise.  Ses  primitives  institutions  se  sont  donc  conservées  intactes 
jusqu'à  cette  date,  pendant  que  de  toutes  parts  se  modifiaient  et  s'alté- 
raient les  vieilles  coutumes  de  l'Europe  occidentale,  sous  la  quadruple 
influence  du  droit  romain,  du  droit  germanique,  du  droit  féodal  et  du 
droit  canonique.  On  a  dès  lors,  dans  ce  vieux  droit  des  Celtes  d'Irlande, 
un  nouveau  terme  de  comparaison  et  un  excellent  moyen  de  contrôle 
pour  cette  œuvre  si  hardie  de  la  restitution  des  coutumes  aryennes 
primitives.  Sir  Henry  Summer  Maine  a  pu  vérifier  une  fois  de  plus  les 
tome  xm.  —  1882.  14 
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analogies  profondes  qui,  dans  les  institutions  comme  dans  les  langues 
et  dans  les  croyances  primitives  de  tout  le  monde  indo-européen, 
«  décèlent  une  commune  origine.  >  Il  croit  de  mieux  en  mieux  aper- 
cevoir «  le  type  primordial  des  associations  humaines  ». 

Dans  l'Ancien  droit,  il  avait  essayé  de  dégager  c  quelques-unes  des 
idées  primitives  du  genre  humain  »,  de  retracer  la  genèse,  le  dévelop- 
pement et  la  filiation  des  notions  juridiques  sur  la  propriété,  le  testa- 
ment, la  succession,  le  contrat,  les  crimes  et  les  délits.  Sur  tous  ces 
points,  il  avait  vu  les  idées  et  les  institutions  modernes  de  l'Europe  se 
rattacher  à  un  même  fonds  d'idées  et  de  coutumes,  commun,  dans 
l'origine,  à  toutes  les  sociétés  aryennes.  —  Ces  sociétés,  selon  lui, 
entre  autres  caractères,  ont  toutes  offert  primitivement  une  sorte  de 
communisme  agraire  :  c'est  cette  forme  première  de  la  propriété  du 
sol,  forme  à  son  avis  générale  et  originelle  dans  tout  le  monde  aryen, 
qui  fait  l'objet  de  son  étude  sur  les  Communautés  de  villages  en  Orient 
et  en  Occident.  —  Les  Institutions  primitives  sont,  je  l'ai  dit,  la  suite 
des  mêmes  recherches,  élargies  et  approfondies.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment aux  antiques  institutions  de  l'Inde,  aux  vieilles  coutumes  ro- 
maines, germaniques,  Scandinaves  et  slaves,  qu'il  demande  le  secret 
de  nos  origines  juridiques;  le  droit  celtique  d'Irlande  vient  confirmer 
ses  vues  antérieures  et  lui  en  suggérer  de  nouvelles.  Le  régime  agraire 
des  anciens  Irlandais,  notamment,  lui  éclaire  le  passage  de  la  propriété 
collective  à  la  propriété  individuelle;  le  mode  de  succession  chez  les 
Celtes  l'aide  à  comprendre  le  droit  de  primogéniture. 

Dans  la  transition  du  régime  collectif  au  régime  de  la  propriété 
privée  se  trouve  une  phase  d'un  intérêt  tout  particulier,  celle  de  la 
communauté  domestique;  les  phénomènes  qu'elle  offre  préparent  et 
expliquent  visiblement  le  régime  féodal.  Cette  sorte  de  féodalité  celtique 
est  fondée  non  sur  la  propriété  territoriale,  mais  sur  la  possession  du 
bétail.  Bétail  et  capital,  c'est  tout  un  (capitaf  têtes  de  bétail;  capitale; 
cheptel).  La  population  était  clair-semée,  la  terre  ne  manquait  point  et 
avait  peu  de  valeur;  la  grande  richesse  d'alors,  rare  et  convoitée,  c'était 
t  le  capital  d'exploitation  »,  le  bétail,  le  bœuf,  qui  eut,  on  le  sait  d'ail- 
leurs, une  place  légale  et  un  rôle  quasi  religieux  dans  la  plupart  des 
sociétés  antiques.  Le  contrat  du  cheptel,  par  lequel  le  chef,  principal 
possesseur  du  bétail,  le  concédait  à  la  demande  des  membres  de  la  tribu, 
entraîna  de  la  part  du  preneur  toute  une  suite  d'obligations,  réglées 
par  «  la  loi  de  la  tenure  du  bétail  »,  et  pareilles  déjà  aux  charges  féo- 
dales. Celui  qui  a  reçu  du  bétail  de  son  chef  devient  par  cela  seul  son 
celle  ou  homme-lige  et  contracte  envers  lui  ipso  facto  des  engagements 
proportionnés  au  nombre  de  têtes  reçues.  Le  ceile  est  ou  un  tenancier 
saer,  c'est-à-dire  noble,  franc,  ou  un  tenancier  daer,  c'est-à-dire  roturier, 
servile  :  dans  le  premier  cas,  le  chef  a  droit  «  au  croît,  au  lait  et  aux 
engrais  du  troupeau,  aux  services  de  son  tenancier  pendant  la  moisson, 
à  sa  main-d'œuvre  pour  la  construction  de  sa  maison,  à  son  concours 
en  temps  de  guerre  >  ;  dans  le  second  cas,  le  preneur  lui  doit  en  outre 


ANALYSES.  —  SUMMER  MAINE,   Instifu!  207 

une  rente  en  nature  et  une  prestation  féodale  s'il  en  fut,  «  la  réfection,  > 
consistant  à  recevoir  chez  lui  et  à  régaler  le  chef  et  sa  suite  à  des 
époques  déterminées  et  pendant  une  série  fixée  de  jours. 

L'ouvrage  se  termino  par  deux  chapitres  d'un  intérêt  plus  général  et 
qui  nous  ramènent  de  l'histoire  du  droit  à  la  philosophie  du  droit.  «  La 
souveraineté  »,  c  la  souveraineté  et  les  empires,  »  tels  sont  les  titres  de 
ces  deux  chapitres,  titres  un  peu  imprévus  de  dissertations  qui  ne 
paraissent  pas  avoir  un  lien  bien  étroit  avec  ce  qui  précède.  Si  nous 
comprenons  bien  la  pensée  de  sir  Henry  Summer  Maine,  elle  n'est  pas 
tout  à  fait  telle  que  la  présente  dans  la  préface  son  honorable  traduc- 
teur. Sir  Henry  Summer  Maine  dit  bien,  ce  que  peu  de  philosophes 
songeront  à  contester,  que,  c  dans  les  petites  communautés  primitives, 
les  rapports  sociaux  ne  s'inspiraient  d'aucune  règle  délibérément  con- 
venue ou  prescrite  »,  Qu'ils  procédaient  «  de  cette  conscience  nullement 
raisonnée,  mais  en  quelque  sorte  intuitive,  des  nécessités  et  des  inté- 
rêts sociaux,  qui  est  la  grande  génératrice  des  coutumes;  »  il  dit  bien, 
en  d'autres  termes,  que  la  législation  et  l'autorité  sociale  sont  nées  de 
la  coutume  et  de  l'intérêt,  non  de  l'idée  abstraite  de  justice;  que,  «  dans 
l'enfance  du  genre  humain,  le  droit  est  plutôt  une  habitude,  et  la  loi  se 
présente  d'elle-même  sans  qu'on  ait  à  la  chercher;  »  mais  on  ne  sau- 
rait lui  prêter  pour  cela  cette  pensée  :  que  a  l'équité  naturelle  est  une 
formule  vide  de  sens.  x>  C'est  une  profession  de  foi  que  sans  doute  il  ne 
signerait  point  comme  moraliste.  Il  fait  au  contraire  fort  nettement, 
dans  les  dernières  pages  de  son  livre,  une  distinction  qu'il  reproche  à 
Bentham,de  n'avoir  point  faite  et  sur  laquelle  nous  appelons  l'attention 
de  M.  Durieu  de  Leyritz,  celle  du  point  de  vue  civil  ou  juridique  et  du 
point  de  vue  moral.  Le  droit,  comme  fait  social,  est  né  historiquement 
du  sentiment  plus  ou  moins  confus  de  la  nécessité  et  de  l'intérêt;  mais 
ce  n'est  point  à  dire  que  la  philosophie  du  droit  conduise  nécessaire- 
ment à  la  morale  utilitaire.  La  formule  utilitaire  c  le  plus  grand  bien  pour 
le  plus  grand  nombre  »  présuppose  l'égalité  des  personnes,  qui  est  une 
notion  morale  et  non  historique.  Bentham  a  donc  raison  comme 
juriste,  le  droit  n'étant  et  ne  devant  être  en  effet  inspiré  que  par 
l'intérêt  public;  mais  il  a  tort  comme  philosophe,  l'intérêt  public 
n'ayant  rien  en  lui-même  qui  le  rende  moralement  respectable  et  ne 
devenant  sacré  que  parles  considérations  d'égalité  morale  et  de  dignité. 
Il  n'est  pas  un  philosophe  qui  n'accepte  sur  ce  point  le  jugement  de 
sir  H.  S.  Maine  :  «  C'est  en  transportant  cette  règle  (de  l'intérêt  géné- 
ral) du  domaine  de  la  législation  dans  celui  de  la  morale,  que  Ben- 
tham a  donné  leur  vraie  raison  d'être  aux  justes  critiques  dirigées 
contre  son  analyse  des  phénomènes  moraux,  t 

Henri  Marion. 
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Dr  Paul  Radestock.  —  Die  Gewôhnung  und  ihre  Wichtigkeit  fur 
die  Erziehung.  Eine  pscyhologisch-p^dagogische  Untersuchung. 
Berlin,  4882.  L.  Œmigke's  Verlag  (R.  Appelius). 

La  Revue  a  déjà  une  fois  rendu  compte  d'un  des  livres  du  Dr  Rades- 
tock :  Du  sommeil  et  du  rêve  (1879).  Celui-ci  traite  de  VHabitude  et 
de  son  importance  pour  l'éducation.  Nous  voyons  dans  la  préface  que 
l'ouvrage  de  H.  Spencer  sur  l'éducation  a  principalement  agi  sur  l'esprit 
de  l'auteur;  mais  là  ne  s'arrêtent  pas,  tant  s'en  faut,  les  sources  où  il  a 
puisé;  c'est  toute  la  littérature  pédagogique  de  l'Allemagne,  et  elle  est 
immense,  qui  a  passé  sous  ses  yeux,  à  commencer  par  l'ouvrage  de 
Coménius  (1657).  Il  cite  tour  à  tour  Lessing,  K.  de  Raumer  {Histoire  de 
la  pédagogie,  1847),  Th.  Waitz;  j'arrête  là  mon  énumération,  et  pour 
cause.  Gomme  H.  Spencer,  ril  trouve  étrange  que  ceux  qui  ont  charge 
d'âme,  maîtres  et  parents,  n'aient  de  cette  âme,  au  trement  dit  des  études 
psychologiques,  que  les  notions  les  plus  insuffisantes.  Lui,  le  disciple 
de  Wundt   et   de   Lazarus,  puise  chez  ces  maîtres,  chez  Herbart  et 
Beneke,  bref  chez  tous  les  psychologues  en  renom  :  même  le  romancier 
Auerbach  lui  fournit  d'admirables  peintures  de  l'âme  et,  dans  un  de 
ses  contes  [Brigitte),  un  petit  chef-d'œuvre  de  pédagogie  (Préf.  xm). 
N'oublions  pas  Jean  Paul,  l'auteur  de  Lévana.  Mais  M.  Radestock  ne 
s'attache  pas  aux  travaux  de  ses  compatriotes  seuls.  Outre  les  Anglais, 
H.  Spencer,  Bain,  Maudsley,  Darwin,  il  a  largement  mis  à  contribution  et 
notre   vieux  Montaigne,  si  utile  à  consulter  en  pareille  matière,  et  Jean 
Jacques,  le  hardi  novateur  en  fait  de  méthodes  d'enseignement;  puis 
les  travaux  tout  récents  de  MM.  Léon  Dumont,  Lemoine,  Ribot,  Taine, 
Pérez,  publiés  ici  même.  La  partie  physiologique  de  la  question  est 
traitée  en  parfaite  connaissance  de  cause  d'après  la  Psychologie  physio- 
logiste de  Wundt,  d'après  Luys,  Muller,  le  docteur  Kûssmaul.  S'il  se 
déclare  pour  la  psychologie  physiologiste  et  la  psycho-physique,  il  se 
défend  bien  d'être  matérialiste.  <  A  chaque  fonction  psychique  est  lié  un 
fait  (Vorgang)  corporel  dans  le  cerveau  et  le  système  nerveux.  En  exa- 
minant chaque  fonction,  on  doit  donc  suivre  aussi  loin  que  possible  ces 
aits  corporels.  »  (P.  2.)  Il  est  pour  la  méthode  somatique,  comme  il 
l'appelle;  mais  il  repousse  bien  loin  la  fameuse  théorie  de  Cabanis  de 
la  pensée  sécrétée  par  le  cerveau  (16.).  La  brochure,  nous  pouvons  dire 
le  livre  de  M.  Radestock  (tant  elle  renferme  de  choses),  a  un  peu  plus 
de  cent  pages.  L'exposition  de  ses  idées  sur  VHabitude  et  ses  applica- 
tions à  la  pédagogie  n'en  occupe  que  40;  les  67   autres  pages  sont 
consacrées  à  des  notes  très  fréquentes,  souvent  très   longues,   très 
savantes  et  qui  prouvent  une  prodigieuse  érudition.  Quitter  à  chaque 
instant  le  texte   pour  lire  la  note   rendrait    presque    impossible    la 
lecture  du  travail  principal,  surtout  au  commencement,  où  les  notes 
sont  les  plus  longues.  Nous  croyons  donc  devoir  engager  les  lecteurs  à 
réserver  les  notes  pour  une  seconde  lecture.  Ils   y  trouveront  après 
coup    une   foule    de   renseignements   précieux    et    pleins    d'intérêt. 
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Nous  ne  citerons  comme  exemples  que  la  note  6,  où,  entre  autres,  il  est 
question  de  faits  curieux  sur  la  lumière,  de  considérations  sur  la  nature 
intime  de  l'électricité  et  du  magnétisme,  du  spiritisme  et  de  la  lutte 
.  1  m i  s'engagea  à  ce  sujet  entre  Ulriciet  Wundt,  et  la  note  106  sur  les  pu- 
nitions que  certain  maître  d'école  delà  Souabe  infligea  dans  sa  carrière  de 
cinquante-deux  ans.  Quelle  étrange  statistique  !  En  procédant  ainsi,  on  ne 
morcellera  pas  la  lecture  de  ces  quarante  pages,  écrites  avec  soin,  d'un 
travail  à  la  fois  attrayant  et  instructif.  Tout  n'y  est  sans  doute  pas  nou- 
veau, puisque  M.  Radestock  cite  tant  de  devanciers;  mais  il  a  le  mérite 
d'avoir  groupé  comme  en  un  tableau  facile  à  embrasser  la  quintessence 
de  leurs  livres.  Voici  comment  lui-môme,  après  son  avant-propos,  in- 
dique en  huit  points  le  contenu  de  sa  dissertation  : 

I.  Valeur  et  limites  de  l'éducation;  place  qu'y  occupe  l'habitude. 

II.  Nature  (Wesen)  de  l'habitude  :  1°  Effets  psychologiques  consécutifs 
des  fonctions  psychiques  (sensations,  représentations,  etc.)-  2' Influence 
de  la  répétition  des  fonctions.  3°  Liaison  de  ces  dernières.  Définition  de 
l'habitude. 

III.  Effets  généraux  de  l'habitude  :  1°  Economie  de  force.  2<>  Elle  for- 
tifie les  divers  organes  corporels  et  les  diverses  fonctions  psychiques 
(perception,  mémoire,  association  des  idées,  activité  volontaire).  3°  Son 
influence  sur  toute  la  vie  psychique  de  l'individu  (caractère  individuel), 
des  diverses  classes  de  la  société  et  des  nations. 

IV.  De  quelques  habitudes  particulièrement  importantes  pour  l'édu- 
cation :  1°  Habituer  l'enfant  à  la  propreté,  à  l'ordre  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  (ponctualité);  l'endurcir,  le  rendre  modeste,  obéissant,  déve- 
lopper en  lui  le  sentiment  des  convenances  et  des  bonnes  manières. 
2°  A  l'école,  le  confirmer  dans  ces  qualités,  puis  lui  apprendre  l'attention 
et  l'application. 

Exercice  des  différentes  fonctions  dans  les  diverses  branches  d'en- 
seignement. 

V.  Déshabituer  l'enfant  des  mauvaises  habitudes;  éviter  de  faire  des 
enfants  gâtés. 

VI.  Dangers  des  habitudes  extrêmes  :  1°  pour  le  sentiment  et  l'appé- 
tition  (Begehren),  2°  pour  l'intelligence,  3°  pour  la  volonté  (penser  et 
agir  machinalement). 

VII.  Rapports  de  l'habitude  avec  le  génie  et  le  développement  général 
de  la  civilisation. 

VIII.  Notes. 

Ce  livre  ne  peut  être  que  le  bienvenu  par  ces  temps  de  réformes 
dans  l'enseignement. 

H.  SCHMIDT. 
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J.  Dupuis.  —  Le  nombre  géométrique  de  Platon,  interprétation 
nouvelle.  Paris,  Hachette,  1881.  Brochure  in-8,  64  pages. 

En  publiant  ici  même,  il  y  a  cinq  ans  *,  un  essai  sur  le  célèbre  locus 
mathematicus  du  livre  "VIII  de  la  République,  je  faisais,  au  sujet  du 
texte,  cette  réserve  que  le  manque  d'interprétations  littérales  avait 
privé  la  critique  philologique  d'un  des  éléments  de  discussion  les  plus 
sérieux.  De  fait,  avant  celle  que  je  proposais,  il  n'en  existait  réellement 
qu'une,  celle  de  Vincent  et  de  M.  Th. -H.  Martin  *,  et,  de  même  que  la 
mienne,  cette  interprétation  suppose  de  légers  changements  au  texte 
qui  parait  le  plus  recommandable,  celui  de  Bekker. 

Dans  un  récent  article  sur  l'Education  platonicienne  3,  je  répétais 
cette  réserve  et  me  déclarais  en  même  temps  prêt  à  me  rallier  à  toute 
tentative  d'explication  sérieuse  qui  permettrait  de  voir  dans  le  passage 
en  question  une  première  allusion  à  la  grande  année  de  Philolaos,  de 
cinquante-neuf  ans  ou  sept  cent  vingt-neuf  mois;  on  sait  qu'il  y  en  a 
plus  loin  (Civitas,  IX,  588,  a)  une  autre  bien  connue. 

J'avoue  que  j'étais  assez  loin  de  m'attendre  à  ce  que,  avant  même  la 
publication  des  quelques  lignes  que  je  viens  de  rappeler,  l'apparition 
d'un  nouveau  travail  me  mettrait  en  demeure  de  me  prononcer  dans  le 
sens  que  j'indiquais,  et  que,  d'autre  part,  l'interprétation  proposée  sui- 
vrait facilement  et  à  la  lettre  le  texte  de  Bekker,  ce  qui  constitue  évi- 
demment en  sa  faveur  un  sérieux  préjugé. 

L'explication  de  M.  Dupuis  n'a  guère  au  reste  qu'un  point  spécial 
commun  avec  celle  que  j'ai  soutenue  autrefois;  de  même  que  je  l'ai  fait, 
il  voit  dans  les  quatre  derniers  mots  de  la  phrase  obscure,  ixocxov  oï 
xuëtov  xptaôoç,  l'énoncé  du  nombre  désigné;  mais,  au  lieu  de  comprendre 
xpiaç  dans  le  sens  simple  du  nombre  trois,  il  y  reconnaît  le  groupe 
ternaire  des  nombres  3,  4,  5,  indiqué  plus  haut  par  les  mots  :  £7c(xptxoç 
tojô^v  7re[/.7raSi  ffu^uyel;,  indication  sur  laquelle  il  ne  peut  guère  y  avoir 
de  doute  sérieux. 

Ainsi,  pour  M.  Dupuis,  le  nombre  nuptial  est 

100  (33  4-  43  _}-  53)  =  21  600. 

D'ailleurs  les  Grecs  énonçaient  ce  nombre  en  le  décomposant  en 
2  myriades  et  1600  unités.  Ce  seraient  là  les  deux  àpjxoviat  de  Platon, 
l'une  xrjv  [xèv  Ï<tt}v  îaaxiç  éxaxbv  xosauxocxi;,  c'est-à-dire  :  100  X  ("22)  2  =  1600, 
l'autre  x-^v  Se  laoïr/fr-/]  (jlsv,  xyj  7rpo|X7frei  Se  (sous-entendu  7cXeupa),  exaxov 
(xèv  àpt6f/.wv  a7io  Scaj/ixptov...  7is|X7ràSo<;...  àp^xcov  Se  SueTv,  c'est-à-dire  : 
2  X  100  X  (  s/±^y  X  2  =  20  000.  L'apposition  à  Sta^éxpow  iMjfticdfrç, 
savoir  £y)xwv,  Seo^e'vwv  Ivo;  Ixàsxojv,  désignerait  cette  remarque  que, 
tandis  que   ^2.52  est  irrationnel,    sj-l.b2 —  1  =  7  est  rationnel. 

1.  Revue  philosophique,  I,  p.  170;  Le  nombre  nuptial  dans  Platon. 

2.  Journal  l'Institut,  septembre  1839,  Revue  archéologique,  1857. 

3.  Revue  philosophique,  août  1881,  p.  161,  note  2. 
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Nous  ne  discuterons  pas  dans  tous  ses  détails  l'explication  de  M.  Du- 
,  pas  plus  que  nous  ne  le  suivrons  dans  ses  digressions  intéres- 
santes, mail  un  peu  longues,  sur  les  travaux  mathématiques  de  Platon, 
digressions  pour  lesquelles  il  a  très  consciencieusement  dépouillé  les 
•s.  mus  sans  rien  découvrir  çle  vraiment  neuf,  ni  sans  user  tou- 
jours d'une  critique  suffisamment  sévère.  Si  nous  sommes  enclins  à 
reconnaître  la  nouvelle  interprétation,  dans  son  ensemble  et  par  elle- 
même,  comme  la  plus  plausible,  non  seulement  de  toutes  celles  qui 
ont  été  essayées,  mais  probablement  aussi  de  toutes  celles  que  l'on 
peut  espérer  encore,  il  y  a  un  certain  nombre  de  points  secondaires 
sur  lesquels  il  nous  serait  difficile  de  tomber  d'accord  avec  M.  Dupuis. 
Mais  leur  critique  serait  sans  intérêt  dans  ce  recueil,  d'autant  qu'elle 
toucherait  surtout  les  questions  relatives  à  l'exactitude  du  texte. 

Quoi  qu'on  fasse,  ce  dernier  paraîtra  toujours  singulièrement  con- 
tourné et  laissera  longtemps  prise  à  des  doutes  de  détail,  ne  portas- 
sent-ils que  sur  un  txèv  ou  un  Bk.  Quelque  grands  que  soient  les  pas 
faits  jusqu'à  présent,  le  problème  ne  pourra,  à  notre  sens,  être  consi- 
déré comme  épuisé,  la  clarté  comme  aussi  complète  que  possible 
qu'après  une  révision  philologique  minutieuse,  —  M.  Dupuis  lui  a 
donné  désormais  une  base  suffisante,  —  et  aussi  après  un  recueil  et 
une  critique  approfondie  de  tous  les  passages  des  auteurs  de  l'anti- 
quité qui  font  allusion  à  l'énigme  mathématique  de  Platon;  ce  dernier 
travail,  jusqu'à  présent,  est  tout  au  plus  ébauché. 

Mais  nous  avons  avancé  que  nous  voyons  désormais  dans  cette  énigme 
mathématique  une  allusion  à  la  grande  année  de  Philolaos-,  il  convient 
d'insister  sur  ce  sujet,  d'autant  qu'à  vrai  dire  ce  n'est  nullement  là 
l'avis  de  M.  Dupuis.  Il  dit  en  effet  (p.  58)  : 

«  Cette  période  qui  règle  les  mariages  et  les  naissances,  et  qui  doit 
exercer  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des  États,  ne  repré- 
sentait d'ailleurs  certainement,  dans  la  pensée  de  Platon,  aucune 
durée  déterminée.  Nous  croyons  de  plus  que  la  désignation  d'un 
nombre  particulier  n'est  que  secondaire  et  que  Platon  a  voulu  surtout 
rappeler  le  souvenir  d'une  partie  des  découvertes  géométriques  aux- 
quelles il  avait  pris  une  large  part.  t> 

Même  en  regardant  cette  opinion  comme  un  paradoxe,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'y  constater  un  fonds  de  vérité.  Certes  Platon  ne 
croit  sérieusement  à  l'influence  d'aucun  nombre  mystérieux,  à  l'action 
d'aucune  période  précise  et  déterminée.  A  cet  égard,  il  est  certain  que 
c  les  Muses  badinent  ». 

Mais  si  nous  examinons  avec  soin  quelles  découvertes  mathématiques, 

attribuables,  sinon  à  Platon  lui-même,  au  moins  à  ses  contemporains,  il 

aura  pu  vouloir  célébrer,  nous  ne  pouvons  au  plus  en  reconnaître  que  deux  : 

1°  La  relation  : 

33  +  4»4-5»  =  6»  =  216, 

curieuse  par  son  analogie  avec  celle  connue  dès  Pythagore  : 

3».  •+  4*  =  5», 
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mais  ne  permettant  pas,  comme  celle-ci,  une  généralisation  intéres- 
sante (méthodes  de  Pythagore  et  de  Platon  pour  la  formation  des 
triangles  rectangles  en  nombres); 

2°   La  relation  : 

2  x  52  -  1  =  72, 

c'est-à-dire  le  point  de  départ  de  l'invention  des  nombres  côtés  et  dia- 
mètres (solution  de  l'équation  indéterminée  :  2x2  —  y2  =  1),  que  nous 
pouvons  continuera  regarder  comme  connue  de  Platon.  A  ce  titre,  cette 
relation  acquiert  une  importance  qu'on  lui  dénierait  justement  au  pre- 
mier abord. 

Mais,  dans  cette  thèse  même,  —  la  plus  favorable  à  l'opinion  de 
M.  Dupuis,  —  quel  rapport  y  a-t-il  vraiment  entre  ces  inventions 
mathématiques  et  l'heur  des  naissances,  et  que  vient  faire  le  facteur 
100  dans  le  nombre  nuptial  21600? 

Si  Ton  pense  à  une  période  astronomique,  tout  s'explique  au  con- 
traire assez  facilement.  Gomme  le  dit  lui-même  ailleurs  M.  Dupuis 
(p.  22),  «  Platon  croyait  à  une  grande  année,  espace  de  temps  après 
lequel  le  soleil,  la  lune  et  les  planètes  devaient  se  retrouver  aux  mêmes 
points  du  ciel.  Il  n'en  connaissait  pas  la  durée.  C'est  évidemment  de 
cette  période  que  parlent  les  Muses.  » 

Nous  voudrions  toutefois  modifier  légèrement  le  sens  de  ces  asser- 
tions :  Platon,  dirons-nous,  croyait  à  l'influence  sur  les  naissances  des 
révolutions  astronomiques.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  le  lan- 
gage des  Muses.  Mais  s'il  représente,  conformément  à  un  dogme  anté- 
rieur, cette  influence  par  l'existence  d'une  grande  année,  il  ne  pense 
pas  que  ces  révolutions  puissent  être  assignées  à  des  durées  absolu- 
ment fixes  et  rigoureusement  commensurables  entre  elles,  il  ne  croit 
donc  pas  sérieusement  à  la  possibilité  de  déterminer  effectivement 
cette  grande  année  l,  Si  les  Muses  prétendent  le  faire,  elles  badinent. 

Jusqu'ici,  M.  Dupuis  sera,  sans  doute,  facilement  d'accord  avec  moi. 
Voici  où  nous  nous  séparons. 

Dans  ma  pensée,  les  Muses  doivent  nécessairement  représenter  un 
écrivain  déterminé,  et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  guère  à  hésiter  à  recon- 
naître les  jïax-/ai  de  Philolaos  2.  Or  ce  dernier  avait  proposé  ou  plutôt 
emprunté  à  Œaopide  de  Ghios  une  grande  année  de  cinquante-neuf 
ans.  Platon  sait  bien  que  cette  grande  année  n'est  point  exacte;  et,  de- 
puis l'établissement  du  cycle  de  Méton,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute 

1.  Nous  avons  donné  les  preuves  dans  nos  essais  précités. 

2.  Sans  rappeler  une  seconde  fois  l'autre  allusion  à  Philolaos  que  renferme 
la  République,  on  peut  s'appuyer  sur  les  singulières  analogies  que  présente 
le  langage  des  Muses  dans  Platon,  avec  notamment  le  fragment  13  du  pytha- 
goricien dans  Tédition  Didot  {Fragmenta  philosophorum  grœcorum,  II,  p.  4). 
Citons  la  phrase  suivante  :  NOv  5à  outoç  (ô  àpi9f/.o?)  iroxxàv  uxàv  àpixoÇwv  a'i<x6Y)<rei 
navra  yvaxrcà  xa\  uoxàyopa  àXXàXoiç...  aTtepyàÇexai.  Comparez  dans  le  passage  de 
Platon  Xoyi<r[jui  [ast  alaOYjaew;  et  uàvxa  npotr^yopa  xa\  pYjxà  upoç  aXXrjXa.  Plus 
loin  àpjxovîa  semble  de  même  employé  par  Philolaos  dans  un  sens  tout  pareil  à 
celui  de  Platon. 
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à  cet  égard.  Mais  il  laisse  badiner  les  Muses  et  s'amuse  à  leur  faire 
énigmatiquement  désigner  cette  période  par  le  nombre  remarquable  le 
plus  voisin  du  nombre  de  jours  qu'elle  renferme. 

ouel  était  exactement  pour  Philolaos  ce  nombre  de  jours?  Nous  ne 
le  savons  pas  bien,  n'étant  fixés  que  pour  le  nombre  des  ans,  59, 
et  celui  des  mois,  729.  S'il  avait  adopté  entièrement  les  données 
d'Œnopide,  que  Gensorinus  nous  a  conservées,  les  cinquante-neuf  ans 
devaient  faire  21  557  jours.  A  la  vérité,  la  môme  tradition  nous  dit  que 
l'année  solaire  de  Philolaos  était  de  364  jours  1/2,  ce  qui  ne  ferait 
que  21  505  jours  1/2;  mais  il  est  absolument  invraisemblable,  d'un 
côté  qu'il  ait  laissé  une  fraction  de  jour  dans  sa  grande  année,  de 
1  autre  qu'il  soit  descendu  pour  l'année  solaire  au-dessous  de  365  jours, 
alors  que  ce  nombre  était  déjà  reconnu  comme  trop  faible.  L'erreur  de 
la  tradition  semble  provenir  de  ce  que  Philolaos  aurait  dit  que  729, 
nombre  des  mois  de  la  grande  année,  était  aussi  le  nombre  des  jours 
et  des  nuits  de  Tannée  solaire.  Cela  n'était  exact  qu'à  une  unité  près 
et  en  commettant  approximativement,  mais  dans  l'autre  sens,  la  môme 
erreur  relative  qu'en  prenant  21  600  au  lieu  de  21  557. 

Ce  dernier  nombre  est  au  reste  déjà  trop  fort.  59  années  solaires 
sidérales  ne  font  que  21  550  jours,  et  729  révolutions  synodiques  de  la 
lune  que  21  528  jours  K  II  est  donc  peu  probable  que  kPhilolaos  ait  aug- 
menté, dans  le  but  de  chercher  l'accord  avec  les  phénomènes,  le 
nombre  des  jours  de  la  période  d'Œnopide.  Mais  il  a  fort  bien  pu,  pour 
quelque  rapprochement  arithmétique  comme  celui  que  nous  avons  déjà 
indiqué,  aller  jusqu'à  21  600  jours,  ou,  s'il  ne  Ta  pas  fait  lui-même, 
Platon  était  d'autant  plus  autorisé  à  le  faire  en  marchant  dans  les 
mômes  voies  que,  quant  à  lui,  cette  grande  année  n'avait  plus  de  va- 
leur sérieuse  en  tant  que  période  astronomique. 

Paul  Tannery. 


Ch.  Lagrange.  —  E.  Lagrange.  —  A.  Gilkinet.  —  Histoire  des 
sciences  en  Belgique.  Bruxelles,  Weissenhruch,  1881.  In-8, 471  p. 

Ce  volume  forme  le  tome  II  d'un  ouvrage  qui  doit  en  comprendre 
quatre  et  qui,  sous  le  titre  :  Cinquante  ans  de  liberté,  est  destiné  à 
présenter  le  tableau  du  développement  intellectuel  de  la  Belgique  de- 
puis 1830.  Tous  les  fascicules  du  tome  I,  consacré  à  la  Vie  politique, 
à  Y  Enseignement  et  à  YÉconomie  politique,  ne  sont  pas  au  reste  en- 
core parus.  Les  deux  derniers  volumes  concerneront  les  beaux-arts  et 
les  belles-lettres. 

1.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  la  période  prétendue,  qui  devrait  comprendre 
des  nombres  entiers  d'années  et  de  mois  formant  un  même  nombre  de  jours, 
une  divergence  de  vingt-deux  jours,  différence  entre  21  550  et  21  528.  Relati- 
vement, cette  divergence  n'est  guère  que  d'un  millième;  mais  absolument,  elle 
est  considérable. 
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Les  trois  auteurs  auxquels  il  a  été  fait  appel  pour  retracer  dans  cette 
intéressante  publication  les  progrès  scientifiques,  ont  respectivement 
traité  les  sciences  physiques,  les  sciences  mathématiques  et  les 
sciences  naturelles.  La  première  partie,  due  à  M.  Gh.  Lagrange,  astro- 
nome adjoint  à  l'Observatoire  de  Bruxelles,  contient  un  chapitre  dont  le 
titre  :  Philosophie  de  la  science,  nous  convie  à  en  entretenir  nos  lec- 
teurs. 

Ce  chapitre  est  une  critique,  écrite  dans  un  sens  spiritualiste  mitigé, 
des  travaux  suivants  :  l'Étude  dé  la  nature,  de  M.  Houzeau;  VEssai  sur 
les  principes  fondamentaux  de  la  géométrie,  de  M.  de  Tilly;  la  Philo- 
sophie scientifique  de  M.  Girard,  et  des  ouvrages  à  portée  philoso- 
phique de  Brûck  et  de  Quételet. 

M.  Houzeau,  directeur  de  l'Observatoire  de  Bruxelles,  est  à  la  fois 
un  savant  éminent  et  un  écrivain  distingué;  son  livre  mériterait  d'être 
aussi  connu  en  France  qu'il  l'est  en  Belgique,  et  je  n'attacherais  pas 
pour  ma  part  une  grande  importance  aux  défauts  qu'y  veut  voir  M.  La- 
grange de  ne  montrer  dans  la  nature  que  le  contingent  et  le  relatif, 
non  le  nécessaire  et  l'absolu;  de  n'accorder  au  réel  dans  la  recherche 
de  la  vérité  que  des  limites  trop  étroites. 

Le  major  de  Tilly  est  un  des  champions  les  plus  sérieux  de  la  géo- 
métrie non-euclidienne,  dont  notre  critique  combat  les  principes.  Tout 
en  reconnaissant  la  valeur  de  ses  observations  fondées  sur  ce  fait  que 
l'expérience  éveille  dans  notre  esprit,  au  sujet  de  la  distance  et  de  l'es- 
pace, les  trois  notions  générales  de  continuité,  d'uniformité  et  d'£?i- 
finitè,  et  que  M.  de  Tilly  ne  tient  compte  que  des  deux  premières,  je 
ne  crois  pas  devoir  concéder  que  «  l'introduction  du  troisième  carac- 
tère expérimental,  de  l'indéfini  dans  l'espace  et  le  temps,  »  fasse  dispa- 
raître les  systèmes  de  Lobatchefeky  et  ,de  Riemann.  Gela  n'est  exact 
que  pour  la  géométrie  elliptique  de  ce  dernier,  où  la  distance  ne  peut 
croître  au  delà  d'une  certaine  limite. 

L'ouvrage  de  M.  Girard  a  été  analysé  ici  môme  l,  et  M.  Lagrange  in- 
voque d'ailleurs  cette  analyse  à  l'appui  de  ses  appréciations.  Quant  à 
la  Physique  sociale  de  Quételet  *,  elle  est  suffisamment  connue  en 
France.  L'auteur  de  VÈlectricitè  ou  magnétisme  du  globe,  le  major 
Biûck,  l'est  beaucoup  moins. 

On  lui  doit  un  système  cosmologique  au  moins  curieux  où  il  a  tenté 
d'expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  nature  par  deux  substances, 
occupant  ensemble  la  totalité  de  l'espace  :  «  Tune  douée  d'une  force 
attractive  occupant  les  volumes  atomiques  :  c'est  la  matière;  l'autre  ré- 
pulsive, réagissant  à  la  surface  des  atomes  pour  empêcher  leur  réu- 
nion :  c'est  ce  qu'on  nomme  improprement  le  vide  ». 

L'attachement  de  Brûck  aux  idées  de  l'ancienne  physique  sur  la  na- 


1.  Revue  philosophique,  t.  IX,  p.  338. 

2.  On  peut  notamment  consulter  l'étude  anonyme  qui  a  paru  dans  la  Revue 
scientifique  du  23  mai  1874. 
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turc  do  la  chaleur  et  de  l'électricité  condamnait  forcément  son  œuvre 
à  un  prompt  oubli.  Mais  les  résultats  auxquels  il  est  arrivé  pour  1  expli- 
cation h  priori  de  faits  relatifs  au  magnétisme  du  globe,  mériteraient 
de  ne  pas  être  perdus  de  vue  et  pourraient  peut-être  être  utilisés,  sauf 
à  introduire  dans  ses  hypothèses  les  modifications  convenables.  M.  La- 
grange  signale  en  outre  de  hardies  inductions  sur  la  liaison  de  périodes 
magnétiques  avec  le  retour  des  épidémies  *  et  avec  les  révolutions  his- 
toriques \  Il  y  a  notamment  une  période  de  516  ans  environ  qui  lui 
semble  jouer  un  rôle  capital  dans  la  vie  des  peuples. 

On  sait  que  Quételet  a  admis,  pour  cette  vie,  une  période  double;  il 
est  d'ailleurs  certain  que  les  rapprochements  de  dates  historiques  faits 
ou  cités  par  M.  Lagrange,  quand  même  on  ne  verrait  dans  quelques- 
uns  que  des  jeux  de  chiffres,  seraient  parfaitement  suffisants  pour  éta- 
blir une  loi,  s'il  s'agissait  de  phénomènes  reconnus  comme  tombant 
sous  l'empire  de  la  nécessité.  Mais,  quand  il  s'agit  d'étendre  les  limites 
de  cet  empire,  on  ne  saurait  s'imposer  à  soi-même,  ni  réclamer  des 
autres  des  démonstrations  trop  complètes.  Les  succès  obtenus  par 
Quételet  dans  cette  voie  nouvelle,  loin  d'être  un  encouragement,  me 
semblent  d'ailleurs  provoquer  une  critique  philosophique  sérieuse,  et 
qui  n'a  guère  été  essayée,  de  la  théorie  mathématique  des  proba- 
bilités. 

En  résumé,  la  valeur  des  travaux  analysés  par  M.  Lagrange  témoigne 
de  l'activité  intellectuelle  de  nos  voisins,  et,  si  ce  semble  chez  eux8  un 
mot  d'ordre  d'être  spiritualiste,  cette  profession  de  foi  n'enlève  rien 
à  la  largeur  des  vues,  à  la  hardiesse  et  à  l'originalité  de  la  spéculation 
scientifique.  Nous  n'en  pourrions  peut-être  pas  dire  autant,  pour  nous 
mêmes,  des  cinquante  ans  qui  viennent  de  s'écouler. 

Paul  Tannery. 


i.  Brûck  avait  prédit,  dès  1859,  la  date  du  choléra  de  1865-1866. 

2.  Brûck,  L'humanité,  son  développement  et  sa  durée. 

3.  Même  et  surtout,  paraît-il,  pour  M.  Girard,  ce  dont  on  aurait  pu  ne  pas 
se  douter. 
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Buccola.  Sur  là  mesure  du  temps  dans  les  actes  psychiques  élé- 
mentaires. La  période  physiologique  de  réaction  chez  les  aliénés.  — 
Ce  dernier  sujet  n'a  été  sérieusement  étudié  que  par  Obersteiner, 
dont  les  recherches  se  sont  limitées  à  un  petit  nombre  de  formes 
d'aliénation  mentale.  Le  Dr  Buccola  a  étendu  ses  recherches  à  toutes 
les  formes  d'aliénation  caractéristiques;  mais  il  s'est  plus  spéciale- 
ment adressé  aux  individus  atteints  d'imbécillité,  d'idiotisme  et  de 
démence. 

En  ce  qui  concerne  les  imbéciles  et  les  idiots,  les  expériences  de 
mesure  furent  faites  sur  la  perception  des  impressions  auditives  et  des 
impressions  produites  par  des  courants  d'induction.  Les  résultats  les 
plus  remarquables  de  ces  expériences  sont  :  1°  la  longueur  considé- 
rable de  la  durée  moyenne  des  réactions  ;  2<>  la  longueur  considérable 
de  la  durée  minimum;  3°  l'écart  considérable  que  l'on  trouve  entre  la 
durée  maximum  et  la  durée  minimum. 

Les  expériences  faites  sur  les  déments  donnent  à  peu  près  les  mômes 
résultats,  retard  général  de  la  réaction  aux  impressions,  et  différence 
considérable  entre  la  durée  minimum  et  la  durée  maximum.  Il  est  à 
remarquer  que  la  durée  minimum  de  réaction  observée  chez  les  dé- 
ments est  encore  supérieure  à  la  durée  maximum  observée  sur  l'homme 
sain. 

Tamburini  et  Seppili.  Contribution  a  Vètude  expérimentale  de 
Vhypnotisme.  (lre  communication.)  —  Sous  ce  titre,  les  D,s  Tamburini 
et  Seppili  publient  une  série  d'expériences  d'hypnotisme  entreprises 
sur  une  hystérique  de  vingt-huit  ans  ;  le  fait  que  les  phénomènes  observés 
se  rapportent  tous  à  une  seule  et  même  personne  donne  à  ce  travail  un 
caractère  d'unité.  Les  observateurs  ont  étudié  méthodiquement  les  phé- 
nomènes des  sens,  du  mouvement,  de  la  circulation  et  de  la  respira- 
tion, et  l'action  des  métaux,  des  aimants,  des  agents  thermiques  sur 
ces  phénomènes.  Cette  dernière  partie  de  leurs  recherches  paraît  être 
la  plus  neuve  et  la  plus  intéressante.  L'article  est  accompagné  de  ta- 
bleaux représentant  les  tracés  des  mouvements  respiratoires  et  les 
tracés  sphygmographiques  du  pouls. 
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Canali.  Contribution  aux  loCBUêBitUmê  cérébrales.  —  L'auteur  rap- 
porte une  observation  de  lésion  de  l'écorce  cérébrale  dont  le  siège  est 
(  informe  aux  idées  émises  par  Ferrier,  Charcot,  Pitres,  etc.,  sur  la  to- 
pographie des  centres  psycho-moteurs.  Le  résultat  de  l'autopsie  est 
précédé  d'une  étude  clinique  assez  complète. 

Selmi.  Coup  oVœil  sur  i historique  de  la  découverte  des  alcalo* 
<{iii  se  forment  dans  la  putréfaction.  —  M.  Selmi  revendique  l'honneur 
d'avoir  découvert  les  ptomaïnes,  alcaloïdes  qui  dérivent  de  la  putréfac- 
tion des  matières  albuminoïdes.  On  sait  qne  la  présence  de  ces  com- 
posés dans  les  cadavres  a  une  grande  importance  en  toxicologie. 

On  trouve  encore  dans  cette  revue  une  analyse  des  travaux  présentés 
au  congrès  médical  de  Londres  (section  des  maladies  mentales),  un 
examen  des  dernières  études  sur  la  criminalité,  et  un  examen  des 
recherches  récentes  sur  le  magnétisme  animal. 


ARCHIVIO  DI  PSIGHIATR1A,  SCIENZE  PENALI  ED  ANTROPOLOGIA 

CRIMINALE 

Per  servire  alto  studio  delV  uomo  alienato  et  délinquante. 

Volume  II,  fasc.  I,  II,  III. 

Lombroso.  Uamour  chez  les  fous.  —  Dans  un  article  intéressant  et 
rempli  de  faits,  M.  Lombroso  insiste  sur  ce  fait  que  les  fous  par  amour 
sont  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne  croit.  L'amour  violent  produit  en  gé- 
néral un  délire  qui  se  termine  par  le  suicide.  L'auteur,  en  consultant 
sa  propre  expérience,  n'a  trouvé  que  quatre  cas  sur  cent  de  folie  par 
amour  chez  les  hommes,  et  onze  pour  cent  chez  les  femmes.  En  ter- 
minant, il  émet  l'idée  que  l'amour  chez  le  fou  n'est  que  l'exagération 
de  cette  passion  chez  l'homme  sain.  L'érétomanie  est  la  caricature  de 
l'amour  platonique  ;  la  nymphomanie  est  la  caricature  de  l'amour  bes- 
tial. 

Puglia.  La  psycho-physiologie  et  l'avenir  de  la  science  criminelle.  — 
Le  droit  criminel  subira  une  transformation  prochaine;  il  repose  au- 
jourd'hui sur  une  psychologie  erronée  de  l'homme,  sur  une  conception 
métaphysique  des  fins  de  la  société  et  du  droit  de  punir.  Ce  sont  là  au- 
tant d'erreurs  qui  disparaîtront.  On  étudiera  le  délit  comme  on  étudie 
a  folie  et  le  suicide,  c'est-à-dire  comme  un  fait  naturel,  que  l'on  peut 
prévenir  et  réprimer  -,  on  établira  par  une  méthode  positive  et  expéri- 
mentale quelles  sont  les  Ans  de  la  société  et  les  limites  de  son  pou- 
voir sur  l'homme. 

L'auteur  insiste  beaucoup  sur  l'idée  que  le  délit  n'est  pas  le  produit 
d'une  volonté  autonome,  mais  le  résultat  d'un  fonctionnement  spécial 
du  cerveau  sur  lequel  on  pent  exercer  une  certaine  action.  Le  crimina- 
liste  devra  étudier  avec  soin  quels  sont  les  moyens  les  plus  propres  à 
mettre  la  société  en  garde  contre  les  actes  qui  portent  atteinte  à  sa 
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sécurité.  A  ce  point  de  vue,  il  convient  de  classer  les  délinquants  en  cinq 
grandes  catégories  :  1°  les  délinquants  aliénés,  dont  la  place  est  dans 
un  asile  d'aliénés  criminels  ;  2°  les  délinquants  nés  ou  d'habitude,  contre 
lesquels  il  faut  recourir  à  une  incarcération  perpétuelle;  ce  sont  des 
incorrigibles;  3°  les  délinquants  par  impulsion  irrésistible,  qu'il  ne 
faut  pas  punir  du  tout,  car  ils  sont  irresponsables  et  souvent  doués 
de  sentiments  moraux  très  élevés;  4°  enfin  les  délinquants  d'occasion, 
les  seuls  dont  le  législateur  doive  se  préoccuper.  L'auteur  énumère  les 
diverses  peines  dont  on  pourrait  les  frapper.  Il  pense  que  la  durée  de 
la  peine  ne  devrait  pas  être  rigoureusement  fixée  par  le  législateur;  il 
vaudrait  mieux  inscrire  dans  la  loi  un  maximum  et  un  minimum  ;  et  les 
juges  fixeraient  la  durée  de  la  peine  dans  chaque  cas  particulier,  en 
ayant  égard  aux  dispositions  psychologiques  au  condammé  et  au  mi- 
lieu dans  lequel  il  a  vécu. 

Raggi.  Fous  et  névropathes.  —  Ils  est  impossible  de  déterminer 
exactement  les  limites  qui  séparent  la  folie  de  la  raison  ;  il  existe  entre 
ces  deux  états,  comme  il  existe  entre  la  santé  et  la  maladie,  un  état 
intermédiaire  qui  participe  de  l'un  et  de  l'autre.  Les  individus  qui  se 
trouvent  placés  dans  cette  zone  mitoyenne  sont  les  névropathes.  L'au- 
teur répartit  les  névropathes  en  quatre  classes  :  1°  ceux  qui  présentent 
des  troubles  des  fonctions  intellectuelles;  2°  des  fonctions  affectives; 
3°  des  fonctions  instinctives  ;  4°  des  fonctions  sensitives.  Dans  ces  ca- 
dres entrent  un  grand  nombre  de  personnes  qui  vivent  en  liberté  au 
milieu  de  nous. 

Albertotti.  La  folie  chez  les  escrocs.  —  Biographie  de  quatre  es- 
crocs qui  ont  finalement  versé  dans  la  folie. 

Dr  Buccola.  Sur  la  durée  de  la  réaction  dans  un  cas  de  démence 
paralytique.  —  Ce  travail  a  à  peu  près  les  mêmes  conclusions  que 
celui  dont  nous  avons  rendu  compte  plus  haut. 

Lombroso.  Délinquants  d'occasion.  —  C'est  de  cette  classe  de  délin- 
quants que  les  criminalistes  ont  le  plus  grand  intérêt  à  s'occuper,  car 
il  n'y  a  guère  que  les  délinquants  d'occasion  qui  puissent  être  arrêtés 
par  l'effet  préventif  des  peines  et  corrigés  par  l'application  du  châti- 
ment. Lombroso  passe  en  revue  les  diverses  circonstances  qui  déter- 
minent ou  favorisent  le  délit  d'occasion,  telles  que  l'âge,  le  sexe,  la 
misère,  les  peines,  le  milieu  moral,  l'esprit  d'imitation,  les  circons- 
tances personnelles  ou  accidentelles  ;  toutes  ces  causes  sont  étudiées 
avec  un  grand  luxe  d'exemples. 

Puglia.  U infanticide.  —  Ce  crime  paraît  mériter  une  peine  plus  ou 
moins  grave  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place.  L'auteur,  res- 
tant fidèle  à  la  doctrine  qu'il  a  exposée  dans  un  précédent  article  (voir 
plus  haut),  enseigne  qu'il  faut  moins  considérer  le  crime  que  le  coupable, 
et  qu'il  faut  rechercher  avant  tout  quels  ont  été  les  mobiles  de  l'infan- 
ticide et  dans  quelle  catégorie  de  délinquant  le  coupable  doit  être  rangé, 
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délinquants  nés  et  d'habitude,  ou  délinqu  uits  d'occasion,  ou  mlm  piants 
ptl  impulsion  irrésistible. 

Garofalo.  La  tentative  ci  le  crime  impossible.  —  Nous  devons 
rappeler  au  lecteur,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  tentative  et  par  crime  impossible.  La  tentative  est  un  acte 
Criminel  qui  n'a  manqué  le  but  que  par  une  circonstance  étrangère  à 
l'agent.  Ainsi,  je  tire  sur  un  homme  et  je  le  manque;  je  lui  fais  avaler 
une  dose  toxique  de  morphine,  mais  un  médecin  est  appelé  à  temps 
pour  conjurer  les  effets  du  poison.  Voilà  des  exemples  de  tentatives. 
Le  crime  impossible  est  un  acte  qui  ne  pouvait  pas  avoir  l'effet  que 
l'on  se  proposait,  dans  les  conditions  où  l'agent  s'était  placé  ;  c'est  le 
cas  de  l'homme  qui  croit  empoisonner  sa  victime  en  lui  administrant 
de  la  craie  pilée,  trompé  par  la  resemblance  de  ce  corps  avec  l'acide 
arsénieux;  il  est  évidemment  impossible  qu'un  homme  puisse  être  em- 
poisonné par  quelques  grammes  de  craie  pilée.  La  distinction  que  nous 
venons  d'exposer  n'est  nullement  une  subtilité,  elle  est  fort  importante 
au  point  de  vue  pratique;  notre  loi  française  ne  frappe  d'aucune  peine 
le  crime  impossible,  tandis  qu'elle  punit  la  tentative  comme  le  crime 
accompli. 

M.  Garofalo  examine  les  opinions  des  jurisconsultes  allemands  et 
italiens  sur  ce  sujet.  Les  jurisconsultes  italiens  inclinent  vers  une  doc- 
trine qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  nôtre;  pour  eux,  il  n'y  a  pas  de 
crime  punissable  lorsque  l'Etat  n'a  couru  aucun  danger  ;  par  conséquent, 
le  crime  impossible  n'est  pas  un  crime.  Les  criminalistes  allemands  se 
prononcent  dans  un  autre  sens  :  ils  pensent  que  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  l'acte  criminel,  c'est  la  volonté  de  l'agent;  du  moment  que  l'agent 
a  manifesté  sa  volonté  de  nuire,  la  loi  doit  le  punir.  Nous  ne  faisons 
qu'esquisser  ces  diverses  opinions  ;  il  faudrait  entrer  dans  de  longs  dé- 
veloppements pour  tenir  compte  des  idées  de  chaque  auteur. 

C'est  avec  les  criminalistes  allemands  qu'il  faut  ranger  M.  Garofalo; 
il  soutient  que  le  crime  môme  impossible  doit  être  puni  par  la  loi, 
parce  que  ce  crime  démontre  qu'il  existe  chez  l'agent  une  volonté  de 
mal  faire  qui  à  elle  seule  est  un  danger  pour  la  société. 


LIVRES  DEPOSES  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

Charlton  Bastian.  Le  ceroeau,  oryane  de  la  pensée  chez.  V homme 
et  les  animaux,  trad.  de  l'anglais.  2  vol.  in-8°.  Germer  Baillière.  Paris 
(Bibl.  scient,  internationale.) 

Dr  E.  Despine.  Théorie  physiologique  de  V hallucination.  In-8°  Paris. 
Boudet  (Brochure). 

V.  Egger.  La  parole  intérieure  :  essai  de  psychologie  descriptive. 
In-8U.  Paris,  Germer  Baillière. 

\Y  James.  Re flex  action  and  theism  (Reprinted  from  <  The  Unitarian 
Review  »).  In-8°.  New-York. 
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L.  Stein.  Die  Willensfreiheil  und  ihr  Werhaltniss  zur  gôttlichert 
Prascienz  und  Providenz  bei  den  jùdischen  Philosophen  des  Mittel- 
alters.  In-8°.  Berlin,  Itzkowski. 

W.  Wundt.  (herausgegeben  von).  Philo sophische  Studien  :  lr  Band, 
lr  Heft.  in-8°.  Leipzig,  Engelmann. 

Munk  (Hermann).  Ueber  die  Funktionen  Grosshirnrinde  mit  Ein- 
leitung  und  Anmerkungen.  In-8°.  Berlin,  Hirschwald. 

Buccola.  La  durata  délie  percezioni  elementari  negli  alienati.  In-8°. 
Reggio.  —  Nuove  Ricerche  sulla  durata  délia  Localizzione  tattile. 
In-8°.  Milano,  Dumolard. 

Lazarus.  Das  Leben  der  Seele  in  Monographien  ûber  seine  Erschei- 
nungen  und  Gesetze.  3e  vol.  in-8°.  Berlin,  Dùmmler. 

G.  Piola.  Del  fondamento  délia  morale  :  Studio  critico  sulle  teorie 
dello  Spencer  e  delV  Hartmann.  In-8°,  Roma,  Barbera. 

F.  Poletti.  Di  una  legge  empirica  délia  criminalita.  In-12.  Udine, 
Doretti. 

Tarrozo  (Domingos).  Philosophia  da  Existencia  :  esboço  synthetica 
d'una  philosophia  nova.  In-1'2.  Ponte  do  Lima. 

Ochorowicz.  Bol  fizycny  i  moralny.  (La  douleur  physique  et  mo- 
rale). In-8°.  Lwow.  (Lemberg). 

VAthenœum  belge  annonce  que  Julius  Bahnsen  est  mort  le  7  dé- 
cembre dernier  à  Lauenburg  (en  Poméranie).  La  Revue  a  fait  connaître 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  entre  autres  Le  tragique  comme  loi  du 
monde.  Il  laisse  inachevé  un  livre  important,  dont  nous  rendrons  bientôt 
compte. 

On  annonce  aussi  la  mort  de  C.  Fortlage,  professeur  à  l'Université 
d'Iéna  (8  novembre),  et  de  Franz  Hoffmann  (22  octobre),  l'un  des  der- 
niers représentants  de  la  philosophie  de  Baader. 


M.  Wundt  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Philosophische  StudienT 
le  premier  fascicule  d'un  recueil  de  mémoires  qui  seront  prochainement 
l'objet  d'une  étude.  C'est  le  résultat  des  travaux  entrepris  par  lui  avec 
ses  élèves  à  son  laboratoire  de  Leipzig.  En  voici  le  sommaire.  Wundt  : 
sur  les  méthodes  psychologiques.  Sur  l'induction  mathématique. 
—  M.  Friedrich  :  De  la  durée  de  l'aperception  dans  les  représentations 
simples  et  composées.  —  J.  Kollert  :  Recherches  sur  le  sens  du  temps. 


Notre  collaborateur  M.  H.  Marion  vient  de  publier,  sous  le  titre  de 
Leçons  de  psychologie  appliquée  a  Véducation  (in-12, .Paris,  Colin),  une 
partie  du  cours  qu'il  a  fait  à  1  Ecole  normale  supérieure  des  institutrices 
de  Fontenay-aux-Roses.  C'est  le  premier  recueil  de  ce  genre  qui  ait  été 
publié  chez  nous.  Le  professeur  n'a  pas  craint  d'aborder  devant  cet 
auditoire  féminin  les  questions  du  transformisme,  de  la  variabilité  des 
instincts,  de  l'hérédité,  des  rapports  de  la  physiologie  et  de  la  psycho- 
logie, etc.  On  annonce  la  publication  prochaine  de  ses  Leçons  de 
morale. 

M.  G.  Sigiliani  vient  de  publier  une  troisième  édition  augmentée  de 
sa  Psychogènie. 


Le  propriétaire-gérant. 
Germer  Baillière. 


COULOMMJERS.  —  TYPOGRAPHIE  PAUL  BRODARD. 


LES  ÉTAPES  DE  L'IDÉE  RELIGIEUSE 

DANS  L'HUMANITÉ  ' 


La  question  religieuse  est  demeurée  depuis  plusieurs  années  la 
préoccupation  dominante  de  M.  Edouard  de  Hartmann.  Quelques 
personnes,  et  nous  confessons  être  du  nombre,  avaient  pris  pour 
une  simple  fantaisie  de  ce  brillant  esprit  le  pamphlet  dans  lequel  il 
annonçait  à  la  fois  la  décomposition  du  christianisme  et  l'avènement 
prochain  de  la  religion  de  l'avenir  2.  Toutefois,  dans  cet  écrit  sin- 
gulier, relevé  par  quelques  traits  d'une  remarquable  profondeur, 
l'éminent  auteur  de  la  Philosophie  de  l'Inconscient  n'avait  fait  que 
préparer  le  terrain  à  une  publication  de  plus  longue  haleine.  Depuis, 
dans  un  autre  écrit  de  circonstance  3,  il  reprenait  quelques-uns 
des  points  déjà  touchés  par  lui,  avec  un  soin  qui  marquait  bien 
qu'il  ne  voyait  pas  dans  cette  nouvelle  branche  d'études  un  .simple 
délassement  des  fatigues  de  la  haute  spéculation.  Aujourd'hui,  il 
mûrit  sa  pensée  et  lui  donne  une  forme  définitive  dans  une  oeuvre 
considérable  intitulée  :  La  conscience  religieuse  de  l'humanité  dans 
les  étapes  *  de  son  développement.  Ce  simple  titre  constitue  une 
affirmation,  dont  les  preuves  ne  sauraient  être  pesées  avec  trop 
d'attention.  Y  a-t-il  eu,  ou  non,  progression,  gradation,  marche  ascen- 
dante, dans  l'évolution  de  l'idée  religieuse  à  travers  les  âges? 
M.  de  Hartmann  l'assure  et  prétend  en  donner  la  démonstration 
par  l'examen  critique  des  principales  religions,  se  réservant  de 
tirer  de  cette  enquête  une  conséquence  finale  et  suprême,  à  savoir 
qu'une  série  ascendante  de  cette  nature  ne  saurait  se  terminer  par 
une  rupture,  par  une  cessation,  par  le  néant,  mais  exige  au  contraire, 
comme  complément  et  dernier  terme,  une  forme  religieuse  supé- 
rieure, à  la  hauteur  des  besoins  du  sentiment  comme  des  exigences 

1 .  Dm  reUgiôte  Bewusstsein  der  Menschheit  im  Stufengang  êêiritr  Entwickc- 
lung  von  Eduard  von  Hartmann.  1  vol.  in-8°  de  xn-027  p.,  Berlin,  1882. 

2.  Die  Zelbstzersetzuny  des  Chriatentnumt  und  die  Religion  der  Zukunft. 

<ler  Christunlhuma  in  der  modernen  Théologie. 
4.  On  pourrait  aussi  tra  taira  dam  (a  progression  ou  dans  ta  gradation, 
ron  xiu.  —  i  i:; 
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de  l'esprit.  «  Celui  qui  tient  la  religion  pour  une  illusion,  dit-il  en 
quelques  lignes  brèves  et  hautaines  qui  forment  la  conclusion  de  son 
œuvre,  celui-là  doit  aussi  tenir  pour  une  illusion  le  développement 
(progression)  apparent  auquel  cette  illusion  donne  lieu;  mais  celui 
qui  est  arrivé  à  la  conviction  qu'il  y  a  un  véritable  développement 
(progression)  sur  le  terrain  de  la  religion,  celui-là  ne  peut  pas  admet- 
tre que  l'objet  de  ce  développement  (progression)  soit  une  pure  illu- 
sion... Ce  n'est  pas  comprendre  l'idée  du  développement  que  d'ac- 
corder qu'un  processus  perde  son  sens  et  sa  raison  d'être,  précisément 
là  où  il  doit  arrivera  l'achèvement  (wo  die  Pointe  kommen  soll).  Aussi 
vrai  que  la  religion  n'est  pas  une  pure  illusion1,  mais  a  partout  pour 
support  une  vérité  relative,  qui  croît  au  cours  du  processus,  aussi 
vrai  que  ce  processus  des  pérégrinations  de  la  conscience  religieuse 
dans  l'humanité  est  un  développement  auttientique  et  positif,  — 
aussi  vrai  le  postulat  de  cette  progression  historique  providentielle 
doit  tôt  ou  tard  trouver  sa  réalisation.  » 

C'est  là  sans  doute  une  thèse  qu'il  vaut  la  peine  de  discuter  sur 
textes.  Nous  Talions  essayer. 


1 


Si  nous  nous  reportons  à  la  brochure  intitulée  La  décomposilioit 
du  christianisme  et  la  religion  de  l'avenir  ,  nous  y  retrouverons 
le  germe  des  idées  exposées  dans  le  présent  ouvrage,  et  par  là  même 
nous  en  aborderons  l'étude  dans  de  meilleures  conditions.  Dans  cet 
écrit  de  circonstance  2,  M.  de  Hartmann  commençait  par  se  poser 
cette  question  :  Évolution  ou  révolution?  Les  formes  religieuses  que 
nous  tenons  de  la  tradition,  remarquait-il,  sont  incompatibles  dans 
leurs  points  principaux  avec  notre  conception  générale  du  monde, 
et,  d'autre  part,  des  faits  récents  prouvent  assez  Terreur  de  Tindiffé- 
rentisme  religieux  de  Tâge  précédent  qui  prétendait  que  la  religion 
est  à  la  fois  sans  effet  et  sans  nécessité  pour  le  peuple.  Ici  l'écrivain 
faisait  une  double  allusion  au  fanatisme  catholique  et  aux  violences 
de  la  démagogie  socialiste.  Sans  doute,  poursuivait-il,  il  vaudrait 
mieux  réformer  ce  qui  existe  que  prétendre  créer  à  nouveau;  mais  le 
pouvons-nous  et  ne  nous  trouvons-nous  pas  précisément  en  un  de 
ces  points  de  l'histoire,  où  une  grande  idée,  ayant  parcouru  toutes  les 
phases  de  son  développement ,  est  irrévocablement  condamnée  à  quit- 

1.  Nous  soulignons  d'après  l'auteur. 

2.  Voyez,  dans  nos  Mélanges  de  critique  religieuse,  l'étude  intitulée  :  La  fin 
du  christianisme  d'après  Hartmann. 
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ter  l.i  MèM  nu  profit  de  nouvelles  i<  1  <•» •  ^  din  pii  y  tout  leur  en- 

ncien  êdilicea  iléei  iément  cessé  d'être  habitable;  il  ne  sam 

plus  être  «jii  >h(»n  de  le  réparer,  mais  de  le  reconstruire  parla  base. 

In  christianisme,  depuis  les  derniers  travaux  de  la  eri- 

ie  et  de  la  philosophie?  ne  constitue  plus  une  religion  capable 

d'inspirer  et  de  réchauffer  les  cœurs;  tout  homme  consciencieux  doit 

(Ml  taire  l'aveu. 

«  La  religion,  disait  encore  textuellement  M.  de  Hartmann,  prend 
mrce  dans  ce  fait  que  l'esprit  humain  se  heurte  au  mal  et  au  pé- 

et  que,  par  suite,  il  aspire  à  expliquer  leur  existence  et,  si  pos- 
sible, à  les  vaincre.  Celui  qui  se  demande  :  Comment  arriverai-je  à 
supporter  le  mal?  comment  arriverai-je  à  réconcilier  avec  elle-même 
ma  conscience  tourmentée?  celui-là  est  sur  le  chemin  de  la  religion, 
c'est-à-dire  en  voie  de  s'occuper  de  questions  et  d'intérêts  qui  sont 
au  delà  des  intérêts  mondains.  Qu'on  mette  l'accent  sur  le  mal  ou 
sur  le  péché,  c'est  toujours  le  mécontentement  à  l'égard  du  monde 
(à  l'égard  des  maux  qui  accablent  l'individu  ou  de  la  disposition  per- 
sonnelle au  péché)  qui  mène  à  la  religion.  Si  les  impressions  péni- 
bles causées  par  le  mal  et  par  le  péché  ne  pèsent  pas  assez  dans  le 
plateau  de  la  balance  pour  surmonter,  d'une  manière  durable,  les 
impressions  agréables  de  la  vie  du  monde,  les  élans  religieux  de 
l'esprit  ne  seront  que  des  velléités  passagères,  des  sortes  d'accès, 
sans  influence  continue  sur  les  dispositions  fondamentales  de  l'âme. 
C'est  seulement  quand  le  doute  amer  à  l'égard  du  mal  et  l'angoisse 
de  la  culpabilité  morale  ont  surmonté  les  satisfactions  mondaines  et 
ont  formé  le  courant  dominant,  c'est  seulement  quand  le  point  de 
vue  pessimiste  a  pris  la  haute  main,  que  la  religion  peut  prendre  pied 
dans  l'âme  d'une  façon  durable  et  ferme.  Là  où  ne  se  trouve  pas 
cette  direction  pessimiste  de  l'esprit,  la  religion  ne  saurait  croître,  au 
moins  spontanément;  il  ne  peut  y  avoir  dans  ce  cas  qu'un  respect  de 
convention  pour  les  côtés  tout  extérieurs  de  la  religion,  une  fausse 
apparence  de  religiosité.  » 

Cependant  l'écrivain,  après  avoir  indiqué  la  nécessité  d'une  réno- 

ni  religieuse  et  mis  le  pessimisme  à  sa  base,  se  défendait  d'en  être 

ndateur.  D'après  lui,  les  hommes  de  science  ne  sont  pas  faits  pour 
travailler  immédiatement  à  l'établissement  de  nouvelles  religions  ;  ils 
amassent  les  matériaux  de  la  révolution  qui  se  prépare,  jusqu'à  ce  que 
se  lèvent  des  hommes  d'enthousiasme  et  de  foi,  chez  lesquels  l'idée  du 
moment  s'incarne  avec  une  puissance  irrésistible.   Toutefois  il  est 

m-  au  penseur  de  marquer  quelques  traits  du  futur  ordre  de 

La  nouvelle  religion,  loin  de  faire  fi  de  l'expérience  du  passé,  lui 
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empruntera  ses  plus  précieuses  leçons.  L'Inde  donnera  le  panthéisme 
ou  notion  de  l'immanence  divine,  et  la  tradition  juive- chrétienne  le 
monothéisme,  c'est-à-dire  la  notion  de  l'unité  divine.  La  philosophie 
allemande  préparera  la  religion  de  l'avenir  par  la  construction  d'une 
métaphysique  où  les  idées  religieuses  de  l'Inde  s'uniront  aux  éléments 
encore  vivants  du  christianisme.  Ce  «  monisme  spiritualiste  »  sub- 
stituera à  la  foi  artificielle  du  théisme  une  réalité  vivante,  à  sa  morale 
empirique  et  hétéronome  une  morale  immédiatement  appuyée  sur 
l'idée  mère  du  système.  Quant  au  culte,  —  la  trilogie  dogme,  morale  et 
culte  épuisant  l'idée  religieuse,  —  on  ne  saurait  d'avance  affirmer 
qu'une  chose,  à  savoir  qu'il  aura  un  caractère  plus  intime  que  le 
culte  présent. 

Ici  encore,  il  faut  citer  dans  ses  propres  termes  la  conclusion  du 
philosophe  :  «  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  le  plus  vraisemblable 
est  que  la  religion  de  l'avenir,  si  l'on  considère  une  telle  religion 
comme  possible,  doit  être  un  panthéisme  ou  mieux  un  monisme 
panthéiste  (à  l'exclusion  de  tout  élément  polythéiste),  ou  encore  un 
monothéisme  immanent,  impersonnel,  dans  lequel  le  monde,  en  tant 
qu'apparition  objective,  est  non  extérieur,  mais  intérieur  à  la  divinité. 
C'est  ce  que  ne  donnent  ni  le  christianisme  positif  avec  son  poly- 
théisme trinitaire,  ni  le  protestantisme  libéral  avec  son  théisme  abstrait 
et  personnel.  —  Au  point  de  vue  de  l'histoire  religieuse,  le  but  que 
nous  nous  proposons,  disait  enfin  M.  de  Hartmann,  ne  peut  être 
atteint  que  par  la  synthèse  du  développement  religieux  hindou  et 
juif-chrétien  en  une  création  qui  réunisse  les  avantages  de  ces  deux 
directions  de  l'esprit  humain,  tout  en  comblant  leurs  lacunes,  et, 
par  là,  devienne  capable  de  les  remplacer  toutes  deux  et  de  de- 
venir, au  mot  propre,  une  religion  universelle.  Un  pareil  panmono- 
théisme,  dont  les  bases  métaphysiques,  en  parfait  accord  avec  la  rai- 
son, se  prêteraient  d'autre  part  àl'action  la  plus  vive  sur  le  sentiment 
religieux  et  donneraient  à  l'éthique  un  solide  point  de  départ,  se 
rapprocherait,  plus  que  tout  autre  système,  de  ce  que  le  peuple 
cherche  dans  la  religion  sous  le  nom  de  vérité.  » 

Avec  cette  connaissance  préliminaire  des  vues  religieuses  de  l'émi- 
nent  écrivain,  on  peut  aborder  plus  sûrement  l'étude  d'une  production 
à  laquelle  il  est  visible  qu'il  attache  la  plus  grande  importance. 


II 


Quand  on  assure,  comme  le  fait  déjà  M.  de  Hartmann  par  le  seul 
titre  de  son  ouvrage,  que  le  spectacle  de  l'évolution  religieuse  dans 
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les  groupes  humains  nous  fait  assister  à  un  progrès,  il  convient  de 
déterminer  à  partir  de  quelle  époque  historique  on  se  propose  de 
fournir  la  démonstration  du  progrès  en  question. 

A  ce  point  de  vue,  ceux  qui  ouvriront  ce  volume  seront  peut-être 
étonnés,  au  premier  abord,  de  voir  Fauteur  remonter  jusqu'aux 
origines  animales  de  l'espèce  humaine,  en  consacrant  ses  recherches 
préliminaires  à  l'élucidation  de  cette  question  :  Les  bêtes  ont-elles  une 
religion?  S'il  s'agissait,  en  effet,  simplement  de  démontrer  que  l'hu- 
manité, à  partir  du  premier  éveil  de  la  conscience  religieuse,  a 
accompli  un  progrès  sensible  dans  sa  conception  du  divin  et  de  ses 
rapports  avec  lui,  comme  dans  sa  culture  générale,  une  pareille  thèse 
n'aurait  nul  besoin  d'être  démontrée,  par  la  bonne  raison  qu'elle  ne 
soulèverait  aucune  contradiction.  Ce  n'est  point  là  non  plus  ce  que 
l'auteur  s'est  proposé  de  faire  dans  cette  sorte  d'introduction,  destinée 
à  préciser  pour  ses  lecteurs  la  terminologie  de  son  sujet,  à  donner  un 
certain  nombre  de  définitions  propres  à  assurer  l'intelligence  de  sa 
pensée  et  à  délimiter  le  terrain  de  la  discussion. 

Cette  tâche  préjudicielle  comporte  toutefois  une  grosse  question 
qui  ne  saurait  être  passée  ici  sous  silence.  D'après  M.  de  Hartmann, 
ni  le  terme  de  polythéisme,  ni  celui  de  fétichisme  ou  d'animisme  ne 
conviennent  à  désigner  l'état  des  idées  religieuses  de  l'homme  à  ses 
débuts  et  pendant  tout  le  cours  de  la  période  du  naturalisme  '. 
Il  adopte  un  terme  qu'a  recommandé  il  y  a  quelques  années  l'émi- 
nent  indianiste  Max  Mûller,  celui  d'hénothéisme,  et  voici  comment  il 
en  explique  et  justifie  l'emploi  :  «  Hénothéisme  signifie  une  ma- 
nière de  concevoir  et  de  traiter  l'objet  du  culte  qu'on  a  en  vue,  telle 
qu'on  paraît  s'adresser  non  pas  à  une  divinité  entre  plusieurs,  mais  à 
la  divinité  elle-même,  toutefois  sans  la  pensée  ou  l'intention  de  vou- 
loir exclure  tels  autres  dieux  de  ce  même  traitement.  Aussi  peu  la 
fantaisie,  quand  elle  se  représente  Indra  sous  la  forme  d'un  buffle, 
prétend  exclure  par  là  la  possibilité  de  le  représenter  l'instant  d'après 
sous  la  figure  d'un  aigle  ou  d'un  faucon,  aussi  peu  la  fantaisie,  quand 
elle  offre  ses  hommages  à  la  divinité  suprême  sous  le  nom  du  dieu  de 
la  tempête  Indra,  veut  exclure  part  là  la  possibilité  de  l'adorer  l'ins- 
tant d'après,  soit  comme  Surya,  dieu  du  soleil,  soit  comme  Rudra- 
Varuna,  dieu  du  ciel.  L'hénothéisme  ne  doit  donc  pas  sa  naissance  au 
défaut  d'association  d'idées  et  à  l'oubli  de  polythéistes,  lesquels,  en 
adressant  leurs  hommages  à  Surya  comme  au  dieu  suprême,  per- 
draient de  vue,  par  une  incroyable  faiblesse  de  mémoire,  qu'il  y  a  en- 


1.  Le  terme  de  naturalisme  s'applique  aux  temps  où  l'homme  n'est  pas  encore 
parvenu  à  dégager  l'idée  de  Dieu  des  phénomènes  naturels. 
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core  d'autres  dieux,  qui  sont  adorés  par  d'autres  gens,  qu'eux-mêmes 
naguère  invoquaient  de  la  même  façon  ;  l'hénothéisme  a  sa  base  dans 
l'identité  positive  que  l'on  reconnaît  être  à  la  base  de  toutes  les  divi- 
nités de  la  nature,  identité  qui  permet  d'honorer  dans  la  personne 
de  chaque  dieu,  principalement  dans  celle  de  chacun  des  principaux 
dieux  admis  dès  l'origine,  la  divinité  au.  sens  absolu,  le  divin,  Dieu, 
et  en  suite  de  laquelle  il  devient,  indifférent  en  quelque  mesure 
d'adorer  la  divinité  sous  tel  de  ses  aspects  particuliers  plutôt  que 
sous  tel  autre.  » 

L'hénothéisme,  tel  qu'il  se  présente  particulièrement  dans  les 
textes  védiques,  est  la  commune  origine  soit  du  monisme  abstrait, 
soit  du  polythéisme,  soit  du  monothéisme.  En  effet,  «  l'hénothéisme 
repose  sur  une  contradiction.  L'homme  cherche  la  divinité  et  trouve 
les  dieux  :  il  s'adresse  successivement  à  chacun  de  ces  dieux  comme 
s'il  était  la  divinité  cherchée,  et  lui  confère  des  prédicats  qui  mettent 
en  question  la  divinité  des  autres  dieux.  xVyant  à  se  tourner  vers  diffé- 
rents dieux  pour  leur  adresser  des  demandes  différentes,  il  ne  peut 
s'en  tenir  à  une  divinité  naturelle  unique;  il  change  l'objet  de  son 
rapport,  religieux  et  agit  chaque  fois  avec  le  dieu  particulier  comme 
s'il  était  la  divinité  par  excellence,  sans  remarquer  qu'il  dénie  lui- 
même  la  divinité  à  tous  les  dieux  en  la  leur  attribuant  à  chacun  tour 
à  tour.  Ce  qui  rend  possible  l'origine  de  la  religion,  c'est  que  cette 
contradiction  reste  sans  être  remarquée  dans  les  premiers  temps;  la 
persistance  à  méconnaître  une  pareille  contradiction  au  milieu  des 
progrès  de  la  civilisation  n'est  possible,  de  son  côté,  que  dans  le  cas 
où  une  extrême  intensité  du  sentiment  religieux  empêche  de  faire  à 
l'objet  du  rapport  religieux  l'application  d'une  critique  rationnelle. 
Mais  une  pareille  intensité  du  sentiment  religieux  ne  se  rencontre 
ni  partout  ni  toujours,  et  il  suffit  d'un  esprit  de  critique  intellectuelle 
surgissant  dans  les  intervalles  de  dépression  pour  rendre  à  la  longue 
intenable  le  point  de  vue  de  l'hénothéisme.  » 

Deux  voies  se  présentent  alors  pour  taire  disparaître  la  contradic- 
tion signalée.  On  peut  maintenir  l'unité  aux  dépens  de  la  pluralité, 
ou  au  contraire  la  pluralité  au  détriment  de  l'unité.  Par  la  première 
voie,  on  va  au  monisme  abstrait,  par  la  seconde  au  polythéisme.  Du 
polythéisme,  par  dégénérescence,  sortent  le^polydéuionisme  ou  ani- 
misme et  le  fétichisme. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'instituer  une  discussion  sur  les  prémisses 
de  l'œuvre  de  M.  de  Hartmann.  Assurément  le  patronage  de  M.  Max 
Mùller  ne  suffit  pas  à  les  rendre  indiscutables;  l'éminent  écrivain, 
trouvant  une  idée  qui  concordait  avec  sa  tendance  propre,  s'en  est 
peut-être  emparé  avec  trop  d'empressement  pour  l'appliquera  toutes 
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ions  qu'il  se  proposait  de  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  ses 

arches.   Le    savant,  professeur  d'Oxford  y  avait  été  amené   au 

cours  d'une  étude  spéciale  et  locale,  à  savoir  de  la  recherche  de  l'ori- 

et  du  développement  de  la  religion  dans  les  Indes.  Dans    |uelle 

permis  de  généraliser  ce  résultat  et  de  l'applique; 

même  temps  à  la  Grèce,  à  Home,  à  la  Germanie,   à  l'Egypte,  à  la 

Perse  ancienne?  Les  spécialistes  répondront,  chacun  pour  ce  qui  le 

concerne  !. 

Quant  à  nous,  nous  ne  chicanerons  point  M.  de  Hartmann  pour 
son  adhésion  à  la  proposition  de  M.  Max  Miiller  et  l'extension  un  peu 
:u  juiétante  qu'il  lui  donne,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  prenn 
c'est  que  nous  ne  tenons  pas  très  fort  pour  la  progression  comtiste  : 
hisme,  polythéisme,  monothéisme;  la  seconde,  c'est  que  le  fond 
du  débat  peut  être  abordé  en  dehors  de  la  «  morphologie  »  religieuse 
particulière  aux  différents  auteurs.  Que  l'on  appelle  polythéisme  à 
tendance  unitaire,  ou  hénothéisme,le  phénomène  que  nous  présentent 
plusieurs  des  principales  religions  de  l'antiquité,  les  différences  de 
■  bulaire  ne  sauraient  modifier  la  solution  à  intervenir  dans  la 
ion  du  progrès  religieux  au  sein  de  l'humanité. 
\  'us  avons  déjà  fait  entendre  que  M.  de  Hartmann,  malgré  les  ap- 
parences de  son  entrée  en  matière,  ne  proposait  point  cette  thèse 
uniquement  à  la  façon  banale  de  ceux  qui  affirment  un  développement 
général  de  l'humanité  à  partir  de  ses  origines  infimes,  développement 
sensible  dans  les  différentes  branches  de  son  activité  physique  et 
morale.  Il  s'agit  donc  encore  une  fois  de  savoir  dans  quelles  limites 
la  démonstration  du  progrès  religieux  doit  être  fournie. 

Ces  limites,  c'est  évidemment  à  l'état  présent  des  sciences  histo- 
riques qu'il  convient  de  les  demander.  Pour  établir  avec  quelque 
fruit  une  comparaison  entre  la  valeur  des  différents  produits  de 
l'activité  humaine,  des  religions  tout  d'abord,  il  faut  posséder  une 
notion  tant  soit  peu  exacte  du  dogme  et  de  la  pratique  religieuse  aux 
différentes  époques.  C'est  bien  aussi  dans  les  bornes  des  régions 
aujourd'hui  explorées  avec  quelque  soin  que  réminent  écrivain  veut 
nous  maintenir. 

Rappelons  en  deux  mots  la  situation  des  études  d'histoire  reli- 
gieuse, qui  sont  une  des  plus  belles  et  plus  pures  conquêtes  de  ce 
siècle.  Avant  le  temps  présent,  l'histoire  politique,  l'histoire  littéraire 
existaient,  mais  l'histoire  religieuse  n'était  point  soupçonnée.  Domi- 
nes stériles  conventions  de  la  théologie,  nos  devanciers  ne 


1.  Les  indianistes  sont  même  fort  loin  d'avoir  donné  généralement  raison  à 
M.  Max  Millier  sur  le  terrain  spécial  où  il  a  proposé  sa  thèse. 
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s'apercevaient  pas  que  la  religion  avait  été  dans  tous  les  temps  l'une 
des  formes  principales  de  l'activité  humaine  et  que  sa  connaissance 
devait  être  poursuivie  par  les  méthodes  pures  de  l'histoire.  Quand 
cette  dernière  vue  a  commencé  de  prévaloir,  grâce  d'une  part  à  la 
réduction  des  religions  occidentales  (judaïsme  et  christianisme)  à 
leurs  éléments  naturels,  qui  fut  opérée  par  la  théologie  protestante 
allemande,  grâce,  d'autre  part,  à  la  notion  de  l'évolution  sociologi- 
que, comprenant  les  divers  éléments  de  l'activité  humaine,  telle  que 
l'affirmait  la  philosophie  positive,  l'histoire  religieuse  a  commencé 
d'exister.  En  même  temps  d'ailleurs  qu'elle  prenait  conscience  pour 
la  première  fois  de  sa  méthode  et  de  son  objet,  l'histoire  religieuse 
était  mise,  par  d'admirables  découvertes  et  par  le  progrès  de  la  phi- 
lologie, en  possession  de  matériaux  qui  étendaient  singulièrement 
le  champ  de  ses  recherches. 

Aujourd'hui,  adoptant  les  cadres  de  l'ethnographie  et  de  la  linguis- 
tique générales,  nous  sommes  parvenus  à  reconstituer  au  sein  de 
l'énorme  variété  des  formes  et  des  pratiques  religieuses  de  l'humanité 
deux  groupes  :  le  groupe  des  religions  égypto- sémitiques  et  le  groupe 
des  religions  indo-européennes.  En  dehors  de  ces  deux  grandes 
familles  religieuses,  nous  ne  sommes  pas  sans  avoir  des  notions  pré- 
cises sur  telle  région  située  au  delà  de  ce  cercle,  telle  que  la  Chine, 
telle  que  l'Amérique  centrale  ;  mais  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour 
prêter  une  attention  particulière  aux  deux  familles  ci-dessus  désignées. 
En  effet,  l'histoire  de  la  civilisation  de  l'Asie  cisgangétique  et  de  l'Eu- 
rope, c'est-à-dire  l'histoire  de  notre  civilisation,  est  indissolublement 
liée  à  la  connaissance  de  ces  deux  grands  rameaux  de  l'arbre  reli- 
gieux de  l'humanité.  A  quoi  il  faut  ajouter  qu'aucun  de  ces  deux 
groupes  ne  saurait  être  étudié  et  compris  isolément,  parce  que,  dès 
une  époque  fort  ancienne,  ils  se  sont  entrecroisés  et  mêlés  de  façon 
à  donner  naissance  à  des  produits  mixtes.  Ainsi  la  religion  grecque, 
dans  l'antiquité ,  avait  subi  fortement  l'influence  des  idées  et  des 
pratiques  orientales  (sémitiques),  et,  ultérieurement,  le  christia- 
nisme, bien  que  n'étant  à  l'origine  qu'une  secte  du  judaïsme,  c'est- 
à-dire  d'une  religion  purement  sémitique,  s'est  bientôt  transporté 
en  pleine  civilisation  gréco-romaine  (aryenne),  de  façon  à  combiner 
en  soi  les  aspirations  et  les  rites  de  deux  des  principaux  représen- 
tants des  deux  familles. 

Voyons  de  plus  près  de  quoi  se  composent  les  deux  familles1 

1.  La  linguistique  et  l'ethnograpbie  tendent  de  plus  en  plus  à  considérer  les 
Egyptiens,  Phéniciens,  Assyriens,  Arabes ,  Israélites ,  etc.,  comme  devant  être 
ramenés  à  un  seul  groupe.  La  religion  égyptienne  offre,  en  particulier,  les 
mêmes  caractères  généraux  que  les  religions  dites  proprement  sémitiques. 
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égypto-sémitique  et  indo-européenne.  Nous  avons  ,  d'une  part,  la 
série  suivante  : 

i°  Religion  égyptienne, 

&F  Religion  assyro -babylonienne. 

3°  Religion  syro-phénicienne, 

4°  Religion  Israélite, 

5°  Christianisme  (aryanisé), 

6°  Islamisme. 

La  famille  indo-européenne  ou  aryenne  se  constitue  comme  il 
suit  * 

1*  Religion  de  l'Inde, 

2°  Religion  de  la  Perse  ancienne, 

3°  Religion  grecque  (quelque  peu  sémilisée) , 

4°  Religion  romaine, 

5°  Religion  des  Germains  Scandinaves, 

6°  Religion  des  Slaves, 

7"  Religion  des  Celtes. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  des  connaissances  également  positives  sur 
ces  différentes  religions.  Quelques-unes  sont  encore  peu  et  mal  con- 
nues, telles  que  celles  des  Slaves  et  des  Celtes,  ou  du  moins  ne  nous 
mettent  pas  en  présence  d'organismes  complets  et  développés  tels 
que  ceux  que  présentent  d'autres  portions  de  ce  vaste  domaine.  En 
fait  de  religions  qui  nous  soient  véritablement  connues,  que  nous 
puissions  restituer,  non  pas  dans  quelques-uns  de  leurs  symboles 
extérieurs  et  de  leurs  dogmes,  mais  pénétrer  et  comprendre  dans 
leurs  éléments  essentiels  et  dans  leur  pensée  intime,  je  ne  vois 
guère,  dans  la  première  série,  que  la  religion  israélite  ou  juive,  le 
christianisme  et  l'islamisme,  encore  aujourd'hui  subsistant  et  par  suite 
se  présentant  à  l'étude  à  l'état  vivant  et  non  sous  la  forme  de  sque- 
lettes ou  de  fossiles.  Les  religions  égyptienne,  assyro-babylonienne 
et  syro-phénicienne  nous  sont  sans  doute  connues  par  des  docu- 
ments importants  et  nombreux,  mais  à  la  façon  d'espèces  disparues 
que  Tonne  reconstruit  que  pièce  à  pièce.  Je  signale  cette  différence, 
afin  de  montrer  combien  il  est  délicat  de  juger  et  d'apprécier  dans 
leurs  idées  et  dans  leurs  tendances  profondes,  comme  prétend  le 
faire  M.  de  Hartmann,  des  êtres  que  nous  ne  connaissons  plus  que 
par  des  débris  inanimés,  combien  il  faut  surtout  apporter  de  pré- 
caution et  de  réserve  dans  la  comparaison  à  faire  entre  les  religions 
mortes  et  les  religions  vivantes  à  l'effet  de  constater  l'évolution  pro- 
gressive de  l'idée  religieuse. 

Passant  au  second  groupe,  et  abstraction  faite  des  Celtes  et  des 
Slaves,  je  remarque  que  la  religion  des  Germains  Scandinaves  a  cessé 
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d'exister  pour  nous,  tandis  que  les  religions  de  l'Inde  continuent  de 
vivre  et  sont  remarquablement  bien  connues,  sauf  les  divergences  de 
vues  qui  se  manifestent  pour  la  période  ancienne  ;  que  la  religion  de 
la  Perse  ancienne,  représentée  par  un  petit  groupe  de  sectateurs,  se 
présente  encore  à  nous  à  l'état  animé  ;  que  les  documents  littéraires  et 
historiques  touchant  la  Grèce  et  Rome  sont  d'une  telle  abondance  et 
d'une  telle  précision  qu'on  peut  espérer  cataloguer  leurs  religions 
avec  une  chance  de  réussite  presque  égale  à  celle  que  l'on  possède 
pour  les  espèces  non  encore  disparues. 

Il  résulte  du  rappel  de  ces  brèves  indications,  présentes  à  l'esprit 
de  quiconque  suit  le  mouvement  des  études  d'histoire  religieuse  — 
et  qui  le  suit  avec  une  curiosité  plus  passionnée  que  l'auteur  de  la 
Philosophie  de  V Inconscient?  —  que  c'est  uniquement  dans  le  cercle 
de  ces  deux  grandes  familles,  unies  entre  elles  et  mêlées  par  de  nom- 
breux mariages,  l'égypto-sémitique  et  l'indo-européenne,  qu'on  peut 
poser  la  grave  et  troublante  question  du  progrès  religieux. 

C'est  aussi  ce  que  fait  M.  de  Hartmann,  et  la  seule  inspection  de  la 
table  des  matières  nous  montre  qu'il  ne  s'est  point  embarrassé  dans 
le  détail  d'une  masse  de  religions  dont  l'étude  ne  l'aurait  avancé  à 
rien,  mais  qu'il  s'est  attaché  aux  grands  produits  de  la  double  série 
révélée  par  les  travaux  récents,  dont  nous  venons  de  reproduire  la 
liste.  Voici  ceux  dont  il  s'occupe  :  hellénisme,  romisme  \  germa- 
nisme, égyptisme,  parsisme,  brahmanisme  et  bouddhisme,  israé- 
litisme,  islamisme,  chri>tianisme.  On  voit  que  les  religions  assyro- 
babylonienne  et  syro-phénicienne  d^une  part,  de  l'autre  les  mytho- 
logies  slave  et  celtique  ont  été  laissées  de  côté. 

Ici  se  pose  une  question  préjudicielle,  dont  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  dire  quelques  mots  avant  d'entreprendre  l'analyse  rai- 
sonnée  du  fond  même  de  la  thèse  produite  par  l'auteur.  On  voit  que, 
dans  la  succession  des  religions  sur  lesquelles  M.  de  Hartmann  fait 
porter  son  enquête,  il  n'est  tenu  compte  ni  de  leur  appartenance  à 
l'un  des  grands  groupes  fixés  par  la  science,  ni  de  la  chronologie, 
c'est-à-dire  de  la  succession  plus  ou  moins  établie  de  leur  apparition. 
Nous  sommes  introduits  en  pleine  série  aryenne  par  la  Grèce,  Rome 
et  la  Germanie.  Puis  nous  sautons  de  quelques  milliers  d'années  en 
arrière  et  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées  avec  l'Egypte.  De  la  reli- 
gion du  Nil  au  mazdéisme,  nul  ne  pensera  qu'il  y  ait  une  transition 
historique  et  naturelle.  Le  parsisme  précède  la  religion  de  l'Inde. 
Soudain,  nous  retombons  avec  les  israélites  dans  la  série  sémitique, 

1.  Qu'on  nous  excuse  de  rendre  ainsi  Rômerthum  ;  le  mot  romanisme  expo- 
serait à  des  confusions. 
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et  par  je  fflisme  nous  entrons  dans  l'étude  de  la  civilisation 

dont  DÔIU  -  membres  nous-mêmes. 

On  voit  d'emblée  que  le  principe  de  ce  classement  ne  pouvant  être 
m  .  thaojgraphi  pie,  ni  abxonolDgi  jue,  est  puisé  dans  des  raisons  d'un 
entre  ordre,  disons  le  mot,  qu'il  est  dominé  par  une  pensée  philoso- 
phi  jiie  ou  théologique.  Si  M.  de  Hartmann  débute  par  l'hellénisme, 
leron  lame  et  le  prmanisme.  qui  nous  ramènent  immédiatement  aux 
environ*  de  l'ère  chrétienne,  c'est  que  ces  trois  religions  représen- 
tent pour  lui  le  premier  degré  de  l'échelle  dont  il  veut  nous  faire 
gravir  avec  lui  les  marches,  à  savoir  la  phase  de  la  spiritualisation 
anthropoïde  de  VkénotiUUme  avec  une  triple  tendance  esthétique, 
utilitaire  et  tragique,  tandis  que  l'égyptisme  et  le  parsisme  (abstrac- 
tion faite  de  leur  date  et  des  conditions  de  leur  croissance)  nous 
mènent  plus  haut  et  plus  loin,  à  savoir  nous  font  assister  à  la  systé- 
matisation théologique  de  ce  même  hénothéisme,  l'un  dans  son 
monisme  naturaliste,  l'autre  dans  son  semi-naturalisme,  qui  est  l'aube 
d'un  nouveau  jour. 

Ces  différentes  religions  se  classent,  en  effet;  sous  la  rubrique  du 
naturalisme.  C«elles  qui  suivent  indiquent  la  période  où  l'homme, 
ayant  affranchi  la  divinité  de  ses  attaches  matérielles,  s'élève  aux 
conceptions  plus  hautes  du  supranaturalisme1 .  Le  monisme  abstrait 
trouve  des  représentants  dans  les  religions  de  l'Inde,  le  théisme  dans 
l'évolution  religieuse  du  peuple  juif,  puis  dans  le  christianisme, 
suprême  terme  actuel  de  l'évolution  étudiée. 

Ici,  nos  réserves  seront  plus  que  des  réserves  de  vocabulaire;  nous 
ne  pouvons  taire  notre  inquiétude  à  la  vue  de  la  méthode  adoptée 
par  l'auteur  pour  démontrer  une  thèse  purement  historique;  en 
Allemagne,  peut-être  supporte-t-on  plus  aisément  le  chevauchement 
de  la  philosophie  sur  l'histoire.  Il  semblera  aux  lecteurs  français,  il 
nous  semble  à  nous  tout  le  premier,  que  l'intervention  d'un  classe- 
ment emprunté  à  la  philosophie,  et  à  une  philosophie  toute  particu- 
lière, risque  de  jeter  quelque  ombre  sur  les  résultats  en  obscurcissant 
iifférents  termes  de  la  déduction. 

Quel  objet  s'est  proposé   M.  de  Hartmann  ?  Faire  ressortir,  à  la 

lumière  des  plus  récents  travaux  de  f  hiérographie,  les  progrès  accom- 

psr  l'humanité  dans  la  conception  de  la  divinité  et  des  rapports 

et  d'entretenir  avec  elle.  Mais  comment  taire  saisir  cette 

unsante  évolution,  si  l'on  ne  fait  pas  voir  ses  effets  bien  définis  sur 


1    On  voit  que  le  terme  de  supranaturalisme  n'est  pas  pris  ici  dans  le  sens 
usage  moderne  l'emploie  fréquemment,  d'une  intervention  de  1 
dans  le  cours  régulier  des  choses. 
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un  être  déterminé,  sur  un  groupe  dont  l'histoire  s'établisse  sans 
rupture,  sans  solution  de  continuité!  L'humanité  est  un  terme  trop 
vague  et  trop  compréhensif;  il  nous  faudrait  un  groupe  social  parti- 
culier, le  groupe  égypto-sémitique  ou  le  groupe  indo-européen  si  on 
veut,  ou  plutôt  encore  le  groupe  oriental-européen  constitué  par  les 
fréquentes  alliances  intervenues  entre  les  deux  familles.  Sans  doute, 
c'est  à  l'intérieur  de  ce  groupe  que  M.  de  Hartmann  puise  ses  exem- 
ples, mais  il  les  puise  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  en  négligeant 
le  plus  souvent  les  rapports  de  filiation,  de  parenté,  d'ascendance  et 
de  descendance,  de  consanguinité.  Etait-ce  là  la  méthode  qu'il  fallait 
adopter?  Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  dire  non  d'emblée,  de  peur 
de  sembler  rejeter  à  l'avance  la  conclusion  du  livre,  mais  je  tiens 
plus  encore  à  marquer  qu'en  présence  de  la  place  excessive  donnée 
à  une  classification  purement  idéale,  il  me  faudra  double  preuve 
pour  me  déclarer  convaincu. 
Abordons  maintenant  l'appareil  des  preuves. 


III 


L'hénothéisme  ayant  été  posé,  dès  le  début,  comme  exprimant 
l'état  religieux  de  l'humanité  primitive,  encore  engagée  dans  les  liens 
du  naturalisme,  il  faut  voir  dans  le  détail  de  l'étude  des  principales 
civilisations  anciennes  comment  il  se  comporte  dans  différentes 
situations  et  de  quelles  évolutions  il  est  susceptible.  M.  de  Hartmann 
considère  que  deux  voies  s'ouvrent  à  lui,  et  nous  allons  résumer  le 
plus  fidèlement  possible  sa  pensée,  en  nous  attachant  à  reproduire 
les  propres  termes  où  il  l'exprime. 

D'une  part,  il  arrivera  que  les  figures  divines  de  l'hénothéisme, 
qui,  à  côté  de  leur  contenu  naturaliste,  se  sont  déjà  assimilé,  par  les 
progrès  de  la  civilisation  et  par  la  moralisation  de  l'idée  religieuse, 
des  éléments  spirituels  et  moraux,  se  développeront  plus  encore 
dans  le  sens  de  l'enrichissement  et  de  l'approfondissement  de  ces 
mêmes  éléments.  D'autre  part,  il  pourra  se  faire  que  l'inséparabilité 
de  ces  différentes  figures  divines,  la  reconnaissance  du  lien  intime 
qui  les  unit  et  du  constant  échange  qui  se  fait  entre  elles,  deviennent 
l'objet  d'une  spéculation  théologique  systématique.  Dans  le  premier 
cas,  le  développement  anthropopathique  des  figures  divines  conçues 
à  l'image  de  l'homme,  considérées  chacune  à  part,  s'empare  du 
premier  plan,  et  cette  personnification  spirituelle  obscurcit  la  signi- 
fication naturaliste  des  différents  dieux,  comme  il  fait  perdre  de  vue 
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le  lien  qui  les  unit  ;  dans  l'autre  cas,  l'unité  spéculative  de  la  concep- 
tion naturaliste  du  monde  est  mise  hors  d'atteinte,  mais  aux  dépens 
de  la  spiritualisation  et  de  la  personnification  précise  des  dieux,  qui 
restent  plus  ou  moins  des  puissances  naturelles  se  fondant  les  unes 
dans  les  autres. 

De  la  sorte,  le  progrès  que  réalise  l'hénothéisme  en  spiritualisant 
et  en  anthropomorphisant  les  différentes  divinités  naturelles,  équi- 
vaut a  un  renforcement  du  côté  polythéiste  qu'il  renferme  et  recèle 
le  danger  d'aboutir  au  pur  polythéisme.  Contre  ce  danger,  la  con- 
science religieuse  populaire  dans  ses  meilleurs  éléments  réagit  de 
temps  en  temps  sans  pourtant  parvenir  à  se  rendre  sérieusement 
maîtresse  des  difficultés  inhérentes  à  la  nature  môme  de  l'objet, 
parce  que  la  spiritualisation,  une  fois  obtenue,  de  tant  de  figures 
divines  empêche  qu'on  les  ramène  désormais  à  l'unité  fondamentale 
qu'elles  ont  dans  la  nature.  Lorsque  ce  processus  arrive  à  se  pour- 
suivre en  dehors  de  troubles  du  dehors  qui  viendraient  l'interrompre, 
il  doit  nécessairement  aboutir  à  des  conséquences  qui  contiennent  la 
dissolution  même  de  l'hénothéisme;  on  aboutit  ainsi  à  la  nécessité 
soit  de  reconnaître  un  seul  des  dieux  suprêmes  comme  étant  le  dieu 
véritable  et  proprement  dit  (religion  de  Zeus),  soit  de  considérer  le 
monde  des  dieux  comme  une  fantasmagorie  dépassée,  qui  ne  trouve 
sa  véritable  raison  d'être  que  dans  un  utilitarisme  terrestre  (religion 
romaine),  soit  encore  de  maintenir  l'existence  de  ce  monde  des 
dieux  comme  réel,  mais  en  même  temps  comme  incomplet,  comme 
atteint  de  quelque  blessure,  comme  voué  à  la  destruction  et  destiné 
à  entraîner  l'humanité  dans  sa  perte  (religion  des  Germains).  Par 
ces  différents  exemples,  on  voit  clairement  que  la  religion  naturaliste, 
comme  telle,  n'est  plus  en  état  de  donner  à  la  conscience  religieuse 
qui  a  parcouru  tous  ses  degrés,  qui  a  épuisé  toutes  ses  formes,  la 
satisfaction  que  celle-ci  réclame  d'elle,  et  qu'en  même  temps  elle 
est  hors  d'état  de  s'affranchir  par  ses  propres  forces  de  sa  base  natu- 
raliste. La  voie  est  sans  issue,  il  faut  en  chercher  une  autre. 

L'expérience  des  Grecs,  des  Romains  et  des  Germains  ayant  con- 
damné les  tentatives  de  satisfaire  la  conscience  religieuse  dans  la 
voie  de  la  spiritualisation  anthropoïde,  serons-nous  plus  heureux  en 
tentant  de  la  systématisation  théologique  avec  l'Egypte  et  l'ancienne 
religion  des  Perses?  Il  n'y  parait  pas,  et  nous  allons  voir  l'impuis- 
sance de  l'hénothéisme  se  manifester  sous  cette  seconde  forme, 
comme  sous  la  première.  Toutefois  ne  devançons  pas  les  résultats 
de  l'examen. 

Ce  que  nous  devons  confesser  après  l'enquête  où  sont  venus  témoi- 
r  les  ancêtres  même  de  l'Europe  occidentale,  c'est  que  ce  qui 


234  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

nous  avait  para  dès  l'abord  un  progrès,  à  savoir  la  spiritualisation  de 
figures  divines  naturalistes  sur  le  modèle  de  l'esprit  humain,  n'a 
été  au  fond  qu'un  obstacle  infranchissable  à  un  développement 
supérieur  de  la  conscience  religieuse.  Nous  nous  voyons  donc  forcés 
de  chercher  les  représentants  d'un  développement  poussé  plus  haut 
au  sein  des  peuples  qui,  dans  la  représentation  et  la  personnification 
de  leurs  dieux,  n'ont  pas  dépassé  le  zoomorphisme ,  tels  que  les 
Egyptiens,  les  Indous,  les  Israélites,  ou  qui  ne  sont  même  entrés  à 
aucun  égard  dans  cet  ordre  d'idée,  tels  que  les  Perses.  Chez  ces 
peuples  seulement ,  nous  pouvons  espérer  nous  trouver  en  face 
d'une  systématisation  du  ciel  des  dieux,  qui  ne  soit  pas  empruntée 
à  des  modèles  humains,  politiques  et  familiers,  accidentels,  mais 
soit  déduite  par  le  sens  spéculatif  de  la  structure  naturelle  et  éthique 
du  macrocosme. 

Vain  espoir.  Sans  doute  l'Egypte  arrive  à  bâtir  un  système  mo- 
niste  concret,  à  la  tête  duquel  se  trouve  placée  une  divinité  primitive 
une,  à  la  fois  absolue  et  cependant  se  manifestant  par  différentes 
actions;  mais,  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que 
cette  divinité  primitive  n'est  que  le  contenant  indéterminé  de  toutes 
les  déterminations  naturalistes  possibles,  qu'elle  ne  représente,  en 
conséquence,  que  la  synthèse  contradictoire  d'une  unité,  qui  n'est 
rien  par  elle-même,  avec  la  pluralité  positive  et  réelle  des  éléments 
naturels.  Quant  aux  anciens  Perses,  ils  ont  sans  doute  fait  un  pas 
de  plus  encore  vers  la  vérité  religieuse,  ils  sont  parvenus  à  recon- 
naître que  l'Etre  tout  et  un,  pour  être  à  la  fois  unité  et  fondement  de 
toute  pluralité,  devait  être  essentiellement  esprit  au  sens  suprana- 
turali^te  du  mot;  toutefois  ils  ont  commis  l'erreur  d'attribuer  encore 
à  cet  esprit  absolu  un  corps  physique,  la  lumière,  ce  qui  rabaisse  la 
divinité  suprême  au  rang  de  prima  inter  jjares,  ce  qui  l'assimile  aux 
divinités  naturelles  plus  ou  moins  spiritualisées.  Mais  déjà,  avec  le 
parsisme,  nous  nous  rapprochions  de  la  limite  qui  sépare  le  natu- 
ralisme du  supranaturalisme,  et  M.  de  Hartmann  tient  à  marquer  que 
cette  religion  a  rompu  déjà  une  bonne  part  des  attaches  qui  la 
rivaient  au  premier  stade  de  la  conscience  religieuse  :  ce  n'est  plus 
qu'un  demi-naturalisme  (semi-naturalismus). 

La  cause  de  ces  nouveaux  échecs  venant  s'ajouter  à  l'insuccès  de 
nos  ancêtres  européens  est  à  chercher  au  même  point.  C'est  la  con- 
tradiction fondamentale  inhérente  à  l'hénothéisme,  lequel  tend  à  nous 
faire  envisager  comme  divinités  spirituelles  et  personnelles  des 
forces  naturelles  non  spirituelles  et  impersonnelles.  Quand  on  en  a 
saisi  le  vice  secret,  une  double  solution  se  présente.  Ou  bien  la  force 
de  la  nature  est  le  dernier  terme  auquel  puisse  atteindre  l'homme, 
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porter  sur  le  terrain  du  supranaturalisme. 

La  portion  de  l'ouvrage  consacrée  aux  religions  qui  se  sont  placées 
sur  la  base  du  supranaturalisme  est  de  beaucoup  la  plus  considé- 
rable. Nous  ne  disons  pas  qu'elle  soit  la  plus  étudiée,  car  le  même 
soin  se  remarque  dans  toutes  les  parties  ;  mais  elle  attirera  l'attention, 
en  raison  même  des  développements  que  l'auteur  a  jugés  néces- 
es  à  l'intelligence  complète  de  sa  pensée. 

L'auteur  y  marque  deux  divisions  principales,  le  monisme  abstrait 
ou  religion  de  salut  idéaliste  et  le  théisme.  Le  «  monisme  abstrait  » 
comprend  l'étude  du  brahmanisme  (l'acosmisme  dans  le  brahma- 
nisme) et  celle  du  bouddhisme  (l'illusionisme  absolu  dans  le  boud- 
dhisme). Le  «  théisme  »  traite  du  monothéisme  primitif  (a.  l'héno- 
théisme  naturaliste  de  l'Israël  ancien  ;  b.  la  réforme  monothéiste  des 
prophètes),  de  la  religion  légale  oit  religion  de  l  hétéronomie  (a.  le 
mosaïsme;  b.  le  judaïsme,  avec  les  subdivisions  suivantes  :  influences 
persanes,  iniluences  égyptiennes  et  grecques,  développement  na- 
tional du  judaïsme;  c.  essais  de  réforme  au  sein  de  la  religion  légale, 
avec  les  subdivisions  suivantes  :  état  du  judaïsme  au  temps  du 
Christ,  l'essénisme,  le  judéo- christianisme,  le  judaïsme  post- chré- 
tien, l'islamisme) ,  et  de  la  religion  de  salut  réaliste  (a,  la  religion 
hétérosotérique  du  Christ;  b.  la  religion  du  Fils  et  la  religion  de  l'Es- 
prit). 

Ces  divisions,  au  moins  dans  leur  principe,  sont  justifiées  par 
considérations  suivantes.  Le  progrès  qui  transporte  la  conscience 
religieuse  de  l'humanité  du  terrain  du  naturalisme  sur  celui  du  supra- 
naturalisme, peut  se  faire  dans  une  double  direction.  Dans  l'héno- 
théisme  conçu  d'une  façon  moniste,  on  peut  mettre  l'action  soit  sur 
le  "Ev,  soit  sur  le  0éoç.  Dans  le  premier  cas,  l'hénothéisme  se  trans- 
forme en  monisme  abstrait  (religions  de  l'Inde);  dans  le  second  cas, 
en  théisme  ou  monothéisme  (judaïsme  et  ctn  i>ti  misme).  Le  monisme 
irait  ne  commence  par  nier  le  naturalisme  que  d'une  manière 
négative,  en  déclarant  que  la  nature  est  un  être  non  vrai,  illusoire, 
qui  ne  doit  pas  être  vis-à-vis  de  l'être  vrai,  un,  pur  et  absolu,  du    l 
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le  théisme,  au  contraire,  nie  le  naturalisme  d'une  façon  positive,  en 
déterminant  la  personnalité  spirituelle  du  dieu  absolu  comme  étant 
le  fondement  même  de  la  nature  élevé  au-dessus  de  toute  naturalité. 
Mais  le  monisme  abstrait  ne  peut  pas  s'en  tenir  au  vide  indéterminé 
de  son  absolu,  et  les  déterminations  qu'il  lui  donne  doivent  être  spiri- 
tuelles, puisqu'elles  ne  sauraient  être  naturelles  ;  le  théisme,  de  son 
côté,  ne  peut  pas  en  rester  à  une  personnalité  anthropopathique,  parce 
qu'une  telle  personnalité  repose  sur  le  sol  de  l'individualité  naturelle 
et  retombe  ainsi  dans  le  cercle  de  la  nature.  Le  théisme  réclame, 
en  conséquence,  l'idée  d'une  personnalité  purement  spirituelle, 
absolue,  infiniment  élevée  au-dessus  des  personnalités  finies  telles 
que  l'homme. 

Ainsi  le  monisme  abstrait,  en  spiritualisant  l'absolu  conçu  à  l'ori- 
gine d'une  façon  indéterminée,  et  le  théisme,  en  conférant  l'absolu 
au  dieu  conçu  primitivement  d'une  façon  personnelle  et  anthropopa- 
thique ,  tendent  tous  deux  au  même  but  supranaturaliste  de  l'Un 
conçu  comme  absolu  spirituel  ou  de  l'Un  conçu  comme  esprit 
absolu.  Dans  ses  commencements,  le  monisme  abstrait  n'a  sans  doute 
pas  les  allures  d'un  pur  supranaturalisme ,  parce  que  sa  position 
purement  négative  à  l'égard  de  la  nature  rend,  en  l'absence  d'un  point 
d'arrêt  précis,  presque  inévitable  psychologiquement  un  retour,  dans 
la  pratique,  à  la  grossière  naturalité  dont  on  a  affirmé  la  non-vérité. 
Le  théisme  lui  non  plus  n'apparait  pas  d'emblée  comme  un  pur 
supranaturalisme,  parce  que,  après  avoir  effacé  tous  les  anthropo- 
morphismes,  il  reste  longtemps  encore  embarrassé  dans  des  anthro- 
popathismes  qui  ne  sont  pas  conçus  comme  de  purs  symboles.  Toute- 
fois l'un  comme  l'autre  saisissent  avec  pleine  conscience  un  principe 
essentiellement  supranaturaliste,  et  le  travail  consacré  à  leur  déve- 
loppement a  pour  objet  de  faire  ressortir  ce  principe  d'une  façon  de 
plus  en  plus  lumineuse.  Il  faut  cependant,  pour  obtenir  ce  haut  et 
définitif  résultat,  que  chacune  de  ces  tendances  sacrifie  ce  qu'elle  a 
d'exclusif  dans  ses  origines,  qu'elles  se  débarrassent  ainsi  de  l'oppo- 
sition qu'elles  nourrissent  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  de  façon  à 
donner  naissance  à  une  troisième  forme  religieuse,  qui  n'est  plus  ni 
l'une  ni  l'autre,  ni  monisme  abstrait  (religions  de  l'Inde),  ni  théisme 
(judaïsme  et  christianisme),  mais  réalise  l'objet  suprême  à  la  forma- 
tion duquel  toutes  deux  conspiraient  sans  en  avoir  conscience,  le 
monisme  concret. 

En  se  reportant  à  la  brève  analyse  que  nous  avons  donnée  plus 
haut  de  la  Religion\de  l'avenir,  on  peut  voir  que  la  pensée  de  M.  de 
Hartmann  est  restée  singulièrement  fidèle  à  elle-même.  Ce  qu'il 
avait  avancé,  il  y  a  quelques  années,  sous  la  forme  et  avec  les  allures 
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d'an  écrit  de  circonstance  se  présente  ici  avec  l'appareil  de  l'érudi- 
tion historique.  En  dehors  de  tout  jugement  particulier,  des  préfé- 
rences et  des  antipathies  qui  sont  propres  à  chacun,  on  ne  manquera 
de  rendre  hommage  à  la  sincérité  et  au  sérieux  d  une  pensée 
qui  n'a  pas  reculé  devant  une  enquête  historique  aussi  considérable, 
aussi  ardue,  aussi  lourde,  pour  vérifier  ses  bases  et  présenter  ses 
preuves  au  jugement  public. 

On  devine  la  tentation  qu'éprouve  une  personne  dont  les  études 
ont  tout  particulièrement  porté  sur  le  judaïsme  et  le  christianisme 
de  prendre  en  main  les  chapitres  très  étudiés  que  M.  de  Hartmann 
consacre  à  ces  deux  religions  et  d'en  discuter  tel  ou  tel  point.  Mais 
ce  serait  perdre  de  vue  l'objet  précis  que  nous  devons  nous  pro- 
poser ici.  En  acceptant  la  tâche  assez  lourde  de  présenter  aux  lecteurs 
de  la  Revue  philosophique  la  nouvelle  œuvre  de  l'auteur  de  la  Phi- 
losophie de  l'Inconscient,  nous  avons  dû  nous  imposer  l'obligation  de 
i  ifier  toutes  les  considérations  secondaires  à  cet  unique  objet  : 
traduire  sous  la  forme  la  plus  claire  et  la  plus  fidèle  possible  une 
pensée  empruntée  à  un  ordre  de  réflexions  extrêmement  éloigné  de 
celui  que  nous,  Français,  côtoyons  d'ordinaire. 

Il  est  toutefois  conforme  à  notre  but  de  faire  ressortir  les  traits  des 
religions  juive  et  chrétienne  auxquels  M.  de  Hartmann  attache  lui- 
même  une  importance  particulière. 

Avec  tous  les  récents  historiens  du  peuple  israélite,  il  fait  plonger 
le  monothéisme  hébreu  dans  un  état  religieux  primitif  qui  le  range, 
au  moins  à  ses  débuts,  dans  la  catégorie  des  cultes  naturalistes. 
Pour  lui,  Yahvéh  (ou  Yaho,  selon  la  forme  qu'il  préfère)  est  le  Dieu 
national  des  Israélites,  se  dégageant  d'un  polythéisme  primitif,  mais 
gardant  encore  les  traits  d'un  dieu  du  ciel,  du  soleil  et  de  l'orage.  Le 
contrat  conclu  entre  Yahvéh  et  son  peuple  marque  la  conclusion 
de  ce  premier  degré  dans  lequel  le  peuple  israélite  n'atteint  point  en- 
core au  monothéisme. 

Ce  progrès,  le  passage  du  naturalisme  au  supranaturalisme,  est 
l'œuvre  des  prophètes.  Le  caractère  de  la  divinité  nationale  se  dé- 
gage des  éléments  naturels  qui  lui  restaient  encore  attachés.  On 
it  une  tendance  à  l'universalisme,  à  l'internationalisme;  mais 
cette  aspiration  se  heurte  à  l'idée  du  contrat  spécial  conclu  entre 
véh  et  le  peuple  israélite  et  ne  réussit  pas  à  prendre  son  essor. 
Dans  le  royaume  de  Dieu  rêvé  par  les  prophètes,  Jérusalem  devient 
la  capitale  du  monde  et  le3  autres  peuples  doivent  se  soumettre  à 
la  suprématie  des  Israélites  pour  avoir  leur  part  des  promesses  de 
l'avenir.  Ce  n'est  là  encore  qu'un  monothéisme  national,  t  primitif. 

Sans  doute,  «  un  tel  monothéisme  cherche  à  rejeter  de  plus  en  plus 
tome  xiii.  —  1882.  16 
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l'essence  de  la  divinité  en  dehors  des  bornes  de  la  matière,  mais  il 
n'atteint  pas  encore  à  l'idée  de  l'absolu.  Il  spiritualise  et  moralise 
l'idée  divine,  sans  parvenir  à  la  dénaturaliser  complètement.  La  con- 
ception d'une  personnalité  anthropopathique  apparaît  comme  la 
forme  appropriée  à  ce  Dieu  spirituel-moral,  mais  non  encore  absolu  ; 
mais  cette  personnalité  n'est  point  encore  transcendante,  parce  que 
l'idée  naturaliste  de  l'esprit  conçu  comme  créateur  ou  souffle  de 
Dieu  maintient  l'immanence  de  la  substance  divine  dans  tous  les 
êtres  vivants  comme  constituant  leur  principe  de  vie  spirituel.  Les 
problèmes  de  l'union  de  l'absoluité  et  de  la  personnalité,  de  la  per- 
sonnalité et  de  l'immanence,  ne  sont  donc  point  encore  parvenus  à 
une  claire  conscience,  parce  qu'on  n'a  pris  au  sérieux  ni  l'absoluité 
ni  la  spiritualité,  et  que  l'idée  de  la  personnalité  n'a  encore  aucune 
signification  strictement  saisissante,  mais  une  signification  plutôt 
poétique  et  fantaisiste.  » 

Du  «  monothéisme  primitif  »,  nous  passons  à  la  «  religion  de  la  loi 
ou  religion  de  l'hétéronomie  ».  Conformément  aux  résultats  qui  ten- 
dent à  prévaloir  dans  les  cercles  savants,  M.  de  Hartmann  estime  en 
effet  que  le  code  à  la  fois  rituel,  civil  et  moral,  désigné  par  la  tradi- 
tion sous  le  nom  de  loi  de  Moïse,  appartient  pour  la  plus  grande 
partie  à  l'époque  qui  suivit  le  retour  de  Babylone  et  représente  un 
moment  de  la  pensée  israélite  ultérieur  à  la  grande  floraison  pro- 
phétique qui  marque  les  derniers  temps  du  royaume  de  Juda. 

Au  point  où  en  était  arrivée  la  pensée  prophétique  touchant  la  divi- 
nité, l'hétéronomie  des  prescriptions  religieuses  et  morales  devait  en 
devenir  le  corrélatif  nécessaire.  En  effet,  dans  d'autres  régions, 
l'unité  de  la  loi  morale  pouvait  être  opposée  à  la  pluralité  divine. 
Là  où  l'on  rencontre  la  croyance  à  une  telle  pluralité,  on  en  conclut 
volontiers  à  un  ordre  moral  du  monde  supérieur  aux  volontés  divines 
isolées.  Dans  le  cas,  au  contraire,  où  la  pluralité  divine  se  fond  en 
une  personnalité  unique,  l'idée  de  l'ordre  moral  du  monde  est  à  son 
tour  absorbée  complètement  dans  cette  personnalité  et  n'apparaît 
plus  que  comme  une  émanation  de  sa  sagesse  et  de  sa  sainteté  Cette 
tendance  à  la  conception  de  l'hétéronomie  est  sans  doute  en  germe 
chez  les  prophètes  hébreux  ;  mais  les  observances  morales  auxquelles 
ils  attachent  une  valeur  particulière  sont,  en  quelque  mesure,  les  pro- 
duits naturels  delà  conscience  et  ne  réclament  pas  pour  être  connues 
une  révélation  spéciale  de  la  divinité.  Aux  cas  particuliers  qui  peu- 
vent se  présenter  répondront  aussi  des  communications  spéciales. 
Le  mosaïsme  substitue  à  ces  révélations  intermittentes  et  fragmen- 
taires une  révélation  unique  et  définitive,  embrassant  toutes  les 
circonstances  comme  tous  les  cas  de  l'activité  morale  et  religieuse, 
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une  législation  complète  et  rigoureuse  fixant  pour  toujours  et  à 

jamai  >indres  détails,  c  Le  contenu  tout  entier  de  la  eoo- 

aciepoe  reiigie— e  et  morale  e-  >nné  ainsi  au  prm<-itM;(ie  l'hé- 

Domie;  ce  principe  mi  élevé  lui-môme  pour  la  conscience  à  l'état 

incipe.  » 

Etait-ce  là  un  recul,  comme  quelques-uns  le  prétendent?  Non, 

-  une  étape  nécessaire  dans  la  route  où  s'avançait  l'humai 

«  l'hétéronomie  étant  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  la  vie 

les  individus,  un   point  intermédiaire  et  inévitable  entre  la  naïve 

«discipline,  qui  est  le  point  de  départ,  et  l'autonomie  morale,  qui 

est  le  point  d'arrivée.  » 

La  religion  de  la  loi  extérieure  imposée  à  l'homme  par  la  divinité 
doit  faire  son  temps;  mais,  au  travers  des  circonstances  variées  et  des 
révolutions  par  lesquelles  passe  le  judaïsme,  elle  se  montre  impuis- 
sante à  satisfaire  pleinement  la  conscience.  Les  différents  essais  de 
réforme  même  qui  se  produisent  vers  les  temps  de  la  fondation  de 
l'empire  romain  sont  insuffisants  à  l'arracher  de  l'ornière  de  l'hété- 
ronomie. Ces  essais  de  réforme  sont  d'une  part  l'esséisme  ou  essé- 
nisme,  de  l'autre  le  christianisme  sous  sa  première  forme  ou  judéo- 
christianisme.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  christianisme  primitif  prêché 
par  Jésus  de  Nazareth  et  proclamé  par  le  cercle  de  ses  premiers  adhé- 
rents, sinon  la  religion  de  la  loi  avec  un  renforcement  de  l'attente 
messianique  et  «  l'application  faite  de  cette  attente  messianique  à  la 
personnalité  d'un  prophète  méconnu  pendant  sa  vie  et  mis  à  mort  »? 
Si  donc  Jésus  de  Nazareth  reste  {'auteur  de  la  grande  révolution 
religieuse  dont  le  premier  siècle  de  notre  ère  a  été  le  témoin,  il  n'est 
pas  à  proprement  parler  le  fondateur  du  christianisme.  Cet  hon- 
neur, d'après  M.  de  Hartmann,  qui  suit  encore  ici  une  opinion  con- 
sidérable en  critique,  revient  à  l'apôtre  Paul,  qui  a  brisé  l'enceinte 
du  judaïsme  et  transporté  la  secte  nouvelle  sur  le  terrain  gréco- 
romain,  parce  que  sous  sa  plume  et  dans  sa  bouche  la  «  re'igion  de 
l'hétéronomie  »  est  devenue  une  «  religion  réaliste  de  la  rédemp- 
tion ». 

tint  Paul  est  un  homme  extraordinaire  :  il  est  à  la  fois  le  théolo- 
gien et  l'apôtre  de  la  foi  nouvelle.  Grâce  aux  épitres  authentiques  que 
nous  avons  conservées  de  lui,  l'originalité  de  sa  spéculation  nous 
apparaît  d'une  façon  lumineuse.  Il  déclare,  au  scandale  du  judaïsme 
traditionnel,  que  la  mort  du  Messie  Jésus  de  Nazareth  marque  la 
déchéance  de  la  loi,  que  cet  être  supra-humain  a  détruit  dans  sa 
per&onne  le  péché  qui  accablait  l'humanité  souffrante,  que,  pour 
avoir  part  à  cette  délivrance,  l'homme  doit  s'identifier  au  Christ  par 
la  foi,  «  mourir  et  ressusciter  »  avec  lui.  Le  fidèle  obtient  donc  le 
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bénéfice  d'une  réconciliation  avec  la  divinité  qui  s'est  opérée  en 
dehors  de  lui;  à  la  religion  de  la  loi  s'est  substituée  une  religion  réa- 
liste du  salut,  mais  une  religion  hétérosotérique,  puisque  l'auteur  de 
ce  salut  est  placé  en  dehors  de  l'humanité  :  l'homme  se  sauve,  mais 
par  un  autre.  Cette  partie  capitale  de  l'évolution  de  l'idée  religieuse 
est  traitée  avec  un  détail  et  un  soin  extrêmes  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Hartmann;  c'est  là  en  effet  que  réside  et  gît  le  christianisme, 
lequel  devait  au  cours  des  siècles  recevoir  un  certain  nombre  de 
compléments,  mais  sans  voir  se  modifier  ses  éléments  constitutifs. 

On  voit  bien  vite  par  où  cette  nouvelle  solution  du  problème  reli- 
gieux devait  échouer,  à  savoir  par  son  caractère  d'hétérosotérie. 
«  L'erreur  fondamentale  de  la  religion  de  la  rédemption  chrétienne, 
c'est  de  s'imaginer  avoir  fait  quelque  chose  pourla  solution  du  pro- 
blème en  ce  qui  concerne  l'individu,  parce  qu'elle  en  a  donné  la  solu- 
tion en  et  pour  Jésus-Christ.  » 

Dieu  doit  donc  cesser  d'être*  conçu  essentiellement  comme  père  à 
la  façon  du  judaïsme,  ou  comme  fils  à  la  manière  du  christianisme;  il 
faut  le  concevoir  comme  esprit,  ce  De  même  que,  dans  la  religion  du 
Père,  le  père  était  l'objet,  sinon  unique,  au  moins  principal,  du  rap- 
port religieux,  de  même  que,  dans  la  religion  du  Fils,  le  fils  refoulait 
le  père  au  second  plan  et  devenait  lui-même  l'objet  central  du  rap- 
port religieux,  ainsi,  dans  la  religion  de  l'Esprit,  le  fils  sera  à  son 
tour  refoulé  par  l'esprit.  » 

Dans  l'idée  du  Dieu-Esprit  se  retrouvent  tous  les  éléments  que  la 
conscience  religieuse  cherchait  et  trouvait  dans  le  Père  et  dans  le 
Fils;  il  s'y  trouve  plus  encore,  parce  que  ce  Dieu-Esprit  est  en  réalité 
ce  principe  de  rédemption  que  ceux-là  prétendaient  être  sans  suc- 
cès. C'est  la  forme  unique  sous  laquelle  la  divinité,  conçue  d'une 
manière  supranaturaliste,  peut  satisfaire  les  aspirations  les  plus 
hautes  et  les  plus  profondes  de  l'âme  humaine  tendant  à  s'unir  réel- 
lement au  divin.  «  Le  père  est  Dieu  en  et  pour  soi;  le  fils  est,  si  Ton 
veut,  Dieu  pour  un  homme,  mais  pour  un  homme  seul  et  en  qualité 
de  dieu-homme  pour  soi  seul;  l'esprit,  à  son  tour,  est  Dieu  pour 
nous.  Dieu  pour  tous,  qui  rend  possible  à  chacun  de  devenir  fils.  » 
C'est  donc  dans  le  Dieu-Esprit  que  l'être  humain  doit  trouver  l'uni- 
que et  véritable  objet  du  rapport  religieux. 

Du  même  coup,  nous  allons  passer  du  domaine  de  l'hétérosotérie 
à  celui  de  l'autosotérie.  «  Tout  ce  que  le  développement  de  la  con- 
science religieuse  dans  l'humanité  a  mis  au  jour  est,  en  fait  bien  que 
d'une  façon  inconsciente,  l'œuvre  du  principe  de  l'immanence,  auto- 
nome et  autosotérique,  là  même  où  ces  effets  ont  été,  par  une  sorte 
de  projection  erronée,  reportés  à  des  êtres  divins  transcendants. 
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I.  histoire  du  développement  de  la  conscience  religieuse  n'est  pas 
autre  chose  que  le  processus  de  l'esprit  arrivant  graduellement  à  se 
reconnaître  au  point  de  vue  religieux;  à  partir  du  moment  où  l'objet 
•  lu  rapport  religieux  est  reconnu  comme  étant  Dieu-Esprit,  et  où  ce 
Dieu-Esprit  est  saisi  en  qualité  de  principe  d'immanence  autonome 
et  autosotérique  de  la  conscience  religieuse,  ce  processus  est  achevé 
en  principe  et  n'est  plus  susceptible  que  d'une  pénétration  plus 
intime  et  plus  riche.  » 

Cette  religion  de  l'esprit,  véritable  religion  de  l'avenir  selon  l'ex- 
pression dont  l'écrivain  s'est  servi  précédemment,  ne  saurait  s'ap- 
peler ni  christianisme  ni  théisme.  «  Ce  n'est  plus  le  christianisme, 
parce  que  Christ  y  a  cessé  d'être  un  principe  objectif  ou  subjectif  de 
salut,  parcequ'il  a  cessé  d'y  être  le  principe  de  vie  religieuse  et 
l'objet  du  rapport  religieux,  et  parce  qu'un  christianisme  sans  Christ 
serait  une  contradictio  in  adjecto;ce  n'est  point  non  plus  un  théisme, 
soit  au  sens  unitaire  soit  au  sens  trinitaire  du  mot,  puisque  l'Esprit 
absolu  cesse  d'y  posséder  une  personnalité  divine  propre,  distincte 
de  l'humaine.  La  divinité,  en  tant  qu'Esprit  absolu,  est  une,  et  en 
tant  qu'une,  à  la  fois  fondement  absolu  et  essence  absolue  du  monde  : 
aussi  le  nom  de  monisme  convient-il  à  cette  religion.  Toutefois  la 
pluralité  des  personnes  divino-humaines  n'est  pas  une  illusion,  et 
l'un  impersonnel  devient  concret  en  chacune  d'elles,  de  façon  à  don- 
ner naissance  à  une  personnalité  réelle.  Donc  l'unité  de  la  divinité 
n'est  pas  une  unité  abstraite,  je  veux  dire  une  unité  exclusive  de  la 
pluralité  réelle,  mais  une  unité  incluant  en  elle-même  la  pluralité 
réelle  comme  révélant  la  variété  propre  contenue  en  son  sein.  En 
tant  que  l'esprit  absolu  un  cherche  et  trouve  sa  propre  concrescence 
dans  l'infinie  variété  de  personnalités  divino-humaines  séparées,  ce 
monisme  cesse  d'être  abstrait  et  doit  prendre  le  nom  de  monisme 
concret.  » 

Le  monisme  concret  est,  on  le  voit,  la  troisième  et  dernière  forme 
possible  de  la  religion  supranaturaliste  après  le  monisme  abstrait  et 
le  théisme.  En  présence  de  ces  deux  développements  antérieurs  de 
la  conscience  et  de  l'idée  religieuse  dont  l'histoire  nous  atteste  simul- 
tanément l'existence  dans  les  religions  de  l'Inde,  d'une  part,  dans  le 
judaïsme  et  le  christianisme,  de  l'autre,  le  monisme  concret  repré- 
sente un  moment  supérieur  qui  est  leur  véritable  synthèse.  L'héno- 
théisme  naturaliste  s'était  dépassé  lui-même  sous  cette  double  forme 
lu  supranaturalisme  encore  incomplet,  non  arrivé  à  sa  pleine  et 
haute  maturité;  ces  deux  séries  parallèles  trouvent  leur  couronne- 
ment et  leur  achèvement  dans  le  monisme  abstrait  :  suprême  satis- 
faction donnée  à  la  conscience  en  recherche  du  divin.  Le  monisme 
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abstrait  et  le  théisme,  à  la  fois  réconciliés  et  vaincus,  trouvent  dans 
le  monisme  concret  la  phase  dernière  et  définitive  du  développe- 
ment de  la  conscience  religieuse. 

La  conclusion  ainsi  obtenue  n'a  rien  du  domaine  de  l'imagination. 
«  Ce  n'est  que  la  stricte  résultante  d'une  critique  positive  et  imma~ 
nente  des  principales  religions.  » 

Le  scepticisme  seul  pourrait  essayer  de  se  dérober  à  une  consta- 
tation qui  peut  invoquer  en  sa  faveur  la  rigueur  des  méthodes  con- 
temporaines. «  On  n'a  que  le  choix,  déclare  M.  de  Hartmann,  soit 
d'admettre  que  la  religion  est  éternellement  destinée  à  persister  dans 
la  multiplicité  des  formes,  soit  d'admettre  que  tôt  ou  tard  elle  attein- 
dra à  sa  forme  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite,  et  cela  dans  l'en- 
ceinte des  peuples  civilisés.  Si  l'on  opte  pour  la  première  alternative, 
c'est  qu'on  déclare  que  la  religion  est  une  illusion,  peut-être  psycho- 
logiquement nécessaire  et  utile  aux  progrès  de  la  civilisation;  si  l'on 
ne  veut  pas  de  cette  solution,  on  doit  tenir  ferme  à  l'espérance  de 
voir  la  religion  absolument  vraie  sortir  par  évolution  des  religions 
relativement  vraies.  » 

C'est  ici  que  ce  plaçaient  les  déclarations  brèves  et  résolues  que 
nous  avons  signalées  dès  notre  entrée  en  matière  et  qui  affirmaient 
avec  toute  l'énergie  possible  le  succès  final  de  l'évolution  providen- 
tielle de  l'idée  religieuse. 


IV 


Distinguons,  dans  la  thèse  de  M.  de  Hartmann,  les  parties  où  l'opi- 
nion du  public  pensant  est  le  plus  disposée  à  se  rapprocher  de  lui, 
de  celles  pour  lesquelles  l'assentiment  sera  davantage  disputé. 

Quiconque  s'est  quelque  peu  occupé  d'histoire  et  de  philosophie 
religieuses  admettra  sans  peine  que  plusieurs  des  principales  reli- 
gions anciennes  ne  sont  point  parvenues  à  dégager  nettement  l'idée 
divine  du  naturalisme  qui  leur  avait  donné  naissance  et  trahissent 
ainsi  des  attaches  trop  grossières  pour  notre  sens  raffiné;  qu'à  côté 
de  celles-là,  d'autres  sont  arrivées  à  une  notion  plus  élevée,  au  supra- 
naturalisme  ,  conçu  soit  à  la  façon  de  l'Inde,  comme  monisme  abstrait, 
soit  à  la  façon  du  judaïsme-christianisme,  comme  théisme.  On  ne 
contestera  pas  beaucoup  plus  que  l'idée,  soit  d'une  loi  donnée  par  la 
divinité  extérieure  au  monde  et  s'imposant  à  l'homme,  soit  d'un  salut 
éalisé  en  dehors  de  l'humanité  par  une  disposition  spéciale  de  la 
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même  divinité  et  dont  celle-ci  éprouve  1  n.mt  Un 

cment  soumis  à  des  forme-  particulières,  on  ne  contestera 
.  que  la  double  conception  de  l'In  tcronomie  et  do  l'hété- 
lérie  ne  répugne  à  la  pensée  moderne.  Quand  donc  on  vient  pro- 
I "iieer  devant  nous  Le  mot  d'immanence  et  qu'on  nous  demande  de 
nous  représenter  le  divin  comme  dirigeant  d'une  part  la  marche  du 
monde,  de  l'autre  se  manifestant  et  agissant  en  chaque  individu,  il 
ien  clair  que  cette  conception  du  «  rapport  religieux  »,  c'est-à- 
dire  de  la  relation  de  l'homme  avec  Dieu,  semblera  beaucoup  plus 
tée  à  notre   cercle  général  d'idées  qu'un  naturalisme  encore 
:  ;1  ou  un  dualisme  théiste  insupportable  à  la  réflexion.  Tous  ceux 
auxquels  M.  de  Hartmann  vantera  son  «  monisme  concret»  l'accueil- 
leront, sinon  avec  une  sympathie  marquée,  au  moins  avec  déférence, 
comme  répondant  à  l'idée  religieuse  tede  que  les  hommes  éclairés 
du  xixc  siècle  la  peuvent  concevoir,  mieux  que  les  deux  grandes 
formes  antérieures. 

Seulement  on  ne  manquera  pas  de  remarquer  que  ces  proposi- 
tions ne  sont,  à  la  vérité,  ni  fort  neuves  ni  originales,  et  que,  sauf  la 
note  particulière  que  M.  de  Hartmann  leur  a  donnée  en  mettant  en 
lumière  le  côlé  pessimiste  de  l'existence,  —  ce  que  notre  analyse  a 
dû  trop  négliger,  —  ce  sont  des  constatations  vieilles  de  près  d'un 
le.  Ce  n'est  point  non  plus  pour  rééditer  ce  que  d'autres  avaient 
dit,,  lût-ce  en  y  joignant  l'appareil  d'une  érudition  toute  contempo- 
raine, que  M.  de  Hartmann  a  pris  la  plume. 

N  q;  réminent  auteur  de  la  Philosophie  de  V Inconscient  est  un 
inventeur,  et  il  nous  fait  part,  preuves  à  l'appui,  d'une  découverte 
capitale.  Sur  les  ruines  qui  jonchent  les  points  du  chemin  où  l'huma- 
nité a  fait  halte,  ses  prédécesseurs  ont  sans  doute  entrepris  le 
curieux  et  instructif  travail  de  restitution  qui  nous  remet  en  face  des 
idées,  des  croyances,  des  rites  des  générations  et  des  peuples  disparus, 
mais  nul  n'a  remarqué  que  ce  chemin  gravissait  une  montagne  et 
que  chaque  étape  indiquait  un  progrès ,  que  les  points  d'arrêt 
n'étaient  pas  marqués  au  hasard  de  la  route  ou  des  circonstances. 
sais  désignaient  les  divers  moments  dune  ascension  lente  et  régu- 
lière, d'une  évolution  progressive  soumise  aux  lois  d'une  néce- 
interne,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  direction  providentielle,  selon  l'ex- 
pression employée  par  l'auteur  en  ses  dernières  pages. 

Cette  montagne  ma  la  véritable  montagne  des  dieux,  qui  hanta  de 
•aux  rêves  l'imagination   orientale.  L'humanité  a  entrepris  de 
l'escalader.  Si  elle  se  guindé  péniblement  sur  ces  flancs  abrupts,  cha- 
que effort  n'en  marque  pas  moins  un  progrès.  La  troupe  des  assié- 
geants se  divise  souvent  en  deux  groupes,  l'un  tournant  à  droite, 
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tandis  que  l'autre  préfère  tenter  les  sentiers  de  gauche.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elles  se  retrouvent  et  se  tendent  la  main,  mais  tou- 
jours sur  une  terrasse  supérieure  à  la  précédente. 

Si  notre  époque  avait  conservé  le  goût  des  images  allégoriques,  on 
pourrait  transporter  sur  le  papier  l'image  de  cet  assaut  donné  à  l'idée 
divine,  et  l'on  verrait  le  xxe  siècle,  monté  sur  la  double  épaule  de 
l'hindouisme  et  du  christianisme,  du  monisme  abstrait  et  du  théisme, 
planter,  par  la  main  de  Hartmann,  le  drapeau  du  monisme  concret 
sur  la  plus  haute  cime,  sur  le  suprême  ressaut  du  pic  divin.  A  défaut 
de  ce  secours,  bornons-nous  à  un  tableau,  où  nous  respecterons  la 
disposition  ascensionnelle  pour  plus  de  clarté,  et  qu'il  faut  lire  en 
commençant  par  le  bas. 

L'humanité  est  au  pied  de  la  montagne  ;  elle  entre  immédiatement 
dans  la  zone  la  plus  basse,  celle  de  l'hénothéisme  naturaliste;  elle 
bifurque  bientôt  par  la  double  voie  de  la  spiritualisation  anthropoïde 
et  de  la  systématisation  théologique  de  l'hénothéisme.  Trois  groupes 
dans  la  première  de  ces  directions  (Grecs,  Romains,  Germains),  deux 
dans  la  seconde  (Egypte,  Perse  ancienne)  battent  le  terrain  en  tous 
sens  sans  trouver  pour  la  conscience  religieuse  la  formule  capable  de 
la  satisfaire. 

Il  faut  donc  franchir  la  première  zone  et  s'aventurer  dans  une  nou- 
velle région,  celle  du  supranaturalisme.  Ici  encore,  deux  voies  sont 
tentées  :  dans  l'une  s'avancent  les  peuples  de  l'Inde,  cherchant  dans 
le  monisme  abstrait  la  solution  du  problème  suprême;  mais  ni  le 
brahmanisme  avec  son  acosmisme,  ni  le  bouddhisme  avec  son  illu- 
sionisme  absolu,  n'y  parviennent.  Dans  une  direction  parallèle  s'avan- 
cent juifs  et  chrétiens,  l'israélitisme  ancien  avec  son  monothéisme 
primitif,  le  judaïsme  de  plus  récente  époque  avec  son  idée  de  la  loi 
morale  dictée  par  la  divinité  et  extérieure  à  l'homme  comme  elle- 
même  (hétéronomie),  le  christianisme  avec  son  dogme  de  salut  con- 
quis par  un  autre  (hétérosotérie).  Mais,  malgré  des  efïorts  aussi  éner- 
ques  qu'habiles,  le  sommet  continue  de  se  dérober  ;  il  devient  clair  que 
l'effort  séparé  de  chacune  des  deux  troupes  se  brisera  aux  pieds  de 
la  dernière  barrière  à  franchir.  Le  jour  seulement  où  la  tradition  de 
l'Inde  et  la  tradition  juive-chrétienne,  impuissantes  jusque  là,  l'une 
dans  ses  abstractions,  l'autre  dans  son  dualisme  théiste,  comprennent 
que  le  moment  est  venu  de  se  donner  la  main,  le  dernier  échelon 
qui  séparait  l'humanité  de  la  possession  du  divin  est  franchi.  Une 
foule  joyeuse  escalade  la  terrasse  la  plus  haute  et  proclame  le  Dieu- 
Esprit. 
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On  ne  peut  taire,  en  vérité,  la  vivacité  de  sa  déception.  Quoi! 
voilà  ce  qu'on  nous  promettait  et  voilà  ce  qu'on  nous  donne!  On 
nous  a  promis  la  démonstration  de  révolution  graduelle  et  progres- 
sive de  l'idée  religieuse  au  sein  de  l'humanité,  et  l'on  se  borne  à  jeter 
sept  ou  huit  religions,  dont  la  plus  vieille  n'a  pas  plus  de  six  ou  sept 
mille  ans,  dans  les  cadres  arbitraires  d'une  philosophie  religieuse 
à  priori,  sans  souci  de  la  chronologie,  sans  souci  de  la  filiation,  sans 
souci  de  la  parenté  et  de  l'influence  des  différentes  religions  repré- 
sentées, les  unes  à  l'égard  des  autres.  Nous  avons  plus  haut  rendu 
nos  lecteurs  attentifs  à  cette  façon  de  procéder,  en  nous  réservant 
d'en  tirer  la  conséquence  le  moment  venu.  Pour  nous,  cette  forme 
de  démonstration  vicie  les  résultats  et,  —  ce  que,  par  un  sentiment 
de  déférence  pour  l'éminent  écrivain,  nous  avons  différé  de  déclarer 
jusqu'à  présent,  —  les  vicie  d'avance  sans  qu'il  soit  besoin  de  procéder 
i  un  examen  ultérieur.  Je  le  répète,  la  spiritualisation  anthropoïde  de 
l'hénothéisme  naturaliste,  représentée  par  les  Grecs,  les  Romains 
et  les  Germains,  et  la  systématisation  théologique  de  ce  même  héno- 
théisme,  représentée  par  les  Égyptiens  et  les  Perses,  peuvent  être  les 
antécédents  logiques  du  supranaturalisrne  ;  mais  la  preuve  qu'ils  n'en 
sont  pas  les  antécédents  historiques,  qu'ils  ne  peuvent,  en  consé- 
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quence,  être  considérés  à  aucun  titre  comme  un  premier  degré  de 
l'idée  religieuse  frayant  la  voie  à  un  progrès  ultérieur,  c'est  que 
judaïsme,  brahmanisme  et  bouddhisme,  et  je  dirai  le  christianisme 
aussi,  sont  les  contemporains,  sinon  les  aines,  du  parsisme,  de  l'hel- 
lénisme, du  romisme  et  du  germanisme.  Ainsi  tout  l'édifice  croule. 

Il  n'y  a  là  aucune  surprise,  moins  encore  de  mauvaise  volonté  de 
notre  part,  puisque  la  thèse  philosophique  de  M.  de  Hartmann  est 
loin  de  nous  être  antipathique,  qu'avec  lui  nous  croyons  la  théologie 
chrétienne  discréditée  auprès  des  esprits  plus  réfléchis  que  mystiques 
par  son  dualisme  invétéré,  qu'avec  lui  nous  croyons  que  l'idée  de  la 
divinité  conçue  comme  un  esprit  immanent  au  monde  et  à  l'homme 
est  la  seule  que  puisse  avouer  l'avenir.  Mais  quand  on  nous  somme  de 
déclarer  que  l'édifice  religieux  de  l'humanité,  en  attendant  le  cou- 
ronnement promis,  se  compose  de  deux  étages,  chacun  reposant  sur 
cinq  colonnes,  le  premier  portant  le  second,  le  second  prêt  à  rece- 
voir la  majestueuse  coupole  destinée  à  abriter  les  générations  futures, 
nous  nous  refusons  à  admettre  qu'on  puisse  nous  faire  tenir  comme 
successifs,  comme  s'enchainant,  se  conditionnant  et  s'engendrant, 
des  états  qui  ne  sont  que  simultanés  ou  parallèles.  —  Reprenons  de 
plus  près  cette  question  des  dates,  sans  lesquelles  l'édifice  de  M.  de 
Hartmann  n'aurait  pas  de  raison  d'être,  mais  dont  le  témoignage 
malheureusement  se  tourne  contre  lui. 

L'hellénisme  appartient  au  millénaire  qui  précède  l'ère  chré- 
tienne, spécialement  à  la  seconde  moitié  ;  le  romisme  à  la  seconde 
moitié  de  ce  même  millénaire,  qu'il  franchit;  le  germanisme  est  plus 
récent  encore.  L'Egypte,  si  elle  nous  fait  remonter  beaucoup  plus 
haut,  nous  amène,  elle  aussi,  aux  environs  du  christianisme;  le  par- 
sisme, ancien  dans  ses  germes,  s'est  vu  singulièrement  rajeunir  par 
les  récents  travaux.  Voilà  pour  ce  que  je  me  suis  permis  d'appeler 
la  première  zone  ou  zone  du  naturalisme. 

Le  brahmanisme  datant  à  son  tour  du  second  millénaire  avant 
l'ère  chrétienne,  et  le  bouddhisme  du  premier,  il  m'est  impossible 
de  voir  comment  l'humanité  s'est  trouvée  passer,  comme  le  prétend 
Véminent  écrivain ,  du  naturalisme  au  supranaturalisme.  Avec  la 
religion  des  anciens  israélites  nous  remontons  au  moins  à  la  pre- 
mière moitié  du  premier  millénaire  avant  l'ère  chrétienne;  avec  le 
judaïsme  proprement  dit,  nous  nous  cantonnons  dans  la  seconde,  et 
le  christianisme,  au  moins  dans  la  doctrine  de  l'apôtre  Paul  où  M.  de 
Hartmann  le  ramène  essentiellement,  est  du  premier  siècle  de 
notre  ère. 

Si  les  différentes  religions  invoquées  par  M.  de  Hartmann  pour 
attester  le  progrès  de  l'idée  religieuse  dans  l'humanité,  résistent  aux 
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véhémentes  sollicitations  du  philosophe,  — j'ai  presque  dit  du  théo- 

n,  —  rùiolu  à  Unir  deflMndtf  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner 

aimablement,  je  voudrais  bien  savoir,  écartant  un  moment  cette 

-ihilité,  comment   l'insuccès   de   l'hellénisme,   du 

romisme  et  du  germanisme  à  satisfaire  la  conscience  religieuse,  a  pu 

porter  ta  reliions  de  l'Inde  à  chercher  la  solution  de  l'énigme  divine 

dans    la  voie  du  monisme  abstrait;   aucun  document  historique, 

n'atteste  de  pareilles  influences.  Alors  ouest  la  marche 

ressive  de  l'humanité,  proclamée  si  résolument?  Le  monisme 

tien  et  le  seminaturalisme  du  parsisme  ont-ils,  à  leur  tour,  par 

le  spectacle  de  leurs  tentatives  inutiles,  poussé  la  petite  peuplade 

Israélite  à  chercher  successivement- dans  le  monothéisme  primitif, 

dans  l'hétéronomie  et  puis  dans  l'hétérosotérie  chrétienne,  le  mot 

de  l'énigme  qui  leur  avait  échappé?  Non,  certainement. 

M.  de  Hartmann  se  dérobera-t-il  à  la  constatation  de  l'incompati- 
bilité de  ses  prémisses  avec  sa  conclusion,  en  faisant  remarquer  que 
les  chapitres  sur  l'hellénisme,  Je  romisme  et  le  germanisme  se  ter- 
minent tous  trois  par  des  paragraphes  qui  font  voir  dans  ces  religi 
une  préparation  au  christianisme,  qu'il  en  dit  autant  de  la  religion 
populaire  de  l'Egypte  de  la  basse  époque  et  de  la  philosophie  reli- 
gieuse alexandrine?  Nous  lui  en  donnons  acte  volontiers;  mais  nous 
ne  voyons  pas  comment  ces  réflexions,  d'ailleurs  fort  justes,  pour- 
raient venir  à  rencontre  du  résultat  qui  vient  d'être  énoncé. 

Cela  même  m'amène  à  me  demander  comment  M.  de  Hartmann, 
hanté  de  l'idée  de  démontrer  sur  pièces  le  progrès  de  l'évolution  reli- 
gieuse de  l'humanité ,  n'a  pas  préféré  aux  cadres  absolument  arti- 
ficiels que  nous  venons  de  démonter,  une  autre  disposition  plus  en 
rapport  avec  les  récents  progrès  de  l'histoire.  Il  aurait  pris,  par 
exemple,  d'une  part,  la  religion  indo-européenne  ou  aryenne  dans 
son  premier  état,  et  l'aurait  suivie  dans  l'Inde  et  la  Perse  au  travers 
de  la  richesse  de  ses  développements  restés  à  l'abri  de  l'influence 
étrangère,  dans  la  Grèce,  l'Italie  et  la  Germanie,  jusqu'au  point  où 
les  religions  de  ces  trois  groupes  s'absorbent  dans  le  christianisme. 
Reconstituant,  d'autre  part,  autant  que  faire  se  peut,  la  religion 
égypto-sémitique  primitive,  il  l'aurait  suivie  en  Egypte,  en  Assyrie, 
en  Phénicie,  dans  Israël,  où  il  nous  aurait  montré  son  évolution  pro- 
gressive se  manifestant  de  différentes  façons,  particulièrement  par 
la  naissance  du  christianisme.  Il  aurait  montré  enfin  cette  dernière 
religion  recevant  comme  un  vaste  estuaire  les  flots  tumultueux  des 
religions  antérieures  et  proposant  sa  solution  aux  populations  venue.- 
à  lui. 

antage  d'une  pareille  disposition  des  matières  saute  aux  yeux. 
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Gomme  il  y  aurait  eu  filiation,  transmission,  héritage,  il  serait  permis 
de  parler  de  progression,  tandis  que,  de  la  façon  dont  s'y  est  pris 
M.  de  Hartmann,  tout  historien  se  refusera  à  admettre  l'emploi  d'un 
tel  terme.  Or  on  pourrait  faire  remonter  les  premières  idées  égypto- 
sémitiques  à  quatre  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne  (sinon  plus 
haut),  les  premières  idées  indo-européennes  à  deux  mille  ans  ou  un 
peu  au  delà;  de  ces  temps  reculés  jusqu'à  nos  jours  voilà  un  espace 
assez  long  pour  que  l'observateur  puisse  espérer  y  saisir  l'évolution 
et  donner,  en  connaissance  de  cause,  à  cette  évolution  le  nom  de 
progrès. 

Pourquoi  M.  de  Hartmann  n'a-t-il  pas  agi  ainsi?  Je  ne  vois  qu'une 
raison  qui  ait  pu  lui  faire  préférer  un  autre  mode  de  démonstra- 
tion :  c'est  que  son  cadre  philosophico-théologique,  c'est  que  les 
catégories  a  priori  qu'il  avait  tracées  au  progrès  religieux,  ne  s'y 
seraient  point  retrouvées,  du  moins  pas  avec  la  même  sûreté.  Je  me 
permets  pourtant  de  lui  dire  qu'il  devait  à  son  nom  et  qu'il  devait  à 
l'énorme  travail  que  suppose  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  de  ne  point  le  livrer  au  public  sans  essayer  sur  sa  théorie,  au 
moins  comme  contre-épreuve,  l'emploi  d'une  disposition  des  ma- 
tières plus  appropriée  au  présent  état  de  l'histoire  des  religions.  Sans 
doute,  il  n'est  pas  sorti  du  cercle  des  deux  grandes  familles  égypto- 
sémitique  et  indo-européenne,  mais  il  les  a  disloquées  violemment, 
mettant  leurs  membres  à  droite  ou  à  gauche,  devant  ou  derrière,  au 
seul  profit  de  sa  théorie. 

Je  dois,  à  mon  tour,  me  demander,  pour  remplir  jusqu'au  bout 
mon  rôle  de  critique,  dans  quelle  mesure  l'examen  séparé  de  cha- 
cune des  deux  grandes  séries  religieuses  historiques  confirme  ou 
infirme  la  thèse  de  M.  de  Hartmann.  Cette  thèse,  ne  le  perdons  pas 
de  vue,  n'est  pas  de  celles  dont  on  puisse  prendre  une  partie  et  rejeter 
le  reste  :  l'auteur  Ta  répété  avec  trop  de  résolution  pour  qu'on  ne 
cède  à  son  impérieuse  volonté  ;  c'est,  selon  l'expression  vulgaire,  à 
prendre  ou  à  laisser.  Donc,  d'après  l'éminent  écrivain,  l'humanité, 
engagée  d'abord  dans  les  voies  du  naturalisme  hénothéiste,  n'a  pu 
songer  à  en  franchir  les  limites  qu'après  avoir  été  successivement 
au  bout  de  toutes  les  voies  qui  s'ouvraient  à  elles  sur  ce  terrain  et 
qu'après  les  avoir  successivement  rejetées,  constatant  qu'elles  ne  la 
menaient  pas  au  but  recherché.  Cette  constatation  douloureuse 
accomplie,  elle  s'est  transportée  sur  le  terrain  du  supranaturalisme, 
en  a  de  nouveau  abordé  tous  les  sentiers  et  reconnu  une  seconde 
fois  son  impuissance.  Ce  qu'elle  n'a  pu  trouver  sur  ce  double  terrain, 
elle  le  trouvera  sur  un  troisième  et  dernier. 

Or,  prenons  la  famille  religieuse  indo-européenne.  Elle  plonge  sans 
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doute  dan-  If  naturalisme;  mais  de  bonne  heure,  avec  le  brahma- 
DJUM  al  plus  tard  avec  le  bouddhisme,  elle  se  lance  dans  les  voies 
du  terrain  supranaturalistesans  avoir  poussé  jusqu'au  bout  l'épreuve 
iiu  naturalisme.  Nouvel  et  plus  grave  accroc  :  le  parsisme,  qui,  lui, 
appartient  au  naturalisme,  n'est  pas  plus  vieux  que  le  brahmanisme, 
ce  qu'il  devrait  être  de  par  la  théorie.  Heureux  s'il  n'est  pas  plus 
jeune  l  Le  pis  est  que,  tandis  que  les  frères  aînés  s'avancent  délibé- 
rément sur  les  voies  du  monisme  abstrait  (terrain  du  supranatura- 
Lfisme),  les  frères  cadets,  venant  bien  des  siècles  après,  se  trouvent 
en  plein  terrain  naturaliste!  C'était  là  une  insupportable  contradic- 
tion avec*  la  théorie.  Ces  incommodes  témoins  devaient  être  dis- 
persés au  plus  tôt  dans  les  régions  les  plus  éloignées.  L'auteur  ne 
s'en  est  pas  fait  faute. 

La  famille  religieuse  égypto-sémitique  semble,  au  premier  abord, 
moins  réfractaire  à  la  trilogie  progressive  :  naturalisme  hénothéiste, 
supranaturalisme  théiste ,  monisme  concret.  En  effet,  soit  l'Egypte 
ancienne,  soit  la  religion  Israélite  primitive  témoignent  du  premier 
degré;  mais,  tandis  que  l'Egypte  n'en  sort  pas  et  n'aboutit  en  réalité 
à  rien,  la  religion  israélite  ne  s'y  arrête  point  assez  pour  figurer 
parmi  les  représentants  légitimes  de  la  première  étape  de  la  con- 
science humaine.  Il  n'est  pas  non  plus  qu'on  n'ait  vu  par  quelle  ingé- 
nieuse décomposition  de  la  période  théiste  en  monothéisme  pri- 
mitif, en  religion  de  l'hétéronomie  et  en  religion  de  l'hétérosotérie, 
M.  de  Hartmann  dissimule  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  un 
véritable  piétinement  sur  place  du  monothéisme. 

Il  résulte  de  cette  contre-épreuve  que  M.  de  Hartmann  était  obligé 
de  briser  violemment  le  double  arbre  religieux  de  l'humanité,  recons- 
titué au  prix  de  tant  d'efforts  par  la  science  du  présent  siècle,  pour 
donner  à  sa  thèse  héroïque  l'apparence  au  moins  de  la  solidité.  Mais 
alors  il  faut  cesser  de  nous  parler  d'une  progression  historique. 

L'humanité  est  sans  doute  bien  vieille  sur  la  terre.  Sur  les  cin- 
quante et  cent  mille  ans  —  moins  ou  plus,  je  l'ignore  —  qu'elle  a 
vécu,  nous  en  connaissons  partiellement  cinq,  six  ou  sept  mille, 
selon  les  lieux  et  les  peuples.  M.  de  Hartmann  entreprend  de  nous 
montrer  que,  pendant  cette  période  relativement  si  courte,  elle  est 
partie  en  religion  du  point  a  pour  arriver  au  point  6,  que  ces  deux 
points  déterminent  une  ligne  droite  et  que,  par  conséquent,  ladite 
humanité  va  infailliblement  passer  par  un  troisième  point  c  situé 
quelque  peu  en  avant  du  point  atteint  par  elle  à  l'heure  présente. 

C'est  bien  peu  de  disposer  de  témoignages  relatifs  à  quelques  mil- 
liers d'années,  quatre  ou  cinq  mille  en  moyenne,  quand  on  veut 
marquer  l'évolution  d'un  organisme  vivant,  aussi  compliqué  que 
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l'humanité  prise  en  bloc.  Mais  c'est  même  une  illusion  que  de  parler 
ici  de  quatre  ou  cinq  mille  ans;  le  prétendu  progrès  de  l'idée  reli- 
gieuse affirmé  par  M.  de  Hartmann  tient  tout  entier  dans  deux  petits 
milliers  d'années,  je  pourrais  presque  dire  dans  quinze  cents  ans  et, 
à  certains  égards,  dans  mille  années.  L'essence  du  christianisme,  de- 
gré le  plus  avancé  du  supranaturalisme,  se  retrouve  dans  les  écri- 
vains du  premier  et  du  second  siècle  de  notre  ère;  la  plupart  des 
autres  points  de  repère,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  sont  du 
premier  millénaire  avant  l'ère  chrétienne,  quelques-uns  du  second: 
l'Egypte  seule  est  plus  antique.  Eh  bien,  c'est  avec  ces  deux  jalons, 
plantés  à  quelques  centimètres  de  distance  sur  l'interminable  voie 
où  chemine  l'humanité,  qu'on  prétend  nous  donner  la  formule  du 
développement  de  la  plus  compliquée  de  toutes  les  choses  humaines, 
la  formule  de  l'évolution  de  la  conscience  et  de  la  pensée  religieuses. 
C'est  sur  cette  base  étroite  et  chancelante  qu  on  prétend  échafauder 
l'affirmation  triomphante  du  progrès  religieux,  parce  qu'on  assure 
que  jamais  l'humanité  ne  se  serait  avancée  de  a  jusquen  b,  si  elle 
n'était  providentiellement  destinée  à  s'avancer  jusqu'au  point  c,  où 
M.  de  Hartmann  tient  à  sa  disposition  les  trésors  réconfortants  du 
monisme  concret.  On  va  plus  loin  :  on  prétend  qu'au  point  c  l'huma- 
nité cessera  d'avancer,  parce  qu'elle  aura  atteint  le  but  de  sa  marche. 
Et  sur  quoi  se  fonde  cette  assertion  plus  qu'étrange?  Sur  une  ana- 
lyse et  une  description  purement  aprionstiques  des  différentes 
formes  que  peut  revêtir  le  sentiment  religieux  chez  l'homme,  corro- 
borée par  une  prétendue  démonstration  historique,  que  toutes  ces 
formes,  sans  exception  aucune,  ont  été  essayées  jusqu'à  présent,  que 
l'humanité  est  arrivée  ainsi  au  pied  d'une  muraille  et  qu  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mourir  à  sa  base  ou  à  la  franchir  d'un  vigoureux  et 
suprême  élan. 

Sans  insister  davantage  sur  ce  qu'il  y  a  d'excessif  à  présenter 
comme  un  progrès  de  l'humanité  entière  ce  qui  serait  tout  au  plus 
le  progrès  d'un  groupe  limité  de  peuples  civilisés  dans  une  époque 
peu  éloignée  de  nous  et  sur  un  espace  de  temps  restreint,  il  nous 
faut  répondre  à  trois  questions  qui  se  posent  ici  :  1°  Les  documents 
historiques  nous  autorisent-ils  à  affirmer  qu'il  y  a  eu  progrès,  si 
limité  soit-il,  dans  l'idée  religieuse?  2"  Ce  progrès,  à  le  supposer 
admis,  a-t-il  des  caractères  tels  que  nous  devions  attendre  à  bref 
délai  un  état  qui  représentera  son  terme  dernier  et  suprême? 
3°  Devons-nous  au  contraire,  toujours  dans  l'hypothèse  du  progrès 
prétendu,  rejeter  l'idée  d'une  satisfaction  totale  donnée  aux  aspira- 
tions humaines  à  la  poursuite  de  l'idéal  religieux? 

Premier  point.  —  L'histoire  atteste-t-elle  un  progrès  de  l'idée  reli- 
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gieuse?  Et  d'abord  qu'appelle- t-on  progrès  1  C'est  le  fuit  qu'entra 
deux  poiafti  *  lnonologiquemeni  distincts  un  peuple  ou  un  groupe 
de  peuples  ait  réalise  un  perfectionnement  notuble  sur  une  des 
Qnf»tift»fl  qui  intéressent  le  il.  veloppement  général  de  la  civilisation 
île  ou  matérielle  :  degré  et  répartition  de  la  richesse,  de  l'ins- 
tiuetion,  de  la  moralité,  ét:it  social,  politique1,  littérature,  sciences, 
philosophie,  I  -te.  On  sait  combien  la  preuve  de  pareils  progrès 

est  délicate  à  fournir  et  combien  il  atl  hasardé  de  conclure  d'un 
progrès  sur  un  point  à  un  progrès  général.  Il  est  loin  d'être  prouvé 
que,  soit  en  fait  de  moeurs,  de  relations  de  classes  entre  elles,  de 
littérature,    de    philosophie,  tel   peuple    européen  ait   dépassé    le 
iu  d'une   agglomération  du   passé,  la  grecque   par   exemple, 
tandis  que  le  préjugé  populaire  s'empare  si  volontiers  de  décou- 
vertes  remarquables  sur  le  terrain  des  sciences  pour  proclamer 
l'ascension    rapide    de    l'humanité    vers    un    millénium     éclatant. 
On  ne  doit  donc  annoncer  aucun  progrès  sans  y  regarder  à  deux 
fois.  Sans  doute  nous  admettons  que   l'humanité   a  accompli   des 
progrès  énormes  lorsqu'elle  s'est  dégagée  de  la  sauvagerie  ou  de 
l'animalité  primitives;  ce  n'est  point  non  plus  cela  dont  nous  dis- 
putons. Nous  voulons  rechercher  si  l'homme,  une  fois  parvenu  à 
l'état  civilisé,  —  c'est  dans  ces  limites  que  M   de  Hartmann  a  eu  le 
bon  esprit  de  restreindre  sa  démonstration,  —  si  l'espèce  humaine, 
arrivée  à  l'état  d'équilibre,  a  réalisé  un  perfectionnement  notable,  sur 
le  terrain  religieux  tout  particulièrement.  Ce  progrès,  d'après  notre 
auteur,  a  consisté  dans  le  passage  de  Thénothéisme  naturaliste  au 
supranaturalisme;  l'idée  de  Dieu,  encore  engagée  dans  les  liens  des 
manifestations  cosmiques,  s'est  affirmée  comme  transcendante  au 
monde.  A  notre  tour,  nous  demandons  si,  à  supposer  que  ce  passage 
soit  historiquement  documenté,  on  aurait  le  droit  de  l'appeler  un  pro- 
grès, et,  ensuite,  si  l'on  est  autorisé  à  voir  là  deux  étapes  successives 
de  la  conscience  et  de  l'idée  religieuses,  et  s'il  n'y  a  pas  plutôt  deux 
façons  de  sentir  et  de  penser  qu'on  rencontre  chez  les  différents  peu- 
ples civilisés,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  aux  différents  moments  de 
leur  existence.  Supposons,  pour  un  moment,  qu'il  soit  démontré  avec 
M.  de  Hartmann  ue  l'humanité  (!)  ait  été  naturaliste  au  point  a  et 
supranaturaiiste  au  point  b,  je  ne  vois  guère  qu'un  supranaturali^te 
décidé  pour  y  voir  un  progrès  si  important  :  entre  ces  deux  con- 
ceptions du  divin,  l'une  le  laissant  encore  engagé  dans  les  forces  où 
elle  l'a  tout  d'abord  pressenti  et  adoré,  l'autre  le  coupant  et  l'isolant 
de  ces  forces  de  la  nature  au  point  de  concevoir  son  existence  comme 
indépendante  de  cette  dernière,  je  ne  saurais,  je  l'avoue,  faire  si 
grande  différence.  Je  prétends  même  que,  si  les  esprits  philosophiques, 
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dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  ont  une  préférence  marquée  pour 
la  seconde  façon  de  voir,  les  esprits  mystiques,  les  croyants,  les 
gens  qui  pratiquent,  sentent  un  besoin  impérieux  de  rapprocher 
d'eux  le  divin  et  de  le  faire  constamment  intervenir  dans  les  faits 
matériels.  Le  croyant  naïf  qui  aujourd'hui  prie  tel  saint  d'envoyer 
la  pluie  à  la  terre  altérée  est  naturaliste,  en  ce  sens  qu'il  ne  détache 
pas  la  divinité  invoquée  de  ce  que  les  gens  instruits,  et  lui-même 
peut-être,  appellent  des  agents  naturels;  il  n'est  pas  moins  hénothéiste, 
puisqu'il  s'adresse  à  tel  personnage  du  panthéon  céleste,  dont  l'inter- 
vention lui  semble  plus  efficace  que  toute  autre  pour  obtenir  le 
résultat  demandé  !  En  revanche,  l'Egypte,  des  milliers  d'années  avant 
le  christianisme,  nous  offrirait  sans  peine  des  déclarations  suprana- 
turalistes  l.  Un  observateur  non  prévenu,  placé  en  présence  d'un 
citoyen  instruit  du  siècle  de  Périclès  et  d'un  brave  négociant  du 
moyen  âge,  n'aurait  pas  manqué  de  marquer  la  place  du  premier  dans 
la  zone  du  supranaturalisme  et  celle  du  second  dans  l'hénothéisme 
naturaliste.  Ces  deux  termes  représentent  deux  formes,  entre  plu- 
sieurs, du  sentiment  et  de  l'idée  religieuse,  qui  appartiennent  toutes 
deux  à  l'état  de  civilisation,  qui  n'ont  cessé  de  coexister  l'une  à  côté 
de  l'autre  et  qui  sont  l'une  et  l'autre  tellement  incorporées  aux  habi- 
tudes d'un  grand  nombre  de  nos  semblables  qu'on  ne  saurait  à  cet 
égard  marquer  une  différence  sensible  entre  ce  qui  se  passait  il  y  a 
six  mille  ans  et  ce  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  témoins  2. 
Second  point.  —  Après  avoir  nié  la  thèse  fondamentale  de  M.  de 


1.  Témoin  la  discussion,  pendante  entre  les  égyptologues,  touchant  le  mono- 
théisme primitif  de  cette  religion.  Dans  une  lettre  que  nous  recevons  ces  jours- 
ci  de  la  terre  d'Egypte,  signée  du  nom  de  M.  Maspero,  nous  lisons  ceci  :  «  Il 
faut  se  garder  de  considérer  les  Egyptiens  comme  un  peuple  primitif  et  de  leur 
refuser  la  métaphysique  sous  prétexte  que  les  peuples  primitifs  n'en  ont  point. 
C'est  là  une  tromperie  de  la  perspective  historique;  de  ce  que  nous  avons 
des  documents  égyptiens  d'il  y  a  six  mille  ans,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que 
l'Egypte  n'a  que  six  mille  ans  de  date  ;  elle  était  déjà  vieille  au  moment  où 
nous  la  trouvons,  sa  religion  était  déjà  vieille,  et  elle  possédait  des  écoles  de 
théologie  aussi  raffinées  que  les  écoles  de  théologie  moderne...  Le  fond  sur 
lequel  on  raffine  peut  être  grossier,  comme  c'était  le  cas  en  Egypte.  Mais  le  raffi- 
nement n'en  existe  pas  moins  et  les  distinctions  subtiles  et  l'analyse  du  sen- 
timent et  de  l'idée  religieuse.  » 

2.  Nous  admettrions  toutefois  une  évolution  de  l'idée  religieuse  qui  est  le 
passage,  de  plus  en  plus  accusé  dans  les  temps  modernes,  du  nationalisme  à 
Y  internationalisme  religieux.  Mais,  loin  d'y  voir  un  progrès,  nous  y  signalons 
plutôt  un  symptôme  de  décadence.  Quand  la  religion  tend  à  rompre  les  liens 
qui  l'unissent  aux  différentes  fonctions  d'un  organisme  social  déterminé,  elle 
est  plus  qu'à  moitié  déracinée.  Aussi  les  partisans  les  plus  intelligents  de  l'idée 
religieuse  dans  notre  temps,  Rothe,  Arnold,  Stanley,  ont-ils  défendu  les  églises 
nationales  contre  les  patrons  de  l'individualisme,  ce  dissolvant  le  plus  éner- 
gique des  religions  existantes,  corollaire  logique  de  l'internationalisme. 
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11  ntmann,  à  savoir  son  affirmation  du  progrès  religieux,  nous  ne 
saunons  nous  inquiéter  beaucoup  du  couronnement  brillant  qu'on 
lui  promet.  «  La  pointe  doit  venir,  »  dit-il  dans  un  langage  dont  la 
clarté  ne  laisse  rien  à  désirer.  A  quoi  nous  répondons  :  Elle  viendra 
—  ou  devra  venir  —  pour  ceux-là  seuls  qui,  ayant  d'abord  admis  le 
progrès,  estiment,  en  second  lieu,  que  l'humanité  a  essayé  de  toutes 
les  voies,  excepté  d'une  seule,  la  bonne,  et  qu'elle  est  résolue  à  user 
de  ses  expériences  pour  éviter  toutes  ces  impasses  reconnues  au  prix 
de  beaucoup  d'efforts  et  entrer  enfin  droit  au  port.  Or  nous  avons  vu 
que  ce  n'est  point  un  vaisseau  unique  qui  s'est  engagé  successive- 
ment dans  tant  de  voies  sans  issue  et  qui,  profitant  de  sa  connais- 
sances, va  cingler  directement  sur  le  quai  d'abordement.  C'est  tantôt 
un  peuple,  tantôt  l'autre  qui  a  expérimenté  telle  forme  de  l'idée  reli- 
gieuse; il  est  exorbitant  d'assurer  dans  ces  conditions  que  l'humanité 
sait  désormais  où  elle  va. 

Mais  ce  port  lui-même,  c'est  une  nouveauté  vieille  comme  le 
monde.  L'idée  de  l'immanence  divine  ne  semble  guère  le  céder  en 
antiquité  à  celle  de  l'hénothéisme  naturaliste  ou  du  théisme  supra- 
naturaliste.  La  conception  d'un  Dieu  dirigeant  le  monde  sans  en  être 
séparé,  le  dominant  sans  s'inféoder  à  telle  de  ses  énergies,  mais  les 
alimentant  tour  à  tour,  est  une  belle  et  grande  idée,  familière  à  l'an- 
tiquité classique  et  qui  a  fait  la  satisfaction  de  beaucoup  de  bons 
esprits  dans  le  passé,  comme  elle  la  fait  dans  le  présent. 

Troisième  point.  —  Si  cette  vue  moniste  et  réaliste  à  la  fois,  supé- 
rieure pour  nous,  comme  pour  M.  de  Hartmann,  au  naturalisme  ainsi 
qu'au  supranaturalisme,  est  en  réalité,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  leur  contemporaine,  le  rejet  de-  la  seconde  thèse  de  réminent 
écrivain  ne  nous  oblige  nullement  à  opter  pour  le  lugubre  dénoue- 
ment dont  il  nous  menace  en  cas  d'hésitation.  Ou  progrès  et  victoire, 
ou  humiliation  et  chute,  s'écrie-t-il.  Nous  dirons  à  notre  tour  :  Ni 
victoire  ni  chute.  Parce  que  nous  hésitons  à  constater  le  progrès 
qu'aurait  fait  l'humanité  en  passant  de  la  première  zone  de  l'ascension 
vers  Dieu  à  la  seconde,  parce  que  nous  contestons  que  la  solution 
préconisée,  panacée  de  la  religion  aux  abois,  soit  aussi  définitive  et 
aussi  nouvelle  qu'on  voudrait  nous  le  faire  dire,  parce  qu'enfin  les 
trois  définitions  principales  de  l'idée  religieuse  où  M.  de  Hartmann 
résume  mille  nuances  souvent  délicates  à  saisir,  nous  semblent 
beaucoup  plutôt  être  contemporaines  que  successives  et  progressives 
et  nous  paraissent,  dans  les  courts  milliers  d'années  de  la  vie  humaine 
dont  quelque  connaissance  nous  est  parvenue,  tour  à  tour  mieux 
adaptées  à  certains  groupes,  à  certaines  tendances,  à  certaines  cir- 
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constances,  nous  ne  proclamons  point  pour  cela  la  banqueroute  reli- 
gieuse de  l'humanité. 

M.  de  Hartmann  est  très  frappé  de  la  crise  que  traverse  aujourd'hui 
le  christianisme.  Il  a  vu  et  fait  voir  que  le  dogme  chrétien,  sous 
quelque  forme  qu'on  le  présente,  est  devenu  inconciliable  avec 
l'état  d'esprit  du  public  pensant.  Or,  convaincu  que  l'humanité,  si 
elle  est  obligée  de  renoncer  au  christianisme,  ne  renoncera  pas 
pour  cela  à  établir  sa  relation  avec  le  divin,  son  «  rapport  religieux  », 
il  s'est  résolu  à  lui  faciliter  son  passage  à  la  forme  religieuse  qu'il 
croit  propre  à  la  satisfaire.  Incrédule  du  présent,  il  est  le  croyant  de 
l'avenir;  il  en  est  le  voyant,  le  prophète  et  le  théologien.  Il  offre  ce 
phénomène  très  curieux  que,  se  plaçant  sur  une  base  philosophique 
acceptable  d'un  grand  nombre,  il  y  bâtit  des  constructions  dont 
l'audace  surprend  et  la  fragilité  inquiète. 

Nous  autres  Français,  nous  ne  saurions  partager  ni  cette  épouvante 
à  l'idée  de  la  décadence  du  christianisme,  ni  cette  ardente  invocation 
à  la  religion  de  l'avenir  !.  Si  M.  de  Hartmann  veut  nous  faire  dire 


i.  On  doit  supposer,  avec  la  rapide  diffusion  des  principaux  résultats  scien- 
tifiques et   des   tendances    philosophiques   prédominantes,  une   prompte  et 
considérable  diminution  du  nombre  des  croyants  dans  tous  les  pays  civilisés 
et  dans  les  classes  instruites.  On  verra,  en  même  temps,  chez  les  personnes 
cultivées,  en  dehors  du  petit  groupe  de  ceux  qu'étreignent  les  besoins  mysti- 
ques, l'idée  religieuse  réduite  de  plus  en  plus  à  l'admission  d'un  ordre  du  monde 
dans  lequel  chacun  doit  agir  selon  sa  position  particulière,  donc  réduite  à  une 
morale  plus  ou  moins  teintée  de  religiosité.  L'idée  de  l'ordre  du  monde,  du 
divin,  de  Dieu,  sera  beaucoup  plus  volontiers  corçue  comme  immanente  que 
comme  transcendante,  et  M.  de  Hartmann  sera  libre  de  voir  là' un  premier 
triomphe  de  sa  théorie.  Seulement  on  peut  se  demander  si  pareil  phénomène 
ne  s'est  déjà  pas  produit  dans  le  monde  ancien,  par  exemple  lors  du  rapide  essor 
du  stoïcisme  dans  les  hautes  classes.  Pourquoi  alors  nous  représenter,  toujours 
et  à  propos  de  tout,  notre  siècle  comme  destiné  à  donner  la  solution  des  pro- 
blèmes où  se  sont  acharnées  en  vain  toutes  les  générations  antérieures?  Com- 
ment des  esprits  aussi  personnels,  aussi  étrangers  aux  préjugés  vulgaires  que 
M.  de  Hartmann,  se  laissent-ils  hanter  par  ce  lieu  commun  banal?  Rappelons 
aussi  ici  ce  que  nous  écrivions  à  propos  d'une  précédente  publication  de  cet 
auteur  :  «  Il  ne  restera,  semble-t-il,  à  la  religion,  à  l'époque  prédite  par  M.  de 
Hartmann,  —  et  quel  inconvénient  verra-t-il  à  ce  qu'elle  conserve  alors  le  nom 
de  christianisme  ?  —  qu'à  apporter  à  la  cause  de  la  morale,  en  dehors  de  ses 
supports  rationnels  et  chez  ceux  auxquels  ces  derniers  ne  sembleraient  pas 
suffisants,  l'appui    de  ses  vieilles  traditions  et  de  pratiques  entrées  dans  les 
mœurs.  »  (Mélanges  de  critique  religieuse,  p.  265.)  Comparez  ce  qu'écrivait  tout 
récemment  M.  J.  Darmesteter  :  o  Dans  ce  grand  écroulement  de  la  religion 
mythique  dont  le  bruit  emplit   notre  âge,  le  judaïsme,  tel  que  les  siècles 
l'ont  fait,  est  la  religion  qui  a  eu  le  moins  à  souffrir  et  le  moins  à  craindre, 
parce  que  ses  miracles  et  ses  pratiques  ne  font  pas  partie  intégrante  et  essen- 
tieille,  et    que,  par  suite,  il  ne  croule  pas  avec  eux...  Supprimez  tous   ces 
miracles  et  toutes  ces  pratiques  ;  derrière  toutes  ces  suppressions  et  toutes  ces 
ruines  subsistent  les  deux  grands  dogmes  qui,  depuis  les  prophètes,  font  le 
judaïsme  tout  entier  :  unité  divine  et  mécanisme,  c'est-à-dire  unité  de  loi  dans 
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que  la  religion  est  une  «  pure  illusion  »,  nous  lui  riposterons,  dans 
les  termes  dont  il  use  lui-môme,  qu'elle  «  a  partout  pour  support 
une  vérité  relative  ».  Mais,  s'il  s'arme  de  cette  déclaration,  comme 
d'un  aveu,  pour  nous  faire  dire  que  cette  vérité  relative,  étant  assu- 
jettie aux  lois  d'un  développement  régulier,  constitue  une  évolution 
progressive  authentique  et  positive,  et  que  «  le  postulat  de  cette  pro- 
gression historique  providentielle  doit  tôt  ou  tard  trouver  sa  réalisa- 
tion »,  nous  l'arrêtons  et  lui  déclarons  que  nous  n'avons  aucune 
raison,  historique  ou  autre,  de  croire  que  ce  qui  est  vérité  relative 
aujourd'hui  doive  devenir  à  bref  délai  vérité  absolue,  et  que  cette 
proposition,  au  lieu  de  sortir  des  prémisses  invoquées,  en  est  à  nos 
yeux  le  renversement  direct. 

L'idée  gouverne  le  monde,  pense  M.  de  Hartmann  avec  beaucoup 
de  ses  compatriotes.  Soit,  lui  dirons-nous;  mais  n'imposez  pas  à 
l'histoire  de  cette  idée  les  cadres  de  votre  esprit.  L'auteur  de  La 
conscience  religieuse  de  Vhumanité  nous  paraît  avoir  pris  ici  pour 
devise  le  vers  connu  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  submittere  conor. 

Maurice  Vernes. 


le  monde  et  triomphe  terrestre  de  la  justice  dans  l'humanité.  »  {Coup  d'œil  sur 
l'histoire  du  peuple  juif ',  p.  19,  20.)  Il  est  loisible  aux  différentes  fractions  du 
christianisme  de  se  réconcilier  à  leur  tour  avec  les  vues  philosophiques  qui 
prédominent  et  prédomineront  de  plus  en  plus,  par  une  exégèse  analogue. 


L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE  EN  FRANCE4 


DEUXIEME   ARTICLE 
PSYCHOLOGIE  DES  INSTRUMENTS 


Quelle  est  la  musique  véritable,  la  musique  par  essence,  celle  que 
l'on  devrait  nommer  en  langage  platonicien  la  musique  en  elle-même 
et  par  elle-même?  A  cette  question  difficile,  il  a  été  fait,  en  ces  der- 
niers temps,  deux  réponses  absolument  contraires  ou,  pour  mieux 
dire,  contradictoires. 

Les  uns,  en  effet,  ne  reconnaissent  comme  musique  essentielle  que 
la  musique  instrumentale.  De  ceux-ci  est  M.  Hanslick,  qui  s'exprime 
à  cet  égard  avec  netteté.  D'après  lui,  l'esthétique,  appliquée  à  l'art 
des  sons,  ne  peut  aboutir  à  un  résultat  quelconque  si  elle  n'élimine 
au  préalable  la  musique  vocale  et  avec  elle  l'élément  subjectif.  Il 
reste  alors  devant  elle  l'élément  objectif,  le  seul  pur,  le  seul  vrai, 
lequel  réside  uniquement  dans  la  musique  instrumentale.  «  Si  l'on 
cherche,  dit  l'auteur  allemand,  à  pénétrer  d'une  façon  quelque  peu 
large,  en  même  temps  que  précise,  dans  l'essence  de  la  musique, 
si  Ion  essaye  de  déterminer  ses  limites,  sa  direction,  il  ne  peut  être 
question  que  de  musique  instrumentale.  Ce  qui  lui  est  impossible 
ne  sera  jamais  possible  à  la  musique  en  général,  car  c'est  elle  seule 
qui  est  la  musique  pure  et  absolue  »  *.  M.  Gh.  Beauquier,  dans  des 
termes  quelquefois  semblables,  énonce  la  même  opinion.  «  Il  était 
réservé  seulement  à  notre  temps  dit-il,  de  dégager  l'art  musical  de 
ses  langes,  de  ses  lisières,  et  de  le  poser  dans  sa  forme  pure  et  essen- 
tielle, dans  la  musique  instrumentale.  »  —  «  De  son  rôle  subal 
terne,  la  musique  instrumentale  passa  insensiblement  à  un  rôle  plus 
important.  L'accompagnement  devint  de  plus  en  plus  riche,  de  plus 

1.  Voir  le  n°  de  janvier  de  la  Revue. 
'  2.  Du  beau  dans  la  musique,  traduction  française,  par  M.  Gh.    Bannelier, 
page  32.  Paris,  Brandus  et  Cie.  1877. 
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en  plus  accentué;  il  alterna  avec  la  mélodie,  puis  bientôt  ce  fut  la 
mélodie  qui  souvent  descendit  dans  l'orchestre,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
les  instruments,  ayant  conscience  de  leur  personnalité,  voulurent 
parler  tout  seuls  et  chassèrent  la  voix  de  leur  domaine  f .  » 

Voilà  certes  une  théorie  tranchée.  La  théorie  contraire  ne  l'est 
pas  moins.  Je  la  trouve  dans  un  livre  charmant,  qui  date  de  quel- 
ques mois  à  peine.  L'auteur,  écrivain  spirituel,  musicien  d'un  sens 
exquis  et  doué  de  la  plus  rare  pénétration,  M.  Léon  Pillaut,  termine 
une  de  ses  meilleures  pages  par  les  lignes  suivantes  :  «  De  là,  on  peut 
conclure  que  toute  mélodie  rythmée  ou  non  suppose  ou  attend  des 
paroles  et  que  la  mélodie  purement  instrumentale  n'existe  pas. 
Quand  un  musicien  compose  un  chant  expressif  pour  un  instrument, 
il  le  fait  parler  ;  et,  si  les  différentes  hauteurs  des  sons  de  la  parole 
humaine  étaient  bien  déterminées,  on  pourrait  trouver  mécanique- 
ment l'équivalent  d'une  mélodie  instrumentale  dans  le  langage  2.  i 

Entre  des  hommes  aussi  compétents,  une  pareille  contradiction  est 
surprenante.  Peut-être  y  a-t-il  du  vrai  des  deux  côtés.  Peut-être 
une  analyse  encore  insuffisante  et  des  comparaisons  incomplètes 
n'ont-elles  pas  fait  assez  ressortir  les  caractères  soit  communs  soit 
distinctifs  des  deux  termes  séparés  par  les  uns,  presque  confondus 
par  les  autres.  Tâchons  de  marquer  avec  une  précision  nouvelle  les 
ressemblances  et  les  différences.  Les  auteurs  que  nous  avons  cités 
nous  y  aideront  eux-mêmes. 

Un  premier  fait  très  frappant  doit  être  constaté.  La  plupart  des 
théoriciens,  sinon  tous,  s'accordent  en  un  point  :  ils  disent  de  la 
voix  humaine  qu'elle  est  un  instrument,  et  ils  disent  de  chaque  ins- 
trument vraiment  musical  qu'il  a  une  voix,  bien  plus,  que  chacun 
de  ces  instruments  est  une  voix.  Seraient-ce  par  hasard  de  simples 
façons  de  parler,  de  pures  métaphores? 

Point  du  tout  :  ces  expressions  sont  par  tous  prises  à  la  lettre. 
D'ailleurs,  la  science  la  plus  récente,  la  plus  exacte,  le  veut  ainsi. 
Qu'on  lise  Helmholtz  3,  ou,  pour  plus  de  facilité,  son  lucide  et 
élégant  abréviateur,  M.  A.  Laugel,  voici  ce  que  l'on  apprendra. 
«  La  voix  humaine  et  l'instrument  par  excellence.  Le  laryngoscope 
permet  de  regarder  à  l'aise  dans  l'arrière-bouche  et  d'apercevoir  les 
vibrations  qui  accompagnent  la  parole.  Les  ligaments  vocaux  agis- 
sent à  la  façon  de  deux  lèvres  membraneuses  qui,  en  se  fermant  et 

1.  Philosophie  de  la  musique,  page  157. 

I,  Instruments  et  musiciens,  page  310. 

3.  Voyez  le  grand  ouvrage  de  H.  Helmholtz  :  Théorie  physiologique  de  la 
musique,  traduction  française,  par  M.  G.  Guéroult,  page  190.  C'est  la  traduc- 
tion de  M.  G.  Guéroult  que  nous  citons  toujours  dans  ce  travail. 
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s'entr'ouvrant  rapidement,  produisent  un  son,  et  la  chambre  réson- 
nante de  la  bouche  ne  fait  qu'enfler  les  notes  chantées  par  le  larynx. 
L'anche  du  larynx,  jouissant  d'une  merveilleuse  contractilité,  a  sur 
celle  des  instruments  ordinaires,  le  privilège  de  pouvoir  donner  une 
immense  variété  de  sons.  Le  mouvement  discontinu  de  l'anche,  qui 
ferme  et  ouvre  alternativement  le  passage  de  l'air,  se  prête  d'une 

façon  toute  spéciale  au  développement  des  harmoniques Dans 

une  belle  voix  humaine,  il  y  a  une  richesse  d'harmoniques  incroya- 
ble... Il  faut  donc  considérer  l'instrument  de  la  voix  humaine  comme 
une  anche  à  note  variable,  complétée  par  un  résonnateur  à  réso- 
nance variable.  La  glotte  est  l'anche,  la  bouche  le  résonnateur.  Il 
est  impossible  d'imaginer  une  appareil  plus  ingénieux,  qui  montre 
mieux  à  quel  point  les  œuvres  de  la  vie  dépassent  et  humilient  tou- 
jours celles  de  l'industrie  humaine  *.  » 

Arrêtons  là  cette  citation,  quoique  à  regret.  Elle  suffit  pour  le 
moment.  Non  point  en  manière  de  parler,  non  point  pour  ainsi  dire, 
mais  bien  en  réalité,  au  sens  matériel,  physique,  la  voix  humaine 
est  le  premier,  le  plus  ancien,  le  plus  partait  des  instruments  de 
musique;  et  l'artiste  qui  l'a  fabriqué  est  le  premier  des  luthiers.  Si 
cette  voix  est  un  instrument,  et  cela  à  la  lettre,  pourquoi  les  autres 
instruments  ne  seraient-ils  donc  pas,  et  à  la  lettre,  chacun  une 
voix? 

Nos  récents  esthéticiens  acceptent  cette  réciproque;  ils  l'affir* 
ment,  ils  en  déduisent  toutes  les  Conséquences  qu'elle  renferme. 
"«  C'est  le  timbre,  dit  M.  Gh.  Beauquier,  qui  forme  le  caractère 
des  instruments,  leur  personnalité,  qui  fait  autant  de  voix  distinctes 
de  toutes  les  voix  qui  chantent  dans  un  orchestre,  et  donne  à  chaque 
acteur  de  ce  drame  musical  un  type  particulier.  »  —  «  Dans  cette 
petite  troupe  qui  forme  un  orchestre,  écrit-il  ailleurs,  chaque  per- 
sonnage doit  avoir  son  rôle  2.  »  Quand  le  compositeur  rassemble  ces 
personnages,  dont  «  chacun  a  sa  physionomie  spéciale  »,  il  faut  qu'il 
mette  en  présence  «  les  voix  élevées  avec  les  basses  et  qu'il  oppose 
les  uns  aux  autres  des  timbres  bien  tranchés  3  ».  M.  Léon  Pillaut 
exprime  la  même  pensée  en  termes  non  moins  explicites.  «  Un 
instrument  de  musique,  dit-il,  est  un  personnage,  un  être  sonore, 
dont  le  caractère  distinctif  et  original  réside  dans  un  son  musical 
facilement  reconnaissable,  qui  est  comme  sa  voix  propre  et  qu'on 
appelle  son  timbre  4.  »  Et  deux  pages  plus  loin  :  «  On  peut  compa- 

1.  La  voix,  l'oreille  et  la  musique,  pages  52,  53. 

2.  Ch.  Beauquier,  Philosophie  de  la  musique,  pages  16  et  176. 

3.  Même  ouvrage,  page  179. 

4   Instruments  et  musiciens,  page  3. 
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m  iii-!nrn.Mi!s,  dam  h  symphonie  surtout,  à  ces  personnages 
de  la  coi  une  ou  italienne  qui  ont  la  spécialité  de  représ»  t 

un  esractèrt  '.  »  Vous  voyez  bien,  objectera  peut  tare,  qoelqn  un. 

qu'il  ne  s'agit  que  d'une  comparaison.  Un  peu  de  patience  :  les  simi- 
litudes vont  être  rendues  de  plus  en  plus  évidentes. 

Les  deux  auteurs  ont  écrit  les  mots  significatifs  de  physionomie, 
de  caractère.  Ce  n'étaient  pas  de  simples  distractions.  Ils  insistent, 
ils  s'expliquent,  c  Nous  ne  voulons  pas  dire,  fait  observer  le  pre- 
mier, en  refusant  à  chaque  instrument  un  sentiment  déterminé, 
que  tous  les  instruments  peuvent  être  indifféremment  employés  pour 
jouer  un  chant  quelconque  dans  un  orchestre  J.  »  —  a  Nous  recom- 
manderons aussi  au  compositeur  ou  plutôt  à  l'instrumentiste  de  con- 
server à  chaque  instrument  son  caractère  propre  a.  »  M.  Léon 
Pillaut  affirme  à  son  tour  que  «  la  véritable  science  de  l'instru- 
mentation consiste  précisément  à  confier  à  tel  ou  tel  instrument  les 
phrases  qui  sont  en  relation  avec  les  sentiments  naturels  que  fait 
naitre  le  timbre  de  l'instrument  choisi  *.  »  Est-ce  qu'il  ne  saute  pas 
aux  yeux  que  ces  prescriptions,  ces  règles  et  ces  définitions  s'appli- 
quent aussi  exactement  aux  voix  humaines  qu'aux  timbres  des  ins- 
truments'? Dans  ces  passages,  remplacez  partout  le  mot  instrument 
par  le  mot  voix,  la  vérité  reste  et  reste  la  même. 

Serrons  les  faits  de  plus  près  encore.  Non  contents  d'avoir,  en 
général,  personnifié  les  instruments  et  de  leur  avoir  attribué  à  tous 
sans  distinction  une  physionomie,  un  caractère,  une  voix,  les  habiles 
observateurs  que  nous  interrogeons  ont  marqué  avec  une  certaine 
précision  les  traits  particuliers  et  la  puissance  expressive  propre  qui 
donnent  à  chaque  instrument  sa  physionomie  et  sa  voix. 

Mais,  avant  d'accomplir  ce  travail  curieux  sur  chaque  instrument 
pris  comme  un  individu,  ils  groupent  les  instruments  par  classes  et 
ils  déterminent  la  puissance  expressive  et  la  valeur  musicale  de  ces 
classes  distinctes  d'êtres  sonores.  Or  il  est  important  de  noter  que, 
le  sachant  ou  non,  ils  emploient,  pour  opérer  cette  détermination, 
un  procédé  psychologique.  Ils  mesurent,  en  effet,  la  valeur  musicale 
de  toute  une  classe  d'instruments  à  la  faculté  qu'ils  possèdent  de  se 
rapprocher  de  l'âme  de  l'homme  et  d'en  devenir  un  organe  aussi 
direct,  aussi  interne,  aussi  personnel  que  possible.  Et,  comme  l'organe 
doué  de  cette  faculté  au  suprême  degré  est  la  voix  elle-même,  il 
s'ensuit  de  là  que  c'est  par  son  rapport  avec  la  voix  et  avec  l'âme 

1.   /  tê  et  >tmsicœn8,  page  5. 

Heauquier,  Philosophie  de  la  musique,  page  178. 
léflM  ouvrage,  page  179. 
4.  /  i-iens,  page  6. 


260  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

humaine  qu'est  évaluée  la  qualité  musicale  de  chaque  classe  d'ins- 
truments. Je  tiens  cette  méthode  pour  excellente;  mais,  précisément 
parce  que  je  l'approuve,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  la  prêter 
aux  penseurs  dont  je  parle.  Qu'on  juge  si  elle  est  bien  la  leur  autant 
que  la  mienne. 

«  Par  eux  seuls,  dit  M.  Ch.  Beauquier,  les  instruments  ne 
sont  rien  ;  il  faut  une  intelligence  qui  les  complète,  l'instrumentiste, 
qui  a  fait  une  étude  spéciale  de  pouvoir  exprimer  les  idées  des  autres 
avec  un  organe  particulier  :  l'homme  et  la  matière  sonore  se  fon- 
dent, pour  ainsi  dire,  l'un  dans  l'autre,  et  forment  cette  personnalité 
complexe  qui  est  l'instrument 4.  »  Mais  quelle  est  la  famille  d'instru- 
ments qui  présente  surtout  ce  caractère  de  se  fondre  avec  l'homme  ? 
«  Le  caractère  spécial  des  instruments  à  vent  est  de  ressembler 
à  la  voix;  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  surtout  capables  d'expression.  » 
c...  Ils  ont  cet  avantage  sur  les  instruments  à  cordes,  qu'ils  sont  plus 
personnels,  moins  extérieurs  à  l'homme  qui  les  fait  parler  par  son 
souffle,  et  que  par  conséquent,  étant  plus  soumis  à  sa  volonté,  ils 
traduisent  plus  immédiatement  les  émotions  de  l'artiste  2.  »  Qui  ne 
voit  que,  dans  ces  remarquables  passages,  les  métaphores,  les  com- 
paraisons par  à  peu  près,  les  pour  ainsi  dire  ont  disparu  ?  Il  n'y 
reste  qu'une  méthode  rigoureuse  d'appréciation  des  organes  musi- 
caux appelés  instruments  par  leur  rapport,  bien  plus,  par  leur  res- 
semblance, —  le  mot  y  est,  —  avec  l'organe  vocal.  Au  contraire  des 
instruments  à  vent,  les  instruments  à  cordes  sont  des  organes  plutôt 
externes  :  <c  Le  son  produit  par  l'archet  est  plus  extérieur  que  dans 
les  instruments  à  vent,  moins  lié  à  la  personnalité  que  le  souffle  3.  » 

Cependant  les  instruments  à  cordes  dont  on  joue  avec  l'archet 
rachètent  cette  infériorité  par  un  grand  avantage.  Où  trouve-t-on 
cette  supériorité?  Encore  dans  une  relation  avec  la  voix  humaine, 
relation  d'une  autre  forme  sans  doute,  mais  tout  aussi  étroite,  tout 
aussi  profonde  :  «  Grâce  à  l'archet,  qui  obéit  docilement  à  la  volonté, 
l'extériorité  des  instruments  à  cordes  a  disparu,  l'homme  se  les  est 
assimilés.  L'archet,  c'est  la  baguette  magique  qui  a  transformé  le 
corps  sonore,  tout  à  l'heure  étranger  à  nous,  en  un  organe  qui  nous 
est  complètement  soumis;  c'est  le  pont  jeté  entre  le  monde  inté- 
rieur, l'âme  de  l'instrumentiste  et  le  monde  extérieur;  c'est  le  mé- 
dium ,  le  médiateur  plastique  de  Cudworth ,  cette  substance  dans 
laquelle  viennent  se  fondre  l'esprit  et  la  matière.  C'est  à  l'archet  que 
les  cordes  doivent  d'occuper  le  premier  rang  dans  la  hiérarchie  des 

1.  Philosophie  de  la  musique,  page  180. 

2.  Philosophie  de  la  musique,  page  173. 

3.  Même  ouvrage,  page  175. 


CH    LÉVÊQUE.  —   L'ESTHÉTIQUE    MUSICALE  EN  FRANCE     261 

Instrumenta  '.  »  En  parlant  de  la  voix  humaine,  tiendrait-on,  pour- 
rait-on tenir  un  autre  langage,  affirmerait- on,  entre  l'homme,  entre 
l'âme  et  son  organe  une  plus  intime  fusion?  J'avoue  que,  dans  ces 
lignes  si  précises,  le  mot  voix  ne  se  lit  pas.  Il  est  du  moins  constam- 
ment sous-entendu;  le  lecteur  le  prononce  sans  cesse.  Il  imite  en 
cela  M.  Léon  Pillaut.  Celui-ci,  à  l'endroit  où  il  explique  le  méca- 
nisme et  la  puissance  du  violon,  ce  type  des  instruments  à  archet,  — 
lui  accorde  la  voix,  une  voix  réelle,  et  cela  trois  fois  en  quelques 
lignes,  et  dans  la  rigueur  littérale  du  terme.  Le  passage  a  pour  nous 
un  prix  particulier;  citons-le  : 

«  Ce  mécanisme  si  simple,  l'archet  et  la  corde,  a  suffi  à  tout, 
l'archet  surtout;  c'est  là  ce  qui  fait  du  violon  comme  une  seconde 
voix  à  l'homme,  qui  a  su  s'en  rendre  maître.  Toutes  les  intensités  de 
l'émotion,  toutes  les  langueurs  et  les  ardeurs  du  rythme  sont  ren- 
dues avec  l'archet  avec  plus  de  facilité  peut-être  qu'avec  la  voix 

Il  n'entre  pas  moins  de  soixante-neuf  pièces  dans  sa  construction,  et 
quelles  pièces  !  de  petits  morceaux  de  bois,  des  tasseaux,  des  plan- 
chettes; mais  tous  ces  fragments,  sans  valeur  apparente,  creusés 
avec  perspicacité  dans  un  bois  sonore,  justement  proportionnés, 
assemblés  avec  art,  produiront  une  voix,  la  plus  étendue,  la  plus 
brillante,  la  plus  douce  qui  soit  après  la  voix  humaine  2.  » 

Qu'on  relise  ce  morceau  si  plein  à  la  fois  de  clarté  et  de  finesse, 
on  y  notera  l'effet  irrésistible  de  l'évidence  sur  un  esprit  juste.  Au 
début,  l'archet  produit  comme  une  seconde  voix;  c'est  un  langage 
encore  timide  et  atténué.  Mais,  chemin  faisant,  le  musicien  réfléchit  et 
s'éclaire;  sa  pensée  devient  plus  nette,  son  style  plus  hardi;  à  la  fin 
de  l'alinéa,  le  violon  n'est  plus  comme  une  seconde  voix  que  l'homme 
s'est  donnée,  c'est  expressément  une  voix,  et  la  plus  étendue,  après 
la  voix  humaine.  Ainsi,  il  existe  une  série,  bien  mieux,  une  hiérar- 
chie de  voix,  les  unes  naturelles,  les  autres  artificielles,  mais  qui 
toutes  ont  l'essence,  la  qualité  caractéristique  de  la  voix.  Dans  cette 
hiérarchie,  la  voix  humaine  occupe  le  premier  rang,  et  les  voix  ins- 
trumentales s'échelonnent  par  ordre  de  mérite,  leur  valeur  étant 
conçue  et  mesurée  par  rapport  à  la  voix  qui  est  l'aînée  et  le  type  de 
toutes  les  autres. 

Ce  résultat  de  l'observation  psychologique,  aussi  certain,  aussi 
solide  que  n'importe  quelle  vérité  de  la  physique  ou  de  la  physio- 
logie, se  retrouve  dans  tous  les  ouvrages  écrits  sous  l'influence  des 
découvertes  scientifiques  les  plus  récentes,  qui  ne  font  que  le  con- 

1.  Philosophie  de  la  musique,  page  176. 

2.  Instruments  et  musiciens,  page  21. 
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firmer.  Ou  on  le  constate  sciemment,  ou  l'on  s'exprime  comme  si 
on  l'avait  établi,  tout  au  moins  pris  pour  accordé.  Sous  les  diver- 
sités du  langage,  le  fait  reparaît  toujours,  et  ce  fait,  c'est  que  la 
musique,  instrumentale  ou  vocale,  est  par  essence  une  voix,  ou 
voix  humaine,  ou  modelée  sur  la  voix  humaine.  M.  A.  Laugel  a 
raison  de  dire,  et  il  le  dit  avec  une  précision  éloquente  :  «  La  musi- 
que laisse  aux  autres  arts  la  forme,  ou  ce  qu'en  langage  philosophi- 
que on  nommerait  l'espace  :  elle  a  le  temps,  elle  s'en  nourrit  et  le 
mesure  pour  l'âme  humaine,  non  plus  comme  le  sable  monotone  de 
la  clepsydre  ou  la  battement  régulier  du  pendule,  mais  en  lui  don- 
nant une  voix,  un  souffle,  un  rythme,  en  nous  faisant  sentir  sa  pres- 
sion continuelle  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  douce,  toujours 
active  et  pour  ainsi  dire  vivante  '.  » 

M.  Ch.  Beauquier,  qui  a  étudié  les  instruments  plutôt  par  familles 
que  chacun  à  part,  n'a  eu  garde  d'oublier  les  instruments  à  cordes 
frappées  ou  pincées.  Il  n'en  conteste  pas  les  qualités  propres,  loin 
de  là;  il  met  en  lumière  les  ressources  précieuses  qu'ils  offrent,  et, 
avant  tout,  cette  étendue  dans  les  degrés  différents  de  la  hauteur 
qui  les  rend  aptes  à  exprimer  la  mélodie  et  l'harmonie.  De  là  leur 
très  grande  valeur  artistique.  Mais,  ajoute  le  philosophe,  ils  ont 
l'énorme  défaut  de  ne  pas  donner  des  sons  soutenus,  et  de  là  leur 
très  petite  valeur  esthétique,  —  valeur  déterminée  cette  fois  encore 
au  moyen  du  critérium  psychologique  déjà  posé  et  employé  : 
«  Gomme  il  est  impossible  de  nuancer  leurs  sons  avec  le  souffle 
ou  avec  l'archet,  ils  restent  par  conséquent  extérieurs  à  l'homme  -.  » 
Ici,  le  piano  se  présentent  cette  mesure  lui  est  appliquée  :  «  Malgré 
tout  ce  qu'on  a  pu  faire  avec  les  pédales  pour  lui  donner  de  l'expres- 
sion, il  ne  peut  être  comparé,  sous  ce  rapport,  aux  instruments  à 
sons  continus  que  l'artiste  anime  de  son  souffle  ou  de  son  archet, 
ces  deux  moteurs  susceptibles  de  tant  de  modifications  subtiles  et 
qui  ont  si  bien  asservi  la  matière  qu'elle  semble  incorporée  à  l'artiste 
et  obéir  comme  ses  muscles  à  ia  même  volonté  3.  » 

Telle  est  la  fécondité  des  principes  vrais,  et  telle  aussi  la  clarté 
qu'ils  apportent  partout  où  on  les  fait  méthodiquement  intervenir. 
Ils  servent  encore  alors  même  qu'Us  ne  sont  pas  explicitement  invo- 
qués. S'agit-il,  par  exemple,  de  l'erreur  qui  consiste  à  intervertir  les 
rôles  des  instruments,  à  exiger  des  uns  ce  qui  ne  saurait  être  donné 
que  par  d'autres,  on  écrit  avec  raison  :  «  C'est  ainsi  qu'on  demande 
à  la  contre-basse  les  elïets  du  violon  et  qu'on  n'en  obtient  que  la 

1.  La  voix,  Voreille  et  la  musique,  page  86. 

2.  Philosophie  de  la  musique,  page  170. 

3.  Même  ouvrage,  page  172. 
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caricature  '.  »  Pourquoi  donc  ce  résultat  n  li ule,  si  ce  n*est  parce 
que  la  contre-basse,  à  cause  de  ses  dimensions,  rst  moins  m.-mi.-ible, 
moins  docile  à  l'ordre  de  la  volonté,  plus  éloignée  de  l'Ame  et,  ainsi 
que  pefW  l'auteur  en  d'autres  occasions,  plus  extérieure  à  l'homme? 
Ce  qiu  signifie  une  fois  encore  que  chaque  instrument  est  une  voix 
d'un  oertain  genre  dont  la  puissance  expressive  s'évalue  d'après  sa 
ressemblance  ou,  tout  au  moins,  d'après  ses  analogies  avec  notre 

voix. 

Je  pourrais  recueillir  dans  le  livre  de  M.  Ch.  Beauquier  bon  nom- 
bre d'intéressantes  observations  de  détail  sur  le  caractère  psycho- 

jue   des  divers  instruments  de  musique.  Toutefois,  il  n'a  pas 

-acre  à  chacun  des  individus,  des  personnages  de  l'orchestre,  un 
chapitre  spécial  et  je  dirais  volontiers  monographique,  comme  Ta 

M.  Léon  Pillaut.  Celui-ci,  qui  ne  cite  nulle  part  l'auteur  de  la 
Philosophie  de  la.  musique  et  qui  sans  doute  n'a  pas  connu  son 
ouvrage,  semble  pourtant  s'être  proposé  de  fournir,  par  les  faits  déli- 
catement observés  et  décrits,  la  démonstration  des  lois  et  la  confir- 
mation des  principes  élucidés  depuis  longtemps  par  M.  Ch.  Beau- 
quier. Ces  concordances  involontaires  sont  remarquables;  elles  sont 
précieuses  à  constater.  Je  vais  relever  celles  qui  ont  le  plus  d'impor- 
tance. On  a  loué  M.  L.  Pillaut  d'avoir  écrit  la  physiologie  individuelle 
de  chaque  instrument;  l'éloge  n'est  pas  immérité  *.  Cependant  je 
crois  que  ce  fin  musicographe  doit  être  considéré  et  apprécié  prin- 
cipalement comme  ayant  esquissé  les  traits  expressifs  qui  sont  la 
physionomie  propre  de  chaque  instrument.  Il  en  écrit  l'histoire 
abrégée  3  et  en  explique  le  rôle  à  diverses  époques.  Il  en  décrit  les 
transformations  successives,  la  constitution  actuelle,  le  mécanisme 
perfectionné.  Toutefois  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Quel  qu'ait  été  le  passé 
d'un  instrument,  quelle  que  soit  l'origine  que  l'érudition  lui  attribue, 
il  y  a  une  raison  présente  qui  conseille  au  compositeur  de  l'employer 
aujourd'hui;  il  a  aujourd'hui  une  expression,  un  charme  que  ressent 
l'auditeur  absolument  ignorant  de  Khistoire,  de  l'érudition,  de  la  physi- 
que, de  la  physiologie,  de  l'acoustique.  Cette  raison,  cette  expression, 
ce  charme,  c'est  à  la  psychologie  de  les  découvrir  et  à  l'esthétique  d'y 

idre  la  substance  des  lois  qu'elle  pose.  Nulle  part  sans  doute 


1.  M.  Ch.  Beauquier,  ouvrage  cité,  page  173. 

2.  M.  Georges  Guéroult,  juge  si  compétent  en  matière  de  musique,  a  fort 
bien  apprécié  l'ouvrage  de  M.  L.  Pillaut  dans  la  Revue  politique  et  littéraire 
du  I  juillet  1881. 

3.  Pour  le  passé  de  chaque  instrument,  il  faut  consulter  Fétis,  Histoire  gé- 
''  de  la  tmniquê.  Voyez  aussi  l'ouvrage  très  intéressant  de  M.  J.  Ram- 

bosson  :  Les  harmonies  du  son  et  les  instruments  de  musique.  1878,  F.  Didot  • 
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M.  L.  Pillaut  n'a  distingué  précisément  l'apport  particulier  de  cha- 
cune des  sciences  qu'on  vient  d'énumérer  dans  le  travail  du  musico- 
logue; mais  il  écrit  comme  si  cette  distinction  était  au  fond  de  son 
esprit.  Il  définit  le  caractère  en  quelque  sorte  vocal  de  chaque  ins- 
trument. Ces  définitions  seront  dans  l'avenir  plus  profondes  encore 
et  plus  complètes;  elles  ont  dès  à  présent  le  grand  mérite  de 
tracer  de  haut  et  quelquefois  de  bien  jalonner  une  voie  excel- 
lente. 

J'ai  reproduit  tout  à  l'heure  le  passage  où  cet  auteur  dit  du  violon 
que  c'est  une  seconde  voix  que  l'homme  s'est  donnée.  Cette  pensée 
si  juste  revient  avec  une  clarté  nouvelle  quand  il  écrit  :  «  Toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  traduire  les  émotions  pressantes  du  drame  ou  les 
rêveries  intimes  de  la  symphonie,  les  archets  deviennent  les  maîtres 
souverains  de  la  phrase  mélodique.  »  En  d'autres  termes,  les  archets 
deviennent  les  maîtres  chanteurs.  Et  pourquoi  donc  cela,  si  ce  n'est 
parce  que  les  membres  fraternels  du  quatuor,  fussent-ils  seuls  à 
l'orchestre,  ont  toutes  les  voix,  forment  un  chœur  parfait,  et  possè- 
dent à  leur  tête  le  plus  merveilleux  chanteur  solo  qui  existe  après 
l'homme,  le  violon  ?  Et  celui-ci  est  d'une  telle  richesse  qu'il  a,  à  lui 
seul,  presque  toutes  les  voix.  Il  a  été  donné  à  certains  virtuoses  pri- 
vilégiés de  les  faire  entendre,  notamment  à  Paganini.  «  La  qualité 
du  son  qu'il  tirait  de  son  instrument,  dit  Fétis,  était  belle  et  pure 
sans  être  extrêmement  volumineuse.  Ce  qui  était  étonnant,  c'était  la 
variété  de  voix  qu'il  faisait  prendre  à  son  instrument  l.  » 

Au  violon,  qui  est  de  date  relativement  récente,  que  l'on  compare 
le  hautbois,  d'une  antiquité  reculée,  presque  fabuleuse,  on  aboutira 
encore  au  même  résultat,  c'est-à-dire  à  une  voix.  Le  timbre  de  ce 
petit  appareil  est  d'une  individualité  frappante.  On  accorde  que  ce 
timbre  s'associe  naturellement  pour  nous  à  l'image  de  la  campagne, 
quoique  rien  n'y  appartienne  particulièrement  à  la  nature  et  ne  la 
peigne  à  l'imagination  2.  On  reconnaît  qu'il  a  gardé  le  privilège  de 
toujours  ramener  à  l'esprit  les  images  et  les  sensations  qui  ont 
entouré  son  origine  pastorale.  Or  comment  explique-t-on  cette 
association  et  ce  privilège?  Est-ce  seulement  par  l'origine  pastorale 
de  l'instrument?  Mais  tous  les  auditeurs  ne  connaissent  pas  cette 
provenance,  qui  a  dû  elle-même  avoir  une  cause  psychologique. 
Combien  d'ailleurs  de  rustiques  virtuoses  qui  ne  savent  pas  un 
traître  mot  d'histoire  et  qui  se  délectent  à  jouer  de  ce  chalumeau? 
Aussi  dit-on  que  le  hautbois  a  de  la  naïveté  et  du  naturel,  expres- 

1.  Biographie  universelle  des  musiciens,  2e  édition,  t.  VI,  pages  415,  416.  Paris, 
F .  Didot,  1875.  —  Léon  Pillaut,  ouvrage  cité,  page  32. 

2.  Ch.  Beauquier,  ouvrage  cité,  page  160. 
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sions  morales  > jui  su  rapportent  bien  à  certaines  voix,  surtout  aux 
voix  campagnardes;  et  puis  «  leur  son  rude  convenait  admirable- 
it  aux  danses  paysannes  qui  retentissent  sous  la  fouillée  V  Voilà 
des  raisons,  et  de  bonnes.  Pour  moi,  j'aimerais  approfondir  encore 
et,  à  cet  effet,  consulter  l'expérience. 

Choisissons  un  air  champêtre,  très  champêtre  et  très  connu ,  par 
exemple  celui  sur  lequel,  dans  mon  pays  et  dans  plusieurs  départe- 
ments de  la  France,  les  gardeuses  de  moutons  chantent  le3  paroles 
suivantes  : 

Rossignolet  du  bois, 
Rossignolet  sauvage, 
Apprends  moi  le  langage, 
Comment-il  faut  parler  ; 
Apprends  moi  la  manière, 
Comment-il  faut  aimer. 

«  La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  tour  en  est  vieux,  »  comme  le  dit 
Alceste,  dans  le  Misanthrope,  de  la  chanson  du  roi  Henri.  L'expé- 
rience n'en  sera  que  plus  instructive.  Faisons  jouer  l'air  par  un 
violon  :  il  y  manquera  un  élément  notable  de  son  caractère.  Essayons 
avec  la  flûte  :  ce  sera  trop  doux  et  ne  portera  pas  assez  loin.  Arri- 
vons enfin  au  hautbois  :  pour  le  coup,  ce  sera,  non  pas  la  voix  de 
la  pastoure,  mais  certes  son  meilleur  équivalent  musical  et  vocal. 
Nous  n'aurons  plus  les  paroles,  sans  doute;  nous  aurons  l'accent 
nasillard  que  les  gens  incultes  prennent  si  aisément;  nous  aurons  la 
simplicité  du  son,  la  rudesse  qui  se  prête  peu  aux  nuances  que  les 
paysans  n'observent  pas  ;  enfin  nous  aurons  le  mordant  et  l'éclat  un 
peu  criard  des  voix  de  plein  vent  : 

Hinc  alta  sub  rupe  canet  frondator  ad  auras. 

(Virgile,  1"  Eglogue.) 

Cette  résonance  bien  vibrante  au  grand  air  et  dans  l'espace 
libre  a  fait  employer  le  hautbois  comme  instrument  militaire,  sur- 
tout pour  l'infanterie,  aux  xvic  et  xvue  siècles,  et  dans  notre  temps 
M.  L.  Pillaut  regrette  que  cette  voix  brillante  ne  s'associe  plus  à 
celle  des  cuivres,  en  tète  de  nos  régiments.  Ce  regret  est-il  fondé? 
Aujourd'hui,  chaque  musique  d'infanterie  doit  avoir  deux  haut- 
bois 

|.  Instruments  et  musiciens,  par  L.  Pillaut,  page  23. 

2.  Léon  Pillaut,  ouvragé  cité,  page  42.  Voici  ce  que  dit  sur  ce  point  M.  J.  We- 
ber  :  «  Dans  l'organisation  adoptée  par  une  commission  spéciale  en  1845,  il 
n'y  avait  pas  de  hautbois  ;  il  y  en  avait  deux  dans  l'organisation  proposée 
par  Sax  et  adoptée  en  1854  ;  lorsqu'on  1860  les  musiques  d'infanterie  furent 
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Au  lieu  du  hautbois  à  voix  aérienne,  en  voulez-vous  un  à  voix 
souterraine?  Ce  sera  le  basson,  «  qui  n'est  autre  chose  qu'un  grand 
hautbois  replié  en  deux  »  avec  un  timbre  à  la  fois  grossi  et  assourdi. 
M.  Léon  Pillaut  trace  de  ce  personnage  musical  un  croquis  psycho- 
logique d'une  parfaite  ressemblance  :  «  Le  basson  se  prête  à  rendre 
des  idées  musicales  d'un  caractère  très  varié.  Le  médium  et  l'octave 
suivante  sont  favorables  aux  chants  tendres,  affectueux  plutôt  que 
passionnés.  Les  notes  basses  sont  puissantes  et  lourdes.  On  connaît 
l'effet  fantastique  que  Meyerbeer  a  tiré  des  bassons  dans  l'introduc- 
tion du  ballet  des  nonnes  de  Robert  le  Diable La  voix  du  basson 

devient  facilement  comique,  et,  en  exagérant  un  peu  sa  gravité,  il 
prend  volontiers  l'accent  père  noble,  comme  on  dit  au  théâtre1.  » 
Rien  de  plus  finement  exact.  Mais  le  dessinateur  s'arrête  ici  au 
visage,  sans  aller  au  delà,  sans  chercher  la  cause  qui  donne  au  per- 
sonnage ces  expressions  diverses.  Soyons  hardi,  peut-être  téméraire, 
et  enfonçons  davantage. 

Le  basson,  dit  M.  L.  Pillaut,  est  un  chanteur  tendre  et  affectueux 
plutôt  que  passionné,  dans  les  notes  du  médium  et  de  l'octave.  Abu- 
serai-je  de  la  psychologie  si  je  fais  observer  que  l'homme,  quand  il 
exprime  des  sentiments  affectueux  et  tendres  plutôt  que  passionnés, 
prend,  qu'il  y  pense  ou  non,  une  voix  non  'pas  éclatante,  ni  très 
haute  ni  très  basse,  mais  moyenne,  douce,  un  peu  voilée'?  Au  con- 
traire, les  notes  basses  de  l'instrument  en  question  sont  «  puissan- 
tes et  lourdes  »  ;  elles  produisent,  au  gré  d'un  maître  tel  que  Meyer- 
beer, un  effet  fantastique.  Je  cherche  pourquoi.  La  raison  n'en 
serait-elle  pas  celle-ci?  Ecoutez  les  personnes  qui,  le  soir  à  la  veillée, 
racontent  des  histoires  de  revenants  à  donner  le  frisson.  Tant  que 
dure  le  simple  récit  de  l'apparition,  la  voix  garde  à  peu  près  la 
tonalité  ordinaire,  quoiqu'en  s' abaissant  un  peu  à  mesure  qu'appro- 
che le  moment  terrible.  Mais,  dès  que  le  fantôme  entre  en  scène  et 
qu'il  faut  le  faire  parler,  la  voix  du  narrateur  devient  profonde,  ca- 
verneuse, forte  cependant,  quoique  pesante,  pareille  enfin,  autant 
qu'elle  le  peut,  à  la  voix  de  ces  bassons  au  timbre  infernal  qui  appar- 
tiennent au  cortège  de  Bertram.  Mais  il  y  a  plus  :  le  premier  entant 
venu  qui  veut  en  épouvanter  un  autre  se  cache  derrière  une  porte 

réduites  de  56  instruments  à  49,  les  hautbois  furent  maintenus.  L'organisation 
de  1860  est  réglementaire  encore  aujourd'hui  ;  chaque  musique  d'infanterie 
doit  avoir  deux  hautbois  comme  elle  a  deux  flûtes.  »  (Le  Temps,  feuilleton 
musical  du  13  septembre  1881).  —  Tel  est  le  règlement.  En  réalité,  dans  la 
pratique,  les  deux  hautbois  sont  le  plus  souvent  remplacés  par  deux  saxo- 
phones soprano,  à  cause  de  la  rareté  des  musiciens  dont  les  lèvres  convien- 
nent à  l'embouchure  du  hautbois. 
1.  Léon  Pillaut,  ouvrage  cité,  page  56. 
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ou  se  couvre  la  tête  d'un  linge  et  pousse  tout  à  coup  non  pas  un  cri 
in t,   mais  une  note  basse,  forte,  lourde,  un  hou!  que  chacun 
connaît.  Observez  bien  ce  hou!  Il  est  de  la  môme  famille  que  les 
notes  mi.  ri.  uivs  du  basson.  Il  me  reste  à  chercher  pourquoi  le  bas- 
son tourne  aisément  au  comique  et  à  la  voix  de  père  noble.  La  voix 
de  père  noble  s'explique  assez  par  la  gravité  des  notes  basses  de 
[instrument  Mais  d'où  vient  l'élément  comique?  Si  je  ne  me  trompe, 
il  réside  dans  l'accent  du  basson,  qui  ne  laisse  pas  que  de  nasill.r, 
quoique  à  un  degré  moindre  que  le  hautbois.  Or  remarquez  que  la 
voix  humaine,  lorsqu'elle  est  basse  et  qu'elle  nasille,  fait  rire,  ou 
bien  semble  ricaner.  A  la  Comédie  française,  nos  grands  acteurs  le 
eut  bien  :  presque  toujours  j'ai  entendu  l'Avare  ou  le  Malade 
imaginaire  nasiller  plus  ou  moins  aux  endroits  où  ils  doivent  être 
extrêmement  ridicules,  et,  inversement,  dans  les  passages  où  eux- 
mêmes  ils  se  moquent  des  autres. 

Afin  de  rendre  nos  expériences  tout  à  fait  probantes,  ne  craignons 
pas  de  les  multiplier. 

L'étude  psychologique  du  violon,  du  hautbois,  du  basson  démon- 
tre, croyons-nous,  que  l'explication  du  pouvoir  expressif  de  ces 
instruments  ne  se  trouve  ni  dans  une  origine  historique  mal  connue 
ou  ignorée,  ni  dans  une  convention  quelconque,  mais  dans  la  relation 
tantôt  plus,  tantôt  moins  étroite  de  cet  instrument  avec  la  voix 
humaine,  par  conséquent  dans  ce  que  je  nommerai  la  valeur  vocale 
de  l'appareil  musical. 

Considérons  maintenant  la  clarinette.  On  dit  que  c'est  un  instru- 
ment romantique.  Ce  mot  signifie  qu'elle  est  relativement  moderne 
et  qu'elle  n'a  point  d'origine  reculée  se  rattachant  aux  sensations 
primitives  de  la  danse,  de  la  guerre,  de  la  chasse,  de  la  vie  pasto- 
rale. Et,  en  effet,  elle  fut  inventée  par  Denner  à  Nuremberg,  en  1690. 
En  outre,  en  disant  que  la  clarinette  est  l'instrument  romantique  par 
excellence,  on  veut  lui  attribuer  la  puissance  de  répondre  à  des  sen- 
sations musicales  nouvelles.  Ces  derniers  mots  ont  besoin  d'être 
éclaircis;  l'auteur  qui  les  a  employés  les  explique  :  «  Son  timbre  (de 
la  clarinette),  élégant  et  pur  dans  le  médium,  semble  fait  pour  les 
phrases  sentimentales  et  pâles  de  la  musique  morderne;  les  notes 
de  son  octave  basse,  qu'on  appelle  le  chalumeau,  vibrantes  et  mys- 
térieuses, contrastent  avec  les  sons  brillants  des  notes  les  plus 
élevées.  On  peut  considérer  la  clarinette  comme  la  voix  féminine  de 
l'orchestre,  contralto  et  soprano  à  la  fois,  et  douée  d'une  grande 
agilité  dans  toute  son  étendue  ■ .  » 

1.  L.  Pillaut,  ouvrage  cité,  page  16, 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  que  la  clarinette  est  une  voix  féminine; 
c'est  M.  L.  Pillaut,  et  j'en  prends  acte.  C'est  encore  M.  L.  Piilaut  qui 
reconnaît  très  justement  à  cette  voix  l'accent  d'une  sentimentalité 
plus  moderne  qu'antique,  poussant  en  cela  l'observation  psycholo- 
gique jusqu'à  distinguer,  dans  le  sentiment,  les  nuances  qu'y  crée  la 
différence  des  époques  et  des  civilisations.  Toutefois,  il  ne  confond 
pas  la  clarinette  soprano  avec  la  clarinette  basse,  dont  les  notes  sont, 
d'après  lui,  vibrantes  et  mystérieuses.  Vibrantes,  cela  saute  aux  oreil- 
les; mais  pourquoi,  en  quoi  mystérieuses?  Un  exemple  admirable  va 
le  faire  comprendre  et  sentir.  «  La  clarinette  basse,  perfectionnée  par 
Adolphe  Sax,  a  servi  à  Meyerbeer  dans  le  trio  du  cinquième  acte 
des  Huguenots,  où  sa  voix  austère  et  solennelle  répond  au  récit  de 
Marcel f.  »  Je  ne  puis  que  souscrire  à  ce  jugement.  Qu'il  me  soit 
permis  cependant  d'y  joindre  mon  impression  personnelle.  A  cet 
instant  d'un  pathétique  sublime,  Marcel  se  revêt  lui-même  de  la 
dignité  sacerdotale.  Il  parle  en  ministre  d'en  haut  ;  sa  voix  est  un 
peu  plus  qu'humaine  :  non  mortale  sonans  : 

Avez-vous  dépouillé  toute  flamme  mortelle, 
Tout  espoir  d'ici-bas,  et  la  foi  dans  vos  cœurs 
Seule  subsiste-t-elle  ? 

La  clarinette  fait  écho  à  cette  voix  de  croyant  qui  «  consacre  et 
bénit  le  festin  des  adieux  —  et  des  noces  funèbres  »  —  et  qui  lui- 
même  à  déjà  presque  quitté  cette  vie.  Eh  bien,  il  m'a  toujours  sem- 
blé, par  une  illusion  jugée  telle,  mais  pourtant  irrésistible,  que  la 
voix  de  l'instrument  n'était  autre  que  celle  de  Marcel  se  répétant 
elle-même  entre  ciel  et  terre,  dans  l'intermonde. 

Comme  les  précédents,  les  instruments  à  vent,  mais  sans  anche, 
sont  encore  caractérisés  psychologiquement  à  titre  de  voix.  Ecoutons 
la  trompette,  en  oubliant  tout  à  fait  son  antiquité  et  sa  longue  his- 
toire. Nous  serons  de  l'avis  de  ceux  qui  jugent. que  les  instruments 
modernes  dont  la  forme  est  celle  de  la  tuba  ductilis  ont  le  timbre 
d'autant  plus  musical,  clair,  strident  et  impérieux  que  le  tube  en  est 
plus  étroit  et  plus  cylindrique.  Le  mot  impérieux  est  bien  trouvé  : 
la  trompette  est  une  voix  qui  appelle,  excite  et  surtout  commande. 
C'est  encore  parler  exactement  que  de  nommer  dominateur  le  son 
qu'elle  fait  retentir.  Il  a  de  la  noblesse,  s'il  ne  monte  pas  à  l'aigu . 
Haendel  a  donné  aux  trompettes,  dans  le  Messie,  un  accent  héroïque 
et  triomphal.  Meyerbeer  en  a  tiré  de  merveilleux  effets.  «  Rappe- 
lons, dans  le  cinquième  acte  tdes  Huguenots,  le  chœur  :  Abjurez, 


U  L.  Pillaut,  ouvrage  cité,  page  52. 
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huguenots!  Le  maître,  pour  dépeindre  cette  scène  de  fureur,  a  su 
trouver,  pour  les  notes  ouvertes  de  la  trompette  en  ré,  un  passage 
où  le  timbre  strident  de  cet  instrument  arrive  à  la  férocité  *.  »  Je 
souligne  ce  dernier  mot,  comme  j'en  ai  plus  haut  souligné  d'autres. 
Un  tube  de  cuivre  ne  saurait  exprimer  la  férocité  que  si  l'âme  fu- 
rieuse d'un  sectaire  s'en  fait  à  elle-même  une  voix;  et  cette  appro- 
priation n'est  possible  que  si  la  nature  de  l'instrument  s'y  prête  avec 
docilité. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  croyons-nous,  d'épuiser  cet  examen  des 
instruments  de  l'orchestre  au  point  de  vue  psychologique.  Des  exem- 
ples assez  nombreux  et  assez  divers  que  nous  avons  étudiés,  une 
loi  importante  se  dégage.  Cette  loi  est  au  fond  des  travaux  de  nos 
auteurs;  tous  l'impliquent  ou  semblent  la  supposer  :  cependant 
nulle  part  je  ne  l'ai  vue  posée;  j'en  ai  même  rencontré  la  négation. 
Mais  les  faits  l'établissent,  et  la  voici  :  Plus  un  instrument  est  jugé 
musical,  plus  il  est  une  voix.  Cette  voix  ne  se  conçoit  et  ne  s'apprécie 
que  par  son  rapport  avec  la  voix  humaine,  rapport  non  de  copie  à 
modèle,  mais  de  ressemblance  expressive  soit  par  le  timbre,  soit  par 
l'obéissance  à  la  volonté  de  l'homme.  J'espère  prouver  plus  loin  que 
ce  qu'on  nomme  le  pouvoir  descriptif  des  instruments  ne  contredit 
et  n'affaiblit  en  rien  la  vérité  de  cette  loi. 

Pour  le  moment,  je  vais  renverser  l'expérience,  selon  le  précepte 
de  Bacon,  afin  d'obtenir  une  contre-épreuve.  Si  notre  loi  est  vraie, 
les  instruments  très  peu  musicaux  ne  seront  pas  des  voix;  ils  auront 
peu  ou  n'auront  point  de  rapports  avec  la  voix  humaine,  soit  par  le 
timbre ,  'soit  par  l'obéissance  aux  intentions  expressives  de 
l'homme. 

Je  ne  dirai  point  de  mal  du  tambour  ;  je  ne  veux  pas  insulter  cet 
ancien  vainqueur  aujourd'hui  vaincu.  Il  est  pourtant  impossible  de 
voir  en  lui  ce  qui  n'y  est  pas.  Or  on  ne  niera  pas  qu'il  ne  soit  mu- 
sical qu'à  un  très  bas  degré.  Eh  bien,  je  le  demande,  y  a-t-il  moyen 
de  dire  :  la  voix  du  tambour,  comme  on  dit  :  la  voix  du  clairon,  du 
hautbois?  Qui  donc  prétendrait  que  le  tambour  est  une  seconde 
voix  que  l'homme  s'est  donnée,  comme  on  l'écrit  du  violon?  Non  : 
le  son  du  tambour  est  trop  voisin  d'un  simple  bruit.  De  plus,  entre 
sa  résonance  et  celle  de  la  voix  humaine,  il  n'y  a  aucun  rapport 
analogique  de  timbre.  Quant  à  son  pouvoir  expressif,  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  soit  absolument  nul,  puisque  le  tambour  a  une  place 
dans  l'orchestre  ;  mais  ce  pouvoir  serait  aussi  faible  que  possible  si 


i.  /&.,  p.  73. 
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d'autres  instruments,  tels   que  la  grosse  caisse,  les  timbales,  les 
castagnettes,  n'existaient  pas  l. 

Mais,  au  risque  de  scandaliser  beaucoup  de  gens,  j'appuierai  auda- 
cieusement  ma  contre-épreuve  sur  un  autre  exemple.  Sans  honte 
et  sans  hésitation,  je  passe  du  tambour  au  piano.  Ce  que  je  vais 
dire  aurait  été,  il  y  a  trente  ans,  un  sacrilège,  un  blasphème,  pis 
encore.  Aujourd'hui,  je  n'aurai  pas  même  le  mérite  d'avoir  donné 
le  signal  de  la  révolte.  D'autres  l'ont  fait  entendre  bien  avant  moi. 

J'ai  sous  les  yeux  un  bon  nombre  de  livres  relatifs  à  l'esthétique 
musicale  ;  dans  aucun  je  ne  lis  ces  mots  :  la  voix  ou  les  voix  du 
piano,  ni  pris  métaphoriquement,  ni  employés  au  sens  propre. 

Si  l'excellence,  si  la  perfection  étaient  en  raison  directe  du  succès, 
le  piano  n'aurait  pas  de  rival  ;  il  serait  sans  contestation  le  roi  des 
instruments.  Universellement  adopté  dans  l'intimité  de  la  famille, 
chargé  de  donner  aux  concerts  leur  éclat  et  de  faire  triompher  d'il- 
lustres virtuoses,  il  occupe  des  légions  d'ouvriers  qui  le  construisent 
et  le  perfectionnent  sans  cesse,  il  alimente  un  commerce  im- 
mense, et  les  sommes  qu'il  produit  seulement  en  France  se  chiffrent 
annuellement  par  quinzaines  de  millions.  On  ne  méconnaîtra  ici 
aucun  de  ses  mérites;  on  se  gardera  surtout  de  ne  pas  estimer  assez 
l'avantage  qu'il  présente  d'être  à  lui  seul  un  orchestre  complet,  de 
jouer  la  mélodie  et  l'harmonie  à  la  fois.  Il  est  donc  capable  de 
chanter  et  d'accompagner.  De  là  son  influence,  sa  pjpulanté  et 
même  sa  gloire,  qui  ne  semble  pas  près  de  finir. 

Par  malheur,  il  n'accomplit  parfaitement  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  tâches.  Et,  quand  on  cherche  en  quoi  consiste  cette  double 
imperfection,  on  découvre  aisément  qu'elle  réside  dans  la  difficulté, 
disons  mieux,  dans  l'impuissance  d'approcher  assez  de  la  voix 
humaine  par  deux  qualités  essentiellement  musicales.  Le  piano  est 
incapable  :  1°  de  soutenir,  de  prolonger  le  son  ;  2°  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, c'est  un  instrument  éminemment  faux. 

Tandis  que  les  autres  instruments  de  premier  et  même  de  second 
rang  obéissent  à  l'artiste  qui  leur  commande,  comme  il  l'ordonnerait 
à  son  larynx,  de  tenir,  d'enfler,  de  diminuer  la  note,  le  piano  laisse 
mourir  le  son  qu'a  produit  la  percussion  de  la  corde.  Dans  les  mor- 
ceaux d'un  mouvement  rapide,  ce  défaut  est  moins  senti;  dans  les 
mélodies  lentes,  larges,  amples,  il  choque.  Les  compositeurs  et  les 

1.  «  Cet  instrument  ne  sert  dans  la  musique  que  pour  accentuer  certains 
passages,  et,  si  on  l'accorde,  ce  n'est  pas  afin  de  compléter  les  accords  par 
sa  note  particulière,  mais  pour  ne  pas  troubler  l'harmonie  de  l'ensemble.  » 
H.  Helmholtz,  Théorie  physiologique  de  la  musique,  (ch.  V,  p-  103,  trad. 
G.  GuéroulU 
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te,  «pu  ii  rent  pas,  tâchent  de  le  dissimuler  par  de 

brillantes  variations  qui  comblent  les  vides  et  remplissent  les  silences, 
toute  l'habileté  prestigieuse  d'un  List/.,  .l'un  Thalberg,  d'un 
Emile  Prudent  n'a  pu  raire  oublier  ce  vice  irrémédiable.  On  peut  en 
prendre  son  parti,  mais  comment  ne  pas  s'en  affliger?  Il  y  a  des 
ara  distingués  qui  ne  s'y  résignent  pas.  Ils  persistent  à  chercher 
le  moyen  de  prolonger  les  sons  du  piano  et  de  le  rapprocher  par  là 
du  (hauteur  type,  de  la  voix  humaine,  comme  d'autres  cherchent  le 
mouvement  perpétuel  et  la  quadrature  du  cercle,  et  avec  autant  de 
succès.  On  a  vu  à  l'exposition  universelle  de  1878,  un  mécanisme 
ingénieux  par  lequel  le  problème  n'a  point  été  résolu  :  «  Dans  le  mélo- 
piano  (ainsi  se  nomme  le  nouvel  instrument),  une  série  de  petits 
marteaux  sont  mis  en  mouvement  par  un  mécanisme  d'horlogerie 
et  maintiennent  par  des  chocs  très  rapides  les  cordes  en  vibration 
en  les  attaquant  près  du  sillet.  C'est  au  moyen  d'une  pédale  spéciale 
que  le  pied  gradue  l'action  de  ce  mécanisme;  mais  la  répétition  des 
notes,  si  rapide  qu'elle  se  fasse  par  ce  procédé  mécanique,  ne  cause 
point  la  sensation  que  donne  un  son  soutenu  et  ressemble  plutôt  à 
une  sorte  de  roulement,  à  un  trémolo  l,  » 

L'autre  infériorité  du  piano,  c'est  sa  médiocre  justesse.  Ce  défaut 
n'est  pas  moins  reconnu,  moins  constaté  que  le  précédent.  Chacun 
sait  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  gamme  naturelle  :  c'est  celle  à 
laquelle  notre  instinct  musical  a  été  amené  peu  à  peu  par  le  travail 
du  temps,  sous  l'influence  des  nécessités  de  la  polyphonie  et  de 
l'harmonie  ;  celle  qui  apporte  à  notre  sensibilité  les  intervalles  et  les 
accords  qui  la  contentent  le  mieux  ;  celle  enfi  n  qui  satisfait  à  la  loi 
mathématique  des  rapports  les  plus  simples,  en  sorte  qu'elle  est 
exacte  et  naturelle  à  la  fois.  Mais  il  y  a  une  autre  gamme  dont  on  ne 
parlait  guère  il  y  a  quarante  ans,  lorsque  j'ai  appris  la  musique 
vocale  et  instrumentale;  non  qu'elle  fût  alors  inconnue  :  elle  était 
partout  où  il  y  avait  un  piano  et  un  orgue,  mais  elle  n'était  guère 
nommée  et  définie  que  dans  les  ouvrages,  d'ailleurs  peu  communs, 
de  science  et  de  théorie.  Aujourd'hui,  la  connaissance  de  la  gamme 
tempérée  est  assez  répandue.  Cependant  il  est  nécessaire  d'en  tou- 
cher ici  quelques  mots. 

les  tons  ni  les  demi-tons  de  la  gamme  naturelle  ne  sont  séparés 
par  des  intervalles  toujours  égaux.  Il  y  a  des  tons  plus  grands  que 
d'autres,  c'est-à-dire  des  tons  majeurs  et  des  tons  mineurs.  Il  y  a  des 
demi-tons  plus  grands  que  d'autres ,   c'est-à-dire  des  demi-tons 


1.  Kl  de  musique  et  les  éditions  musicales ,  à  l'exposition  uni- 

verselle de  1818,  par  M.  G.  Chouquet,  p.  5(6. 
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majeurs  et  des  demi-tons  mineurs.  Par  exemple,  de  do  à  ré,  l'inter- 
valle n'est  pas  le  même  que  de  ré  à  mi.  En  sorte  que  la  gamme  de 
do  majeur  et  la  gamme  de  ré  majeur  ont  entre  elles  une  autre  dif- 
férence que  celle  de  leur  point  de  départ.  En  outre,  do  dièse  ne 
se  confond  pas  avec  ré  bémol,  comme  le  pense  presque  tout  le 
monde.  Entre  ces  deux  demi-tons,  il  y  a  un  écart  que  les  oreilles 
fines  distinguent  nettement.  Mozart  encore  enfant  sentait  des  dis- 
tances tonales  peut-être  moindres  encore  que  celle-là  K  Si  tous  les 
instruments  de  Forchestre  devaient  tenir  compte  des  exigences  de  la 
gamme  naturelle,  les  difficultés  seraient  nombreuses  et,  pour  la  plu- 
part, insolubles.  Ne  pouvant  les  vaincre,  on  les  a  tournées.  On  est 
convenu  de  ne  pas  distinguer  entre  le  ton  majeur  et  le  ton  mineur, 
de  confondre  le  demi-ton  majeur  avec  le  demi-ton  mineur,  et  de 
considérer  comme  identiques  le  dièse  d'une  note  et  le  bémol  de  la 
note  suivante.  Cette  réduction  à  deux  sortes  seulement  de  divisions 
égales,  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une  cote  mal  taillée,  se  nomme  le 
tempérament,  et  la  gamme  qui  en  résulte  s'appelle  la  gamme  tem- 
pérée. On  comprend  que,  pour  le  sens  musical  pur,  cette  gamme  est 
relativement  fausse. 

Les  instruments  à  archet,  la  voix  humaine  et  la  majeure  partie  des 
instruments  à  vent  sont  en  état  de  corriger  les  inexactitudes  du  tem- 
pérament. La  voix  de  l'homme,  pour  les  rectifier,  n'a  qu'à  suivre 
l'instinct  musical  et  les  conseils  de  l'oreille. 

Grâce  à  la  longueur  des  cordes,  sur  lesquelles  les  doigts  de  la 
main  gauche  peuvent  pratiquer  toutes  sortes  de  divisions,  les  instru- 
ments à  archet  sont  des  organes  délicats,  je  dirais  presque  infailli- 
bles de  la  gamme  naturelle.  Quant  aux  instruments  à  vent,  quoique 
de  récents  progrès  ïes  aient  laissés  encore  imparfaits,  l'artiste  qui 
en  joue  peut  au  moyen  de  ses  lèvres  en  élever  ou  en  abaisser  un 
peu  le  son.  Les  instruments  à  son  fixe  subissent  la  loi  de  la  gamme 
tempérée.  Ce  sont  l'orgue  et  le  piano. 

Parmi  les  théoriciens  actuels,  surtout  parmi  ceux  qui  sont  au  cou- 
rant des  progrès  de  l'acoustique,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  considère 
comme  une  grave  imperfection  musicale  cette  obéissance  forcée  du 

1.  A.  l'âge  de  quatre  ans,  il  dit  un  jour  au  musicien  Schachtner,  ami  de  sa 
famille  :  «  Savez-vous  bien  que  votre  violon  est  accordé  d'un  huitième  de  ton 
plus  bas  que  le  mien,  du  moins  si  vous  avez  laissé  votre  instrument  tel  qu'il 
était  l'autre  jour?  »  (Mozart,  l'homme  et  l'artiste,  histoire  de  sa  vie,  d'après  les 
documents  authentiques  et  les  travaux  les  plus  récents,  par  Victor  Wilder, 
2e  édition,  page  22.  Paris,  G.  Charpentier  1881.)  M.  V.  Wilder  nous  a  enfin 
donné  une  histoire  critique,  exacte,  vraiment  psychologique  de  Mozart.  C'est 
de  cette  façon  sobre,  sûre  et  attrayante  en  même  temps  qu'il  faudrait  désor- 
mais nous  rendre  au  naturel  l'âme  et  le  caractère  des  musiciens  de  génie. 
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piano  au  tempérament.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  déclare  en  môme 
temps  que  cette  musicalité  imparfaite  soit  précisément  une  dissem- 
blance, une  disconvenance  essentielle  avec  la  voix  humaine.  Et,  à 
l'envi,  ils  en  fournissent  la  preuve  par  les  faits.  L'un  affirme  que, 
depuis  le  triomphe  du  piano,  a  commencé  ce  l'âge  de  fer  de  la  mu- 
sique »,  et  que  le  système  tonal  qu'il  impose  a  tend  à  faire  dispa- 
raître une  quantité  de  choses  simples  et  agréables  l  ».  Un  autre  plus 
sévère,  sans  tomber  dans  l'injustice,  s'exprime  avec  une  entière  fran- 
chise :  «  Malheureusement,  les  grands  chanteurs  deviennent  rares,  et 
l'on  peut  attribuer,  en  partie,  ce  résultat  à  l'importance  ridicule  et 
malheureuse  que  le  piano  a  prise  dans  l'étude  du  chant.  La  voix 
humaine,  le  plus  bel  instrument  qu'il  y  ait  au  monde  et  le  plus  riche 
en  harmoniques,  est  devenue  l'esclave  d'un  instrument  dont  toutes 

les  consonances  sont  faussées  * Rien  ne  nous  rend  plus  aujour  - 

d'hui  l'exquise  fraîcheur,  la  pureté  angélique  des  intonations  spon- 
tanées de  la  voix  humaine.  L'harmonie  s'est  asservie  à  un  instru- 
ment banal  :  la  pureté  naturelle  de  la  voix  humaine  est  laborieusement 
et  systématiquement  flétrie.  Où  nos  chanteurs  pourraient-ils  ap- 
prendre leur  art?  Il  n'y  a  que  la  voix  qui  puisse  bien  guider  la  voix  : 
on  la  mène  au  contraire  avec  des  instruments  qui  troublent  perpé- 
tuellement le  chanteur...  Il  résulte  de  ce  trouble  perpétuel  de  l'ins- 
tinct, que  la  voix  ne  sait  plus  où  se  poser  3.  » 

Sous  quelque  aspect  que  l'on  envisage  les  faits,  toujours  ils  prou- 
vent ou  ils  vérifient  notre  loi.  C'est  qu'elle  n'est  autre  chose  que 
l'idéal  conçu  et  poursuivi  par  les  maîtres  en  théorie  musicale  et  en 
acoustique,  par  ceux  dont  les  efforts  tendent  non  à  la  gloriole 
du  succès,  mais  à  la  gloire  d'avoir  fait  faire  à  l'art  un  pas  vers  sa 
perfection.  Je  dis  que  plus  un  instrument  est  musical,  plus  il  est  une 
voix,  et  plus  cette  voix  est  en  relation  avec  la  voix  humaine.  Est-ce 
que  M.  H.  Helmholtz  n'agit  pas  comme  si  cette  loi  était  présente  à 
son  esprit,  lorsqu'il  prend  la  peine  de  construire  un  orgue-harmo- 
nium qui  n'est  point  asservi  au  tempérament?  N'en  dirons-nous 
pas  autant  du  savant  traducteur  de  M.  H.  Helmholtz,  M.  Georges 
Guéroult,  dont  l'harmonium,  établi  d'après  des  données  rigoureuse- 
ment scientifiques,  a  figuré  avec  honneur  à  l'Exposition  universelle 
de  1878  4?  N'est-ce  pas  là  essayer  tout  simplement  de  constituer  cet 
orgue  de  telle  sorte  qu'il  se  comporte  autant  que  possible  comme  la 

1.  L.  Pillaut,  ouvrage  cité,  pages  168, 169. 

A.  Laugel,  Lu  voix,  l'oreille  et  la  musique,  page  156. 

A.  Laugel,  ouvrage  cité,  page  157.  —  H.  Helmholtz,  Théorie  physiologiq  ue 
de  la  musique,  trad.  G.  Guéroult,  page  432. 

4.  Les  instruments  de  musique,  etc.,  par  M.  G.  Chouquet,  p.  21. 
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voix  humaine,  celle  de  toutes  les  voix  qui  est  le  moins  esclave  du 
tempérament,  qui  le  domine,  qui  le  juge,  qui  ne  lui  laisse  que  la 
valeur  d'un  expédient?  Je  suppose  qu'un  théoricien  distingué  réus- 
sisse complètement  à  délivrer  du  joug  de  la  gamme  tempérée  ce 
piano  «  qui  a  fait  tout  le  mal  »,  selon  le  mot  de  M.  Laugel,  quel  sera 
le  résultat  le  plus  net  de  cette  heureuse  tentative?  C'est  que  le  piano 
aura  acquis  la  justesse  expressive  et  nuancée  de  notre  voix.  A  ce 
point  d'amélioration,  une  qualité  lui  manquerait  encore  :  le  pouvoir 
de  soutenir  le  son.  Or  le  magicien  qui  lui  donnerait  ce  pouvoir  ne 
ferait  que  l'élever  d'un  degré  sur  l'échelle  de  perfection  dont  notre 
voix  tient  le  sommet. 

Au  surplus,  étudions  attentivement  la  situation  respective  des  élé- 
ments de  l'orchestre.  Un  ordre  règne  dans  cette  réunion  d'instru- 
ments, qui  n'est  ni  une  masse  confuse  ni  une  foule  rassemblée  au 
hasard.  Nos  théoriciens  affirment  —  on  s'en  souvient  —  que  chaque 
instrument  y  est  un  individu,  un  personnage,  un  acteur  ayant  son 
rôle  à  lui.  Mais  ces  distinctions  très  exactes  ne  suffisent  pas  à  tracer 
les  lignes  de  séparation.  Il  faut  regarder  de  plus  près  encore.  Tous 
les  rôles  n'ont  pas  une  importance  égale.  Ils  composent  une  hiérar- 
chie :  on  y  voit  des  instruments  qui  sont  premiers,  seconds,  dans 
leur  groupe  particulier.  Je  fais  là  une  remarque  banale;  mais  la  con- 
séquence qui  en  sort  l'est  moins.  Pourquoi  le  premier  violon,  par 
exemple,  a-t-il  ce  rang,  cette  dignité*?  Ne  dites  pas  que  ce  mot  de 
premier  qualifie  seulement  l'habileté  de  l'artiste  :  vous  vous  trom- 
periez. Le  premier  instrument,  dans  chaque  groupe,  est  celui  qui 
est  capable  du  solo,  c'est-à-dire  du  chant,  et  qui  par  cette  haute 
aptitude  est  le  plus  voisin,  le  plus  frère,  si  je  puis  le  dire,  de  la  voix 
humaine.  Descendons  les  degrés  occupés  par  les  instruments  à 
archet  jusqu'au  violoncelle.  Celui-ci  est  premier  par  rapport  à  la 
contre-basse,  parce  que  le  violoncelle  est  un  chanteur  admirable, 
une  voix  pénétrante,  tandis  que  la  contre-basse,  qui  prétend  chanter, 
ressemble  à  un  ours  qui  oserait  imiter  Taglioni. 

Cette  fraternité  des  instruments  premiers  avec  la  voix  humaine 
est  si  étroite  qu'on  dirait  parfois  presque  des  jumeaux  dont  l'un  mis 
a  la  place  de  l'autre  donne  le  change.  J'ai  entendu  autrefois,  aux 
Italiens,  un  ténor  exquis,  adorable,  comme  l'appelaient  les  amateurs 
raffinés.  Il  chantait  la  sérénade  du  Barbier  de  Séville  : 

Ecco  ridente  il  cielo, 

Già  spunta  la  bella  aurora  ! 

avec  un  tel  charme  que  l'auditoire  se  pâmait  d'aise.  Mais  l'artiste 
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i\  par  Instante  le  InimH  muet.  Loin  de  s'en 

•  ni m naiL  les  mouvements  de  sa  bouche,  sans  rendre 
m,  les  accomp.ii.mait  de  gestes  éloquents,  et  les  assistants 
MM  avertis  croyaient  qu'il  avait  chanté  sans  interruption.  Ques'était- 
îl  passé?  Certains  prwaiOfl  instruments  de  l'orchestre  avaient  sub- 
,<•  Lear  voa  à  celle  du  malin  virtuose.  J'ai  cité  ce  fait  particulier, 
(jue  le  nom  de  Mario  s'y  rattache  et  aidera  à  retenir  l'observa- 
tion qu'il  faut  enregistrer;  mais  la  chose  a  lieu  tous  les  jours;  et  tous 
les  jours  elle  démontre  que  les  premiers  instruments  sont  non  seu- 
lement uY's   voix,   mais   les  équivalents  les   meilleurs  de   la    voix 
humaine 

tin  on  ne  pense  pas  assez  à  la  nature  de  la  tâche  que  remplis- 
sent les  solistes  d'un  orchestre  exécutant  des  œuvres  d'où  la  voix 
humaine  est  absente.  Deux  cas  peuvent  se  présenter.  Dans  les  fan- 
taisies comprenant  des  morceaux  d'un  opéra,  le  musicien  qui  joue 
les  airs  composés  pour  les  voix  met  purement  et  simplement  son 
instrument  à  la  place  de  ces  voix.  Le  cornet  à  pistons  remplace,  par 
exemple,  le  liaggf  du  Prè-aux-Clers  regrettant  son  pays  natal  : 

Souvenir  du  jeune  âge 
Est  resté  dans  mon  cœur. 

L'instrument  est  exactement,  dans  ce  cas  et  dans  les  cas  semblables, 
une  voix  qui  chante  sans  paroles.  Dans  les  symphonies,  il  y  a  tou- 
jours des  passages  plus  ou  moins  nombreux  à  contour  mélodique  ;  il 
y  a  des  tiièmes  qui  se  développent,  se  déroulent,  passent  d'un  ton  à  un 
autre,  d'un  instrument  à  un  autre,  d'un  instrument  à  l'orchestre 
tout  entier.  Ici  encore,  les  instruments  se  conduisent,  à  l'égard  de  la 
mélodie  symphonique  et  à  l'égard  les  uns  des  autres,  comme  des 
solistes  et  des  choristes,  comme  des  voix  chantant  sans  articuler  des 
mots. 

J'ai  beau  comparer,  rapprocher,  analyser,  je  ne  découvre  entre 
les  instruments  de  musique  et  la  voix  humaine  aucune  différence 
essentielle,  et  non  seulement  je  ne  comprends  pas  ces  instruments 
abstraction  faite  de  la  voix  humaine,  mais  je  ne  les  conçois  que  par 
rapport  à  cette  voix. 

On  insistera  peut-être,  et  l'on  dira  :  La  voix  humaine  n'a  ni 
l'étendue,  ni  la  flexibilité,  ni  la  rapidité  des  instruments.  A  la  bonne 
heure  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  différence  d'essence.  Il  y  a  à  l'or- 
chestre des  instruments  moins  riches  en  étendue,  moins  flexibles, 
moins  rapides  que  d'autres  :  leur  refusez-vous  pour  cela  le  nom 
d'instruments?  Une  autre  objection  est  celle-ci  :  la  voix  chantante 
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articule  en  même  temps  des  paroles,  et  le  travail  de  l'articulation 
déforme,  gâte  l'élément  musical  de  la  voix.  Que  le  fait  soit  exact, 
et  il  l'est  à  un  certain  degré,  la  voix  chantante  n'aura  pas  perdu  pour 
cela  son  élément  musical;  cet  élément  sera  altéré,  il  ne  sera  pas 
détruit.  Mais  il  n'est  pas  même  pas  altéré  autant  qu'on  paraît  le 
croire.  En  effet,  ainsi  que  le  constate  M.  H.  Helmholtz,  les  cordes 
vocales  de  l'homme  sont,  à  l'état  normal,  des  anches  libres,  ce  qui 
signifie  des  anches  moins  mordantes,  moins  rudes  que  des  anches 
battantes.  Or  le  chant  ne  fait  pas  passer  nos  cordes  vocales  de 
l'état  d'anches  libres  à  l'état  d'anches  battantes  et  rudes.  C'est  tout 
le  contraire.  «  On  trouve  une  certaine  différence,  dit  M.  H.  Helm- 
holtz, entre  l'émission  de  la  voix  parlée  et  l'émission  de  la  voix 
chantée,  différence  en  vertu  de  laquelle  nous  produisons,  en  par- 
lant, un  son  beaucoup  plus  mordant,  surtout  sur  les  syllabes  ou- 
vertes, et  nous  sentons  une  plus  forte  pression  dans  le  gosier.  Je 
présume  qu'en  parlant  les  cordes  vocales  fonctionnent  comme 
anches  battantes  l.  »  Cette  observation  tendrait  à  prouver  que  la 
voix  chantante  serait  moins  altérée,  moins  déformée  que  la  voix 
parlée,  de  sorte  que  le  chant  produirait  plutôt  une  modification  en 
mieux.  En  attendant  une  solution  plus  complète  de  ce  délicat  pro- 
blème, il  faut  tenir  grand  compte  de  ce  qui  est  dès  à  présent  bien 
connu.  Distinguons  donc  soigneusement,  en  cette  occasion,  les  chan- 
teurs qui  ont  appris  la  prosodie,  qui  savent  prononcer,  phraser, 
poser  à  la  fois  le  mot  et  le  son,  de  ceux  qui  ignorent  cet  art  com- 
plexe et  nécessaire.  Comment  juger  d'un  instrument  par  le  mauvais 
usage  qu'en  font  des  artistes  ignares  ou  malhabiles? Quand,  en  4838, 
j'entendis  sortir  de  la  bouche  de  Duprez,  alors  dans  sa  gloire,  ce 
simple  récitatif  : 

Mathilde,  mes  pas  indiscrets 
Ont  osé  jusqu'à  vous  se  frayer  un  passage! 

il  me  sembla  que  le  chant  de  la  voix  humaine  frappait  mes  oreilles 
pour  la  première  fois.  C'était  une  révélation.  Le  son  parlé  et  le  son 
chanté  se  fondaient  dans  une  unité  parfaite.  Le  chant  amplifiait 
magnifiquement  la  parole;  la  parole  claire  et  pure  donnait  au  chant 
toute  sa  signification.  Et  cette  double  impression,  que  j'avais  dès 
l'abord  ressentie,  alla  s'avivant  d'acte  en  acte,  jusqu'au  moment  où 
l'air  émouvant  :  Asile  héréditaire,  et  surtout  les  mots  :  Lieux  chéris 
qu'habitait  mon  père!  la  portèrent  à  son  dernier  degré  de  force  et 
de  profondeur. 

1.  Théorie  physiologique  de  la  musique,  trad.  française,  pages  136,137. 
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L'étadt  psychologique  de»  instruments  nous  a  montré  que  la  mu- 
sique instrumentale,  considérée  dans  ses  organes  divers,  n'est  njl- 
lement  une  musique  sut  generis;  qu'elle  n'est  qu'un  aspect  de  la 
musique,  dont  la  musique  vocale  est  l'autre  aspect;  qu'elle  ne  diffère 
pas  par  essence  de  la  voix  humaine  et  qu'elle  ne  se  conçoit  que  par 
ses  rapports  avec  cette  voix;  qu'enfin,  si  la  voix  humaine  est  un  ins- 
trument parlant  et  chantant,  les  instruments  très  musicaux  sont  des 
voix  chantantes  :  d'où  il  s'ensuit  que  les  deux  espèces  d'organes 
sont  absolument  de  la  même  famille. 

Ce  résultat  demeurerait  acquis  lors  môme  qu'il  ne  serait  appuyé  que 
sur  l'observation  et  l'analyse,  telles  que  nous  venons  de  les  pratiquer 
avec  nos  esthéticiens  psychologues.  Mais  nous  avons  cette  heureuse 
chance  qu'il  ait  été  vérifié  en  partie  d'une  manière  saisissante  dans 
ces  dernières  années  par  les  expérience  de  l'acoustique  physiolo- 
gique. M.  H.  Helmholtz,  je  l'ai  dit,  fait  voir  que  la  voix  humaine 
chantante  est  un  instrument;  et  il  répète  souvent  des  phrases  comme 
celles-ci  :  la  voix  humaine,  ainsi  que  les  autres  instruments;  ou  bien  : 
la  voix  humaine,  la  première  parmi  les  instruments,  etc.  L'illustre 
physiologiste  a  aussi  démontré  dans  une  large  mesure  la  proposition 
inverse  que  j'exprime  en  disant  :  Au  fond  des  instruments  très  mu- 
sicaux, on  retrouve  notre  voix.  Assurément  les  expériences  qui  éta- 
blissent ce  grand  fait  ne  sont  pas  encore  complètes;  elles  appellent 
de  nouveaux  développements.  Il  est  évident  toutefois,  tant  elles  sont 
frappantes,  que,  loin  d'en  infirmer  les  conséquences,  l'avenir  les  con- 
firmera. Je  vais  donc  m'y  arrêter  plus  longtemps  que  nos  auteurs  et 
tâcher  d'en  tirer  tout  ce  que  je  crois  qu'elles  contiennent. 

Recueillons  d'abord,  dans  l'ouvrage  capital  de  M.  H.  Helmholtz, 
un  certain  nombre  d'observations  qui  réclament  la  plus  sérieuse 
attention. 

lu  Continuellement,  les  sons  musicaux  de  la  voix  sont  employés 
surtout  à  l'émission  des  voyelles  ,  tandis  que  les  consonnes  con- 
sistent principalement  en  bruits  de  courte  durée  *.  —  Les  voyelles 
de  la  voix  humaine  appartiennent,  bien  plus  que  les  consonnes,  à  la 
catégorie  musicale  des  sons  de  la  voix 2.  —  Dans  la  voix  humaine,  les 
premiers  sons  qui  se  perdent  par  l'éloignement  sont  ceux  des  con- 
sonnes, tandis  que  M,  N  et  les  voyelles  se  distinguent  encore  dans 
un  éloignement  considérable.  11  est  intéressant  d'écouter  des  voix 
humaines  venant  de  la  plaine,  en  se  plaçant  par  un  temps  calme  au 
haut  d'une  montagne.  On  ne  discerne  guère  que  les  mots  formés  avec 

i.  Théorie  physiologique  de  la  musique,  trad.  G.  Guéroult,  page  25. 
2.  Même  ouvrage,  page  95. 


278  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

des  M,  des  N  et  des  voyelles  simples,  comme  marna,  nein,  et  dans 
ces  mots  on  entend  très  aisément  et  très  nettement  les  voyelles  qu'ils 
contiennent. 

2°  Sous  le  rapport  harmonique,  les  voix  humaines  sont  assez  sem- 
blables aux  timbres  de  l'orgue  *.  D'une  manière  générale,  dans  cer- 
tains cas,  les  sons  d'instruments  deviennent  plus  ou  moins  semblables 
à  l'une  des  voyelles  de  la  voix  humaine  2.  Il  y  a  des  circonsiances  où 
le  son  du  cor  peut  être  pris  pour  le  son  de  la  voix  humaine  3.  —  Et 
de  là  vient,  dirons-nons,  que  le  cor  est  celui  de  tous  les  instruments 
que  la  voix  de  l'homme  imite  le  moins  imparfaitement. 

3°  Les  bons  timbres  musicaux  sont  les  plus  riches  en  harmoni- 
ques 4.  Or  les  voyelles  sont  les  sons  qui  contiennent,  sinon  le  plus 
grand  nombre  d'harmoniques,  du  moins  le  plus  grand  nombre  des 
harmoniques  qui  sont  en  tel  rapport  avec  notre  oreille  que  celle-ci 
est  évidemment  accordée  pour  les  sentir.  Il  est  surprenant  que  la 
voix  humaine  soit  si  abondamment  pourvue  des  harmoniques  pour 
lesquels  l'oreille  humaine  et  sensible  5. 

4°  Pour  les  différentes  voyelles,  la  cavité  de  la  bouche  est  accordée 
à  différentes  hauteurs.  La  bouche  humaine  est  une  caisse  résonnante 
qui  se  comporte  comme  un  tuyau  d'orgue  G. 

De  ces  observations,  si  curieuses  et  rigoureusement  scientifiques, 
se  dégage  un  résultat  incontestable  :  c'est  que  certains  sons  d'instru- 
ments sont  des  voyelles  et  que,  pour  les  produire,  les  instruments 
agissent  comme  la  voix,  deviennent  une  voix  semblable  à  la  nôtre; 
de  même  que  notre  voix,  en  prononçant  les  voyelles,  agit  comme  ces 
instruments,  fonctionne  en  instrument  7.  Mais  jusqu'à  quel  point 
l'analogie  est  profonde,  on  ne  le  comprend  suffisamment  que  lors- 
qu'on étudie  les  expériences  dans  lesquelles  la  science  force  des 
appareils  résonnants  artificiels  à  composer  et  à  prononcer  les 
voyelles  de  notre  voix. 

Ces  expériences,  M.  H.  Helmholtz  ne  prétend  pas  être  le  premier 


1.  Même  ouvrage,  page  265. 

2.  Même  ouvrage,  page  136. 

3.  Théorie  physiologique  de  la  musique,  page  96. 

4.  Même  ouvrage,  page  97. 

5.  Même  ouvrage,  pages  146,  147. 

6.  Même  ouvrage,  page  142. 

7.  Même  ouvrage,  page  139  :  «  Pour  les  voyelles  de  la  série  inférieure  0  et  OU, 
la  bouche  est  rétrécie  en  avant  par  le  moyen  des  lèvres  (c'est  dans  FOU  que 
le  rétrécissement  est  le  plus  grand).  »  —  Chantez  un  air,  par  exemple  celui 
des  bassons  du  III®  acte  de  Robert  le  Diable,  et  chantez-le  en  rétrécissant  la 

•bouche  le  plus  possible  sur  la  syllabe  OU,  c'est  au  basson  que  votre  voix  res- 
semblera le  plus.  Votre  voix  se  sera  comportée  en  instrument,  et  à  la  façon 
de  l'instrument  dont  il  s'agissait  de  reproduire  le  son  et  le  chant. 


CH.  LÊVÊQUE.  -  » 

ppelle  que,  avant  lui,  Willis  fcvait  associé 

ne  à  «1» m  tubes  résonnants  de  longueur  variable,  et 

qu'il  avait  produit  diffén  par  1'allonpenient  du  tube  réson- 

.  Lai  ti.l  lus  courts  lui  donnaient  l'I,  puis  II';.  \'\,  l'O  et 

I  I ci  .  correspondant  au  tube  d'un  quart  de  longueur  d'onde. 

Tour  une  plus  grande  longueur,  les  voyelles  se  représentaient  dans 

l'ordre  inverse. 

«  Les  déterminations  ainsi  opérées  de  la  hauteur  des  tuyaux  réson- 

inla  concordent  bien  avec  les  miennes,  pour  les  voyelles  graves, 

c  dit  M.  jlilmlioltz.  Pour  les  voyelles  aiguës,  "Willis  a  trouvé  des 

«  sons  relativement  trop  élevés...  De  plus,  les  voyelles  É  et  I,  artifi- 

«  ciellement  produites,  différaient  assez  des  voyelles  naturelles  K  » 

t  Mais,  dit  M.  Helmholtz  à  la  page  suivante,  on  obtient  les 
t  voyelles  encore  mieux  et  plus  nettement,  en  employant  des  sphères 
c  creuses  accordées,  au  lieu  de  tubes  cylindriques.  »  Par  ce  moyen, 
diversement  appliqué,  l'expérimentateur  a  obtenu  la  voyelle  OU, 
1*0,  l'A  un  peu  ferme,  un  A  aigre.  Il  lui  est  arrivé  également  d'obtenir 
avec  les  même  tuyaux  à  anche  plusieurs  variétés  d'Aï,  EU,  É,  I,  en  y 
adaptant  des  sphères  creuses  de  verre,  dans  l'orifice  desquelles  était 
encore  ajouté  un  tube  long  de  G  à  10  centimètres,  de  manière  à  ob- 
tenir la  double  résonance  donnée  par  la  bouche  dans  les  voyelles *. 

Allant  plus  loin  encore,  M.  H.  Helmholtz,  dans  ses  recherches 
sur  la  perception  des  timbres,  a  formé  directement  les  voyelles  au 
moyen  de  leurs  harmoniques.  Il  a  constaté  que,  avec  une  faible  in- 
tensité, les  harmoniques  supérieurs  ne  diminuent  pas  trop  la  possi- 
bilité de  l'emploi  musical  du  son,  et  qu'ils  augmentent  au  contraire 
le  caractère  et  la  puissance  d'expression  de  la  musique.  Or  dans 
cette  catégorie  figurent,  avec  une  importance  particulère,  les  sons 
des  instruments  à  archet;  puis  la  plupart  des  instruments  à  anche  : 
le  hautbois,  le  basson,  l'harmonium,  la  voix  humaine  3 .  Partant  de 
là,  il  s'est  proposé  de  recomposer  les  voyelles  de  la  voix  humaine 
et  les  sons  des  instruments  qui  y  ressemblent. 

Il  a  imaginé  un  appareil  formé  de  diapasons  et  de  résonnateurs,  qui 
s'ouvrent  ou  se  ferment  au  gré  de  l'expérimentateur.  Avec  cet  appa- 
reil, on  peut  créer  diverses  combinaisons  du  son  fondamental  avec 
les  harmoniques  présentant  des  intensités  variables,  et  produire  de 
cette  manière  les  sons  des  divers  timbres.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lièrement remarquable,  c'est  que,  parmi  les  sons  fournis  par  la 
nature  qui  semblent  le  mieux  se  prêter  à  être  reproduits  par  les  dia- 

1.  Th>orie  physiologique  de  la  musique,  trad.  G.  Guéroult,  page  148. 
lème  ouvrage,  page 
lème  ouvrage,  page 
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pasons,  viennent,  en  premier  lieu,  les  voyelles  de  la  voix  humaine !. 

«  Mais,  de  même  que  les  voyelles  de  la  voix  humaine,  les  sons  des 
«  différents  registres  de  l'orgue  peuvent  être  reproduits  par  notre 
«  appareil  ,  pourvu  qu'ils  ne  présentent  pas  d'harmoniques  trop 
«  aigus  :  il  manque  cependant  toujours  aux  sons  imités  le  bruit 
«  aigre  et  sifflant  que  donne  le  courant  d'air  en  se  brisant  contre  les 
«  lèvres  du  tuyau.  Les  diapasons  ne  peuvent  reproduire  que  la  partie 
ce  purement  musicale  du  son.  Pour  l'imitation  des  instruments  à  anche, 
«  il  manque  les  harmoniques  mordants  dans  le  haut  :  on  peut  cepen- 
«  dant  reproduire  le  nasillement  de  la  clarinette  au  moyen  d'une  série 
«  d'harmoniques  impairs,  et  le  son  doux  du  cor  au  moyen  d'un  chœur 
«  complet  de  diapasons  2.  » 

M.  H.  Helmholtz  ne  cache  pas  que  son  appareil  ne  peut  imiter 
tous  les  sons  et  que,  malgré  les  ressemblances  constatées,  il  reste 
des  différences  entre  les  sons  imités  et  les  sons  naturels.  Il  n'exagère 
donc  nullement  la  portée  de  ses  belles  expériences.  Cependant,  à  ne 
les  interpréter  qu'avec  discrétion,  il  en  ressort  deux  faits  dignes 
d'être  recueillis.  D'abord  elles  montrent  qu'un  appareil  sonore,  sinon 
un  instrument  au  sens  propre  du  mot,  formé  de  tuyaux  à  anche, 
reproduit  les  voyelles  de  la  voix  humaine.  Ensuite,  elles  prouvent 
qu'un  même  appareil,  composé  de  diapasons  et  de  caisses  réson- 
nantes, reproduit  d'une  part  les  voyelles  de  la  voix  humaine,  qui 
sont  les  éléments  les  plus  musicaux  de  cette  voix,  et,  d'autre  part, 
les  sons  de  certains  instruments,  précisément  de  ceux  qui  sont  le 
plus  musicaux  et  qui  ont  le  plus  d'analogie  avec  notre  voix. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  remarquable  commencement  de  preuve 
physiologique  à  l'appui  des  résultats  auxquels  nous  étions  arrivé 
par  une  autre  route?  La  physiologie  démontre  donc,  elle  aussi,  que 
les  instruments  les  plus  musicaux  sont  jusqu'à  un  certain  point  des 
voix  non  parlantes  sans  doute,  mais  chantantes.  Il  est  par  conséquent 
permis  d'affirmer  qu'aucun  instrument  de  réelle  valeur  musicale 
n'est  purement,  exclusivement  instrumental,  et  que  tout  instrument 
de  cette  nature  est  vocal  à  un  plus  ou  moins  haut  degré. 

Il  faut  chercher  maintenant  si  la  composition  instrumentale,  si 
l'œuvre  écrite  pour  les  seuls  instruments  est,  de  son  côté,  vocale  dans 
une  mesure  appréciable,  et  si  l'on  a  le  droit  de  dire  avec  M.  L.  Pil- 
laut  :  il  n'y  a  pas  de  mélodie  purement  instrumentale.  Pour  le  dé- 
couvrir, nous  allons  appliquer  notre  méthode  d'analyse  aux  formes 
diverses  de  la  musique  instrumentale. 

Ch.  Lévèque, 
De  l'institut. 

1 .  Théorie  physiologique  de  la  musique,  page  156. 

2.  Même  ouvrage,  page  158. 


DU  PRINCIPE  DE  LA  MORALE 

2«   ARTICLE  > 


VI 

L'élément  A  priori  du  principe. 

«  Cherche  ton  bien  dans  le  bien  du  tout  auquel  tu  appartiens.  »  Tel 
est  le  précepte  de  la  charité;  tel  est  aussi  le  conseil  de  l'intérêt  bien 
entendu.  On  y  voit  la  manifestation  d'un  sentiment  aveugle;  c'est 
bien  l'expression  d'un  sentiment  très  général,  c'est  le  cri  de  l'huma- 
nité ;  mais,  pour  être  instinctif,  ce  commandement  n'a  rien  d'aveugle. 
Il  forme  la  conclusion  pratique  de  tous  les  systèmes  positifs  qui 
aient  pu  se  produire  parmi  les  modernes  :  logiquement,  nous  y 
voyons  la  seule  morale  qui  se  tienne  debout. 

Démontrer  notre  principe  serait  le  présenter  comme  le  terme  où 
vient  aboutir  toute  la  science.  Le  temps,  l'espace,  les  forces  nous 
font  défaut  pour  une  telle  entreprise.  Nous  nous  bornerons  à  l'ana- 
lyser aussi  distinctement  qu'il  nous  sera  possible.  Enfin  nous  le  rap- 
procherons de  quelques  principes  rivaux,  en  marquant  ce  qui  les 
unit  et  ce  qui  les  sépare. 

Nous  avons  déjà  distingué  dans  le  principe  de  la  morale  un  élément 
a  priori  et  un  élément  fourni  par  l'expérience.  Chacun  d'eux  mérite 
un  examen  particulier. 

L'élément  rationnel,  a  priori,  se  formule  ainsi  :  «  Tu  dois  agir 
conformément  à  ta  nature.  » 

L'expérience  nous  fait  connaître  cette  nature,  et  nous  résumons  les 
leçons  de  l'expérience  en  disant  :  «  Je  suis  une  partie  libre  et  res- 
ponsable d'un  tout,  en  dehors  duquel  mon  existence  est  impos- 
sible. » 

Pour  commencer,  analysons  l'élément  a  priori;  reportons-nous  par 
la  pensée  aux  origines,  voyons-nous  naitre.  Et  d'abord  :  je  dois, 
l'obligation  pure  et  simple.  Sur  ce  point,  l'humanité  s'accorde.  Sous 
tous  les  cieux,  dans  tous  les  âges,  nous  trouvons  l'idée  du  devoir,  la 

i.  Voir  le  numéro  de  janvier  de  la  Revue. 
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distinction  d'un  bien  et  d'un  mal,  quoiqu'ici  l'on  appelle  bien  ce 
qu'ailleurs  on  appelle  mal.  Le  devoir,  dans  l'ignorance  de  l'objet  du 
devoir,  tel  est  l'état  initial,  le  tout  de  l'esprit  au  départ.  Le  devoir 
vide  et  pur,  c'est  le  moi  lui-même,  c'est-à-dire  la  première  cons- 
cience, la  première  pensée,  la  première  réflexion,  la  forme  sous 
laquelle  l'être  s'apparaît  à  lui-même.  Je  dois,  c'est  je  veux,  mais  avec 
le  frisson  du  mystère;  c'est  je  veux,  par  opposition  à  je  désire;  c'est 
le  je  veux  de  la  liberté.  Que  si  donc  on  est  curieux  d'informations  sur 
notre  nature  et  sur  notre  origine,  on  fera  bien  de  sonder  les  terrains 
tertiaires  et  de  mesurer  les  crânes  du  Neanderthal  ;  mais  il  ne  faudra 
pas  négliger  non  plus  d'interroger  cet  universel  préjugé  du  devoir. 
Les  penseurs  qui  dans  le  dessein  louable  d'échapper  à  la  contra- 
diction, font  sortir  du  néant  sine  causa  le  monde  phénoménal,  pour- 
raient bien  contester  le  devoir,  qu'ils  respectent;  mais  ils  auront 
quelque  peine  à  l'expliquer.  Les  matérialistes,  persuadés  qu'ils  en 
sont  affranchis,  y  verront  une  maladie  ou  une  crise,  comme  la 
croyance  en  Dieu,  comme  la  première  dentition.  Ils  nient  le  devoir  de 
même  qu'ils  nient  le  moi,  dont  ils  font  une  représentation  produite 
en  quelques  atomes  incapables  de  représentation  par  lesgirations  de 
quelques  autres  atomes.  Telle  serait  à  leurs  yeux,  si  nous  les  com- 
prenons bien,  l'irrécusable  conclusion  de  la  science,  ne  voyant  pas 
que  cette  science  commence  par  supposer  ce  qu'il  faut  établir,  et  que 
c'est  eux-mêmes  qui  tournent  d'une  ronde  fatale  autour  du  moi, 
sans  pouvoir  le  rejoindre  une  fois  qu'ils  en  sont  sortis. 

L'idée  de  l'obligation  est  essentielle  à  toute  morale  quelconque. 
Celles  qui  prétendent  se  borner  à  des  conseils  pour  atteindre  un  but 
qu'elles  n'envisagent  pas  lui-même  comme  obligatoire,  supposent 
gratuitement  en  point  de  fait  l'identité  du  but  chez  tout  le  monde,  ce 
qui  n'est  vrai  que  d'une  vérité  purement  verbale.  Elles  ne  peuvent 
recommander  leurs  procédés  qu'en  invoquant  une  expérience  dou- 
teuse et  de  sa  nature  incommunicable.  Ainsi  je  trouve  en  moi  le 
sentiment  de  l'obligation;  je  rougirais  d'en  suspecter  l'autorité.  Ce 
sentiment  est  universel  dans  l'espèce,  il  est  indispensable  à  l'établis- 
sement d'un  art  de  la  vie.  Tout  cela  ne  démontre  pas  que  l'obligation 
soit  réelle.  On  me  dit  que,  pour  me  savoir  obligé  de  faire  une  chose, 
il  faut  que  j'en  aie  constaté  préalablement  la  possibilité.  Je  tiens  au 
contraire  que  l'obligation  étant  parfaitement  certaine  ,  c'est  cette 
oertitude  de  l'obligation  qui  me  prouve  la  possibilité  (essentielle)  de 
m'y  conformer.  Qui  clorra  ce  débat?  Personne.  Non,  je  ne  suis  pas 
logiquement  obligé  de  croire  au  devoir  ;  mais  j'y  suis  tenu  mora- 
lement. Je  l'affirme  et  je  passe. 

Le  devoir  prouve  le  moi  ;  le  devoir  prouve  le  n  on-moi.  C'est  Y  a  priori; 
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;  aussi  la  première  expérience,  ImmImi  ntde  toutes  les  autre.   là) 
effet,  l'existence  d'un  monde  distinct  de  août,  ce  n'est  pas  la  sen- 
m  i|ui  la  démontre,  puis. pie  la  sensation  aateo  noua  tout  entière. 
Ce  qui  la  démontre,  c'est  l'obligation  II  faut  agir,  donc  il 

existe  un  objet  d'action,  tel  est  le  nœud  qui  rattache  la  théorie  de  la 
connaissance  à  la  morale.  Mais  nous  croyons  à  la  réalité  du  monde 
extérieur  sans  en  demander  la  preuve.  Peu  de  gens  ont  besoin  qu'on 
la  leur  démontre,  peu  sont  capables  de  la  révoquer  en  doute.  Le  grand 
nombre  ne  conçoit  pas  même  que  la  question  puisse  être  posée. 
Nous  ne  constatons  pas  le  moi  d'abord,  et  le  monde  ensuite.  Con- 
fondus dans  l'origine,  ils  se  débrouillent  graduellement.  Nécessaire  à 
la  conservation  de  notre  être,  cette  simultanéité  du  moi  et  du  non- 
moi  dans  la  conscience  explique  la  possibilité  de  l'illusion  matéria- 
liste. Le  dogme  du  matérialiste,  qui  se  cherche  lui-même  dans  un 
objet  créé  par  sa  pensée  pour  répondre  à  sa  sensation,  est  une  thèse 
contradictoire  et  pourtant  spécieuse,  qui  puise  toute  son  autorité 
dans  l'acquiescement  instinctif  de  l'ignorance.  Nous  l'appellerions  un 
parti  pris  violent,  s'il  était  vraiment  l'œuvre  d'une  réflexion  con- 
sciente; mais  on  s'y  range  sans  y  penser;  la  notion  du  monde  exté- 
rieur s'élabore  dans  l'obscurité  du  crépuscule. 

Inversement,  le  développement  moral  s'accomplit  en  pleine  lumière. 
Je  dois  agir  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire;  j'ai  donc  le  devoir 
de  chercher  mon  devoir.  Cherche  ton  devoir,  voilà  la  première  des 
lois  morales,  et  cette  loi  subsiste  toujours. 

En  quoi  consistera-t-il?  Je  l'ignore,  L'obligation  de  le  chercher 
montre  seulement  qu'il  y  a  plusieurs  routes,  dont  une  est  la  bonne, 
ce  qui  apparaît  à  ma  conscience  comme  devoir,  c'est  propre- 
ment mon  essence,  ma  nature;  j'arrive  donc  à  ce  résultat,  bien 
étrange  et  pourtant  inévitable,  qu'il  dépend  de  moi  de  réaliser  ma 
nature  ou  de  l'altérer.  Réalise  ta  nature,  agis  conformément  à  ta 
nature,  telle  est  la  seconde  formule,  encore  purement  a  priori.  Elle 
revient  à  ceci  :  Sois  conséquent,  sois  logique;  sois  conséquent  non 
pas  à  un  propos  arbitraire,  ce  qui  serait  une  forme  de  l'inconséquence, 
conséquent  à  toi-même.  La  morale  devient  déjà  plus  concrète; 
l'impératif  en  fournit  la  forme,  la  logique,  le  contenu.  Cependant 
ce  contenu  lui-même  n'est  que  formel,  l'impératif  reste  problémati- 
que, puisque  notre  nature  est  encore  à  définir.  Nous  devons  chercher 
le  devoir,  et  le  devoir  consiste  à  réaliser  notre  nature.  Nous  devons 
donc  chercher  cette  nature.  Mais  c'est  pour  agir  que  nous  la  cher- 
chons, et  l'action  réclame  un  objet  :  pour  réaliser  notre  nature  en 
agissant  sur  un  objet,  il  faudra  connaître  l'objet  lui-même,  a  Apprends 
à  te  connaître  toi-même  et  le  monde,  puis  agis  conformément  à  cette 
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connaissance  ;  »  tel  est  le  résumé  de  la  morale  a  priori.  La  seule 
raison  ne  nous  conduit  pas  au-delà  de  cette  prescription  ;  cette  pres- 
cription, c'est  la  raison  elle-même. 


VII 

L'a  priori  dans  la  conception  du  monde. 

Agis  suivant  la  nature  des  choses,  dont  t'instruira  l'expérience. 
Cette  formule  appartient,  je  crois,  à  Clarke;  elle  est  modeste,  et  n'en 
vaut  que  mieux.  La  distinction  des  deux  sources  de  connaissance 
qu'elle  conserve  implicitement,  s'impose  à  nous  en  dépit  de  toutes 
les  prétentions  systématiques.  L'unité  de  la  pensée  est  un  bien  dont 
nous  ne  saurions  déprendre  notre  espérance;  mais  jusqu'ici  ni  l'em- 
pirisme ni  l'idéalisme  ne  satisfont  à  cet  idéal.  Nulle  distillation  du 
mécanisme  n'en  fera  sortir  la  conscience;  nulle  accumulation,  nul 
feutrage  de  perceptions  accidentelles  ne  donnera  l'universel  et  le  né- 
cessaire indispensables  à  tout  calcul  ;  on  n'aura  pas  raison  de  la  rai- 
son. D'autre  part,  on  ne  saurait  faire  des  représentations  communes 
à  toutes  les  intelligences  un  produit  de  l'intelligence  individuelle;  la 
nature  n'est  point  notre  rêve,  pas  plus  que  le  devoir  n'est  notre 
caprice,  et,  pour  «  penser  une  seconde  fois  les  grandes  pensées  de  la 
création,  »  il  n'est  d'autre  route  royale  que  la  perception  sensible, 
l'induction,  la  généralisation  graduelle.  xMais,  encore  une  fois,  distin- 
guer n'est  point  séparer  ;  l1  expérience  pénètre  constamment  la  raison, 
et  la  raison,  l'expérience.  La  partie  formelle  du  précepte,  agis  con- 
formément à  la  nature  des  choses,  suppose  pour  être  comprise,  une 
conscience  de  soi-même,  une  puissance  de  généralisation,  bref  une 
culture,  un  développement  inséparables  d'une  expérience  étendue 
et  prolongée.  De  son  côté,  l'expérience  ne  se  produit  pas  en  nous 
sans  notre  concours.  Il  y  a  réellement  dans  la  conscience  de  l'acti- 
vité mentale,  dans  le  discernement  de  ses  formes  et  de  ses  lois,  une 
source  de  notions  qui  se  retrouvent  en  toutes  les  autres.  Dans  ce 
sens,  l'universel  et  le  nécessaire  sont  eux-mêmes  un  objet  d'expé- 
rience, et  d'une  expérience  graduelle.  L'universel  et  le  nécessaire 
impriment  leur  forme  à  l'énoncé  d'un  fait  quelconque.  Ne  soyons 
donc  pas  surpris  de  les  retrouver  dans  la  proposition  expérimentale 
qui  donne  à  notre  principe  :  «  tu  es  une  partie  libre  d'un  tout  »,  une 
signification  arrêtée. 

«  Agis  conformément  à  la  nature,  »  telle  est  la  règle  rationnelle;  et 
le  fait  expérimental  où  se  résume  la  nature,  c'est  que  nous  sommes 
libres  et  que  nous  faisons  partie  d'un  tout.  Liberté,  solidarité, 
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c'est  à  ces  deui  termes,  contradictoire*  ience,  que  nous 

réduisons  l'ensemble  des  notions  de  fait  nécessaires  pour  donner  un 
objet  au  devoir.  Etablissons-les  d'abord  l'un  après  l'autre;  nous 
verrons  ensuite  à  les  accommoder. 

Et  d'abord  la  liberté  I 

Dans  quel  sens,  dans  quelle  mesure  nous  est-il  permis  de  poser 
notre  liberté  comme  un  point  de  fait?  C'est  précisément  en  ce  nœud 
vital  de  toute  pratique  et  de  toute  science  que  l'expérience  et  la 
raison  sont  le  plus  inextricablement  enlacées.  En  logique  pure,  le 
fait  certain  qu'il  nous  parait  loisible  de  choisir  entre  plusieurs  partis 
selon  notre  gré  constitue  assurément  une  présomption  sérieuse, 
mais  rien  de  plus.  Ce  qui  importerait,  ce  serait  de  savoir  comment 
se  produit  cet  agrément.  Or  tout  concourt  à  nous  suggérer  l'opinion 
que,  pour  atteindre  les  motifs  dans  leur  source,  il  faudrait  descendre 
sous  l'horizon  delà  conscience  et  même  franchir  les  barrières  de  l'in- 
dividualité. Ce  n'est  donc  pas  l'apparente  expérience  de  la  liberté  qui 
nous  démontre  la  liberté;  c'est,  comme  on  l'a  déjà  dit  plus  haut, 
l'expérience  de  l'obligation.  Nous  nous  sentons  soumis  au  devoir 
lorsque  nous  croyons  savoir  en  quoi  il  consiste,  et  non  moins  forte- 
ment peut-être  lorsque  nous  le  cherchons  encore  avec  anxiété.  Mais, 
en  dehors  de  la  liberté  de  choix,  l'obligation  morale  n'a  manifeste- 
ment plus  de  sens  et  plus  de  place.  L'obligation  certaine  prouverait 
donc  complètement  la  liberté.  Mais  l'obligation  même  est-elle  cer- 
taine? L'expérience,  c'est-à-dire  l'histoire  et  ma  conscience  person- 
nelle, ne  me  donne  que  la  croyance  à  l'obligation.  Le  sentiment 
d'une  obligation  peut  être  illusoire;  il  est  possible  de  la  révoquer  en 
doute,  puisque  des  penseurs  dont  nous  n'oserions  soupçonner  la 
bonne  foi  ne  l'admettent  pas.  Théoriquement,  le  devoir  n'est  pas 
mieux  assis  que  la  liberté  qu'il  supporte;  mais  celui  qui  se  sent 
obligé  de  faire  un  acte  se  sent  également  obligé  de  croire  à  la  réalité 
de  l'obligation.  Logiquement,  il  se  convainc  sans  peine  que  la  tenta- 
tive de  faire  sortir  celle-ci  de  penchants  ou  d'autres  faits  naturels  sans 
caractère  obligatoire,  est  une  illusion  d'esprits  confus,  incapables  d'un 
coup  d'œil  d'ensemble.  Scientifiquement,  il  apercevra  bientôt  que 
l'idée  d'édifier  un  art  de  la  vie  sans  le  faire  porter  sur  un  principe 
obligatoire,  implique  la  thèse  gratuite,  et  contraire  aux  apparences, 
d'une  identité  de  motifs  chez  des  individus  différents  de  goûts  non 
moins  que  d'aptitudes,  dont  l'identité  foncière,  loin  d'être  démontrée, 
contredirait  plutôt  les  suppositions  dont  partent  les  ingénieurs.  Ainsi, 
franche  ou  déguisée,  contradictoire  ou  conséquente  à  nos  autres  opi- 
nions, l'affirmation  du  devoir  étant  nécessairement  renfermée  dans 
le  dessein  de  chercher  la  vérité  morale,  et  l'affirmation  du  libre 
tome  xiii.  —  1882.  19 
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arbitre  étant  renfermée  dans  l'affirmation  du  devoir,  nous  avons  le 
droit  et  nous  sommes  tenus  de  poser  en  fait  cet  arbitre,  du  moment 
où  nous  mettons  le  pied  sur  le  domaine  de  la  morale.  Nous  sommes 
des  agents  libres.  A  titre  de  fait,  cette  vérité  ne  peut  nous  être  donnée 
que  par  l'expérience,  et  l'expérience  qui  nous  la  fournit,  c'est  la  con- 
science de  l'obligation,  c'est  l'expérience  de  la  raison  agissant  en  nous. 
Ce  postulat  de  la  raison  pratique,  le  fait  de  notre  liberté,  représente 
en  quelque  sorte  l'élément  a  priori  de  la  connaissance  théorique 
du  monde  d'après  laquelle  il  faut  nous  régler  pour  obéir  à  cette 
raison  qui  veut  se  réaliser  elle-même.  Nous  voulons  donc  croire  à  la 
liberté,  parce  que  nous  devons  croire  à  la  nécessité  de  l'obligation. 
La  donnée  proprement  expérimentale  qui  forme  le  point  de  départ, 
c'est  le  sentiment  de  l'obligation,  c'est-à-dire,  si  nous  comprenons 
bien,  l'existence  de  Va  priori  s'attestant  lui-même  dans  l'expérience. 
Nous  sommes  donc  moralement  tenus  de  croire  au  libre  arbitre,  ou 
du  moins,  pour  nous  borner  au  strict  nécessaire,  nous  sommes  tenus 
de  nous  diriger  d'après  la  croyance  au  libre  arbitre  dans  la  conduite 
de  la  vie,  ce  qui  n'oblige  "pas  absolument  à  l'affirmer  comme  thèse 
métaphysique,  mais  ce  qui  en  interdit  la  négation. 

L'intellectualisme  n'entend  point  cette  déduction,  qu'il  s'efforce  de 
retourner.  Suivant  lui,  comme  on  l'a  dit,  il  faudrait,  pour  pouvoir 
accepter  la  réalité  de  l'ordre,  être  assuré  préalablement  que  l'obéis- 
sance est  possible,  c'est-à-dire  qu'il  faudrait  posséder  une  preuve  du 
libre  arbitre  absolument  indépendante  d'un  ordre  moral,  dont  cet 
arbitre  est  la  condition.  Dans  l'ordre  logique,  la  liberté  forme  l'anté- 
cédent de  l'impératif;  donc  dans  l'ordre  de  l'acquisition  de  nos  con- 
naissances, il  faudrait  être  certain  de  la  liberté  avant  de  pouvoir  être 
certain  du  devoir,  et  cette  preuve  de  la  liberté  faisant  défaut,  nous 
n'avons  point  de  raison  suffisante  pour  statuer  le  devoir  au  sens 
absolu  qu'on  veut  lui  donner;  ou  plutôt,  pour  aller  tout  de  suite  au 
bout  de  la  pensée,  comme  le  libre  arbitre  est  impossible,  en  tant  qu'il 
contredit  le  déterminisme  universel  nécessaire  à  la  science,  la  thèse 
du  devoir  catégorique  doit  être  absolument  rejetée. 

Sans  rentrer  dans  la  discussion  de  ce  dernier  point,  qu'il  nous 
suffise  de  constater  que  l'argumentation  n'est  pas  concluante.  L'or- 
dre logique  n'est  pas  nécessairement  celui  suivant  lequel  se  produit 
la  connaissance.  L'esprit  remonte  régulièrement  du  conséquent  à 
l'antécédent,  pourvu  que  ce  conséquent  soit  une  donnée  certaine. 
A  nos  yeux,  l'obligation  est  certaine  :  pour  l'intellectualisme,  elle  ne 
l'est  pas.  Il  invoque  le  droit  absolu  de  la  pensée  de  tout  analyser,  de 
tout  dissoudre,  sans  s'arrêter  devant  quoi  que  ce  soit.  Nous  au  con- 
traire, nous  nous  couvrons  du  respect  pour  ce  qui  paraît  respectable 
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it  toute  analyse,  et  plus  vénérable  encore  après  l'investigation. 
Rendons  qu'il  y  a  quelque  chose  d'absolument  intime  et 
sacré  dans  le  devoir,  nous  estimons  que  l'être  moral  n'a  pas  le  droit 
de  mettre  en  question  la  sainteté  du  devoir.  Nous  ne  voulons  pas 
qu'on  fasse  évanouir  le  devoir.  Il  y  a  là,  suivant  nous,  une  certitude 
immédiate,  d'un  ordre  spécifique  et  supérieur.  L'intellectualisme  ne 
saurait  nous  déloger  de  cette  forteresse.  Il  ne  peut  qu'en  appeler 
à  certains  préjugés,  comme  nous  en  appelons  peut-être  à  des  pré- 
jugés contraires;  mais  il  ne  nous  réfutera  pas  plus  que  nous  ne  sau- 
rions le  réfuter.  Les  deux  positions  sont  imprenables. 

Ce  chapitre-ci  n'est  guère  qu'une  répétition.  Il  était  difficile  de 
L'éviter,  et  nous  prions  qu'on  nous  la  pardonne.  Dans  la  plus  humble 
construction  intellectuelle,  la  même  pierre,  servant  à  plusieurs 
emplois,  doit  paraître  à  plusieurs  places.  Antécédent  obligé  de  la 
morale,  la  liberté,  qui  ne  sétablit  que  par  la  morale,  se  retrouve 
nécessairement  dans  l'idée  de  l'ordre  moral  lui-même.  Il  convenait 
d'ailleurs  d'insister  sur  un  point  difficile.  Un  esprit  conséquent  ne 
saurait  maintenir  la  croyance  populaire  au  libre  arbitre  dans  la  con- 
duite, sans  assigner  au  libre  arbitre  dans  la  pensée  un  rôle  beau- 
coup moins  compris  jusqu'à  ce  jour,  malgré  les  louables  efforts  du 
Criticisme  pour  le  faire  entendre.  Ceux  qui  ne  connaissent  d'autres 
jugements  légitimes  que  les  jugements  nécessaires  auront  beau  jeu 
de  signaler,  dans  la  théorie  de  la  liberté  que  nous  maintenons  avec 
cette  école,  des  cercles  vicieux  qui  pourtant  ne  s'y  trouvent  pas.  C'est 
le  déterminisme  absolu  qui  commettrait  une  faute  de  raisonnement, 
une  pétition  de  principe  véritable,  en  se  figurant  qu'il  a  le  droit  de 
nous  imposer  sa  propre  logique.  Encore  une  fois,  l'évidence  du  devoir 
n'est  pas  logique,  elle  est  morale,  et  cette  évidence  nous  suffit,  parce 
que  nous  voulons  qu'elle  nous  suffise;  nous  sentons  qu'il  serait  mal 
de  mettre  en  question  le  devoir.  Si  nous  restons  conséquents  dans 
l'ordonnance  de  notre  pensée,  nul  ne  saurait  nous  en  demander 
davantage. 


VIII 

Élément  empirique  du  principe  dans  la  nature. 

L'élément  vraiment  empirique  de  notre  conception  du  monde, 
c'est  la  connaissance  de  notre  solidarité  matérielle  et  morale.  Il  en 
ressort  que  chacun  de  nous  n'est  point  un  être,  un  tout  suffisant 
et  complet,  mais  une  partie  d'un  tout;  d'où  suit  pratiquement  la 
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conséquence  qu'il  ne  doit  se  vouloir  lui-même  que  dans  ce  tout  et  par 
ce  tout.  Ceci,  c'est  bien  l'expérience  qui  nous  contraint  à  l'avouer, 
quelque  dépit  que  nous  en  puissions  ressentir;  mais  pour  entendre 
cette  leçon  de  l'expérience  et  pour  l'accepter,  nous  devons  encore 
en  appeler  à  Va  priori  sous  la  double  forme  d'évidence  logique  et  de 
conscience  morale. 

La  solidarité  rigoureuse  des  destinées  individuelles  atteste  à  nos 
yeux  l'unité  de  l'humanité;  nous  dirions  volontiers  l'unité  du  monde, 
si  nous  ne  craignions,  en  étendant  la  conclusion  au  delà  de  notre 
globe  et  de  notre  race,  de  dépasser  peut-être  les  bornes  de  la  certi- 
tude, et  de  compliquer  la  question  sans  intérêt  sérieux  pour  la  mo- 
rale. Quant  à  la  solidarité  des  générations,  des  peuples  et  des  indi- 
vidus de  notre  espèce,  le  fait  s'impose  à  nos  sens  avec  tant  d'énergie 
qu'on  n'essaye  plus  guère  aujourd'hui  de  la  contester  directement, 
quoiqu'un  grand  nombre  l'oublient  dans  leur  conception  de  l'ordre 
moral.  Il  s'agirait  donc  moins  d'établir  la  doctrine  que  d'en  revendi- 
quer les  conséquences,  de  réfuter  des  objections,  de  dissiper  des 
préjugés.  Nous  ne  suffirions  point  à  la  tâche,  qui  semble  presque 
illimitée,  car  le  sujet  intéresse  tous  les  domaines  de  la  pensée  et 
du  savoir.  Qu'il  nous  suffise  de  marquer  sous  quels  chefs  principaux 
devrait  s'ordonner  la  démonstration. 

Le  premier  préjugé  qu'il  faudrait  dissiper,  parce  qu'il  empêche  de 
comprendre  le  sens  de  notre  thèse,  c'est  le  préjugé  logique,  l'erreur 
du  simplisme,  où  nous  distinguerions  encore  le  simplisme  d'impuis- 
sance, le  simplisme  d'irréflexion  et  le  simplisme  systématique.  S'il 
est  vrai  que  le  principe  de  contradiction  est  le  grand  ressort  de  toute 
logique,  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'esprit  se  meut  constamment 
au  milieu  d'antinomies  apparentes,  dont  les  termes  s'imposent  éga- 
lement, et  qu'il  faut  affirmer  ensemble  afin  de  les  concilier,  sous 
peine  de  ne  voir  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses;  de  sorte  que  la 
solution  de  la  dernière  contradiction  serait  la  suprême  démarche  de 
la  pensée.  Affirmer  l'unité  de  l'espèce,  c'est  toujours,  pour  le  grand 
nombre,  nier  la  réalité  de  l'être  personnel;  d'où  résultent  de  si 
fâcheuses  conséquences  que  l'esprit  se  cabre  et  ne  veut  plus  enten- 
dre à  rien.  De  notre  part,  ce  danger  n'est  point  à  craindre;  la  forme 
que  nous  avons  donnée  au  principe  de  la  morale  suffirait  sans  doute 
à  le  montrer;  mais  c'est  égal,  une  fois  parti,  le  simplisme  ne*  s'ar- 
rêtera pas.  Un  individualiste  spirituel  et  très  convaincu  4  fonde  son 
opinion  sur  la  croyance  que  «  chaque  homme  est  un  tout,  un  être 

1.  Charles  Chenevière,  Fragments.  Genève,  1880,  p.  314. 
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distinct,  ùompkt%  une  création  spéciale,  un  monde  en  miniature. 
Opposition  aux  doctrines  panthéistes,  qui  ne  voient  dans  l'homme 
qu'une  partie  d'un  grand  tout,  un  élément  de  l'ensemble  des  choses, 
un  fragment  de  l'infini,  et  ne  lui  attribuent  qu'une  existence  dépen- 
dante, subordonnée  à  celle  de  cet  être  plus  vaste  et  plus  complet  : 
1  humanité.  »  Par  bonheur  il  n'en  faut  pas  tant  pour  reconnaître  les 
droits,  les  devoirs,  la  responsabilité  des  individus  et  leur  valeur  per- 
manente. Autrement  l'individualisme,  qui  représente  pourtant  la 
moitié  du  vrai,  succomberait  sous  le  poids  des  faits.  En  effet  con- 
tester la  subordination  de  l'existence  individuelle  à  celle  de  l'huma- 
nité, c'est  renier  son  père  et  sa  mère;  poser  l'individu  comme  un 
tout  complet,  c'est  effacer  les  sexes;  en  faire  une  création  spéciale, 
sans  se  souvenir  que  cette  série  de  créations  forme  le  développe- 
ment continu  d'une  même  vie,  ce  n'est  pas  seulement  statuer  le 
miracle  en  permanence,  c'est  fermer  les  yeux  de  parti  pris  sur  tous 
les  phénomènes  d'hérédité.  Pour  rester  non  pas  soutenable,  mais 
simplement  intelligible,  un  tel  point  de  vue  exige  une  séparation 
substantielle  et  métaphysique  de  l'esprit  et  du  corps  qui  subsiste 
encore  çà  et  là  comme  opinion  traditionnelle,  où  l'on  voit  même 
encore  çà  et  là  par  habitude  une  condition  de  l'ordre  moral  ;  mais 
dont  on  n'essaye  plus  de  se  rendre  compte,  parce  qu'elle  oppose 
une  barrière  insurmontable  à  l'intelligence  des  faits  biologiques  les 
mieux  établis. 

Sans  renouveler  la  guerre  des  réaux  et  des  nominaux,  qui  revient 
à  disputer  si  la  raison  est  une  source  de  connaissance  ou  si  l'appa- 
rence sensible  épuise  la  réalité,  nous  dirons  que,  pour  entendre  le 
rapport  de  l'espèce  et  de  l'individu,  la  première  condition  serait  de 
définir  l'individu,  même  avant  d'avoir  défini  l'espèce.  Or,  à  moins  de 
s'en  tenir  à  des  notions  purement  verbales  et  de  supposer  ce  qui  est 
en  question,  il  faut  reconnaître  que  la  signification  des  mots  employés 
varie  incessamment  suivant  les  domaines  dans  lesquels  on  les  trans- 
porte. 

Dans  le  monde  inorganique,  des  molécules  homogènes  et  des 
agrégats  de  molécules  homogènes  se  rencontrent  en  différents  lieux, 
ce  qui  permet  de  distinguer  différents  corps.  La  constitution  de  tel 
corps  peut  ressembler  à  celle  de  tel  autre,  ainsi  les  corps  se  classe- 
ront en  genres  et  en  espèces;  mais  ces  espèces  ne  se  composent  pas 
d'individus  :  une  masse,  un  échantillon,  une  pépite,  un  cristal  même 
ne  sont  pas  des  individus.  On  pourrait,  en  s'appuyantsurl'étymologie, 
identifier  l'atome  et  l'individu,  mais  en  réalité  le  sens  des  deux  mots 
diffère  absolument. 

Dans  la  sphère  organique,  les  individus  ne  sont  point  des  atomes. 
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Où  les  chercherons  nous?  —  Dans  les  cellules  apparemment  :  la  cel- 
lule possède  une  vie  propre  et,  dans  un  sens  relatif,  indépendante.  Ce 
qui  constitue  proprement  la  cellule,  ce  ne  sont  pas  les  molécules  qui 
forment  son  tissu,  ni  les  atomes  de  ces  molécules;  c'est  le  mouve- 
ment que  la  cellule  imprime  aux  molécules,  la  vertu  qu'elle  a  de  les 
attirer  et  de  les  retenir,  pour  les  échanger  après  quelque  temps 
contre  d'autres.  Les  plantes  et  les  animaux  sont  des  agrégations  de 
cellules,  qui  continuent  à  vivre  chacune  pour  soi,  tout  en  spéciali- 
sant de  plus  en  plus  leurs  fonctions.  Ce  que  nous  appelons  des  indi- 
vidus dans  ce  domaine,  ce  sont  des  confédérations  de  cellules,  des 
synthèses  d'individus,  ou  plutôt  des  confédérations  de  confédéra- 
tions, des  synthèses  de  synthèses,  dans  une  ample  hiérarchie.  Ainsi 
l'inspection  la  plus  élémentaire  d'un  organisme  réduit  à  néant  cette 
opposition  du  tout  et  de  la  partie.  Les  cellules  sont  ensemble  touts 
et  parties  :  elles  possèdent  une  vie  propre,  et  la  somme  de  ces  vies 
cellulaires  forme  la  vie  de  l'organisme  composé.  La  cellule  n'est 
point  stable.  Elle  engendre  d'autres  cellules  en  se  dédoublant,  et  ce 
dédoublement  n'est  en  réalité  qu'une  forme  de  croissance.  En  y 
pensant  un  peu,  comme  l'avait  déjà  fait  le  vieil  Aristote,  on  s'aper- 
çoit bientôt  qu'il  en  est  de  même  pour  tout  organisme  quelconque, 
tellement  que  dans  la  nature  sensible,  la  pluralité  qui  forme  l'espèce 
peut  et  doit  être  considérée  comme  le  déploiement  d'un  seul  et 
même  individu. 

Le  groupement  des  cellules,  la  spécialisation  de  leurs  fonctions 
dans  les  organismes  complexes  amène  bientôt  la  distinction  des  sexes, 
qui  imprime  à  la  notion  de  l'individualité  une  signification  nouvelle. 
Tandis  que,  dans  sa  forme  élémentaire,  l'individu  se  multiplie  en  se 
divisant,  et  renferme  en  lui  tout  ce  qui  appartient  à  son  espèce;  l'in- 
dividu de  l'ordre  supérieur  ne  représente  plus  la  sienne  en  tota- 
lité :  il  ne  saurait  en  la  perpétuant  se  maintenir  lui-même  dans  l'exis- 
tence, il  ne  forme  point  un  tout  en  lui-même,  il  a  besoin  d'un 
complément,  et  ce  besoin  domine  impérieusement  tout  son  être;  si 
bien  que  le  représentant  de  l'espèce,  l'être  proprement  dit,  le  tout, 
le  monde  abrégé,  l'individu  véritable  sera  le  couple. 

Bref,  le  rapport  entre  l'espèce  et  l'individu  varie  ;  l'individualité  se 
transforme  et  se  développe  dans  la  nature;  mais,  de  quelque  ordre 
qu'il  soit,  l'individu  n'est  jamais  simple,  l'unité  de  son  être  ne  con- 
siste que  dans  la  solidarité  plus  ou  moins  complète  des  éléments  qui 
le  constituent.  Physiquement,  l'individu  de  l'espèce  humaine  n'est 
rien  moins  qu'un  tout  s'expliquant  lui-même  et  renfermant  en  lui- 
même  toutes  les  conditions  de  son  existence;  il  n'est  rien  que  dans 
l'espèce  et  par  l'espèce.  Pareil  aux  cellules  dont  il  se  compose,  il 
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jouit  d'âne  vie  distincte;  mais  cette  vie,  il  l'a  reçue,  et  il  l'a  reçue  telle 
qu'il  la  possède:  ses  traits,  sa  complexion,  sa  taille,  il  let  tient  deies 
ancêtres,  c'est-à-dire  de  l'espèce;  il  en  tient  également  ses  goûts, 
ses  aptitudes,  son  naturel,  ce  mot  dit  tout.  C'est  donc  bien,  si  l'on 
veut,  un  monde  en  miniature,  mais  ce  n'est  point  un  monde  complet, 
ce  n'est  point  surtout  un  monde  ànart. 


IX 
L'unité  morale. 

Après  le  préjugé  simpliste,  qui  nous  inflige  ses  alternatives  men- 
songères, la  vérité  se  heurte  au  préjugé  des  sens.  Je  n'entends  pas 
l'illusion  grossière  qui  confondrait  l'unité  de  l'être  avec  celle  de  la 
figure,  c'est-à-dire  avec  l'apparence  de  la  continuité  dans  l'espace, 
je  veux  parler  de  la  conscience.  Je  me  sens  exister,  vous  vous 
sentez  de  même,  donc  nous  sommes  deux.  Oui,  nous  sommes  deux, 
assurément,  mais  dans  quel  sens,  et  jusqu'à  quel  point,  voilà  la 
question.  Nous  sommes  deux,  suit-il  de  là  que  nous  ne  soyons  pas 
un?  Il  le  semble,  en  raison  du  préjugé  déjà  combattu.  Cependant  la 
conscience  n'est  qu'une  forme,  identique  en  chacun  de  nous.  La 
forme  n'importe  pas  seule.  Examinons  la  matière  : 

Eh!  bien,  dans  la  même  langue,  que  nous  avons  reçue  ensemble 
de  nos  pères,  nous  exprimons  les  mêmes  opinions,  les  mêmes  senti- 
ments, qu'ils  nous  ont  pareillement  transmis  avec  leur  langage.  Nos 
pensées  ne  sont  point  à  nous;  nos  inventions  sont  des  réminiscences; 
toutes  les  consciences  sont  des  instruments  plus  ou  moins  d'accord, 
où  le  même  air  se  répète.  Qui  connaît  l'un,  connaît  l'autre.  Les 
singes,  nos  aïeux  prétendus,  nous  ont  apparemment  légué  leur  esprit 
d'imitation  pour  génie,  car  sans  l'instinct  d'imitation  nous  ne  sau- 
rions ni  parler  ni  marcher  debout,  nous  ne  posséderions  aucune 
culture,  nous  ne  deviendrions  jamais  des  hommes.  Le  fonds  de  nos 
pensées  est  un  trésor  commun,  aussi  bien  que  la  terre  nourricière  ; 
l'esprit  le  plus  original  ne  fait  que  ruminer  un  aliment  déjà  mâché 
par  d'autres;  l'inventeur  immortel  ajoute  peut-être  un  décillionième 
au  trésor  de  procédés  et  de  connaissances  qu'il  a  reçu  de  la  tradi- 
tion. Et  sur  combien  de  millions  d'êtres  humains  compterons-nous 
un  inventeur  qui  l'enrichisse'?  Le  poète  est  celui  qui  prête  une  voix 
à  la  pensée  de  tout  le  monde;  l'homme  d'État,  celui  qui  l'exécute.  Le 
lieu  commun  est  à  notre  intelligence  ce  que  l'oxygène  est  à  notre 
poitrine.  Nou3  en  vivons...  et  nous  en  mourons! 
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L'individualité  corporelle  semble  à  peu  près  achevée  dans  notre 
espèce  :  l'individualité  intellectuelle  et  morale  commence  à  peine  à 
s'y  dégager.  Et  pensez-y  :  lorsqu'il  vient  quelqu'un  qui,  par  compa- 
raison, nous  semble  être  quelqu'un;  lorsqu'il  surgit  un  homme  quii 
sans  être  précisément  un  monstre  ou  un  fou,  se  distingue  pourtant 
des  autres;  ce  n'est  pas  pour  lui  seul  qu'il  s'élève,  c'est  pour  l'hu- 
manité, dont  il  perfectionne  le  type.  L'apparition  d'un  individu  véri- 
table est  un  profit  pour  tous,  un  progrès  du  tout,  un  accroissement 
de  l'humanité. 

Ce  qui  est  vrai  des  conditions  de  l'existence  personnelle  est  éga- 
lement vrai  de  l'activité  personnelle.  L'ouvrier  ne  peut  vivre  de  son 
travail  que  parce  que  les  autres  en  ont  besoin,  comme  il  a  besoin  du 
travail  des  autres.  De  voisin  à  voisin,  de  peuple  à  peuple,  de  conti- 
nent à  continent,  et  dans  l'ordre  du  temps,  de  génération  à  généra- 
tion, la  solidarité  économique  la  plus  absolue  règne  et  se  manifeste 
sous  les  antagonismes  de  la  surface.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'insister.  Il  importe  davantage  à  notre  objet  de  faire  observer  que 
Tordre  moral  n'apporte  aucune  exception  à  cette  loi  d'universelle 
solidarité.  On  l'a  contesté  longtemps;  de  nos  jours,  on  commence  à 
s'en  convaincre. 

Illusoire  ou  réelle,  la  liberté  n'apparaît  point  à  notre  conscience 
comme  une  puissance  absolue,  qui  n'aurait  rien  à  faire  avec  la  quan- 
tité. Nous  y  voyons  une  force  qui  concourt  et  qui  lutte  avec  d'autres 
forces,  tantôt  victorieuse  et  tantôt  défaite.  En  dépit  de  certaine 
rhétorique  jadis  en  cours  dans  les  collèges,  la  liberté  (que  nous 
statuons  d'après  l'apparence,  pour  conserver  la  réalité  de  l'obliga- 
tion) comporte  donc  du  plus  ou  du  moins.  La  liberté  n'apparaît  que 
dans  la  victoire  sur  un  désir.  Pour  nous  affirmer  comme  être  raison- 
nable, nous  n'avons  d'autre  procédé  que  de  nous  dire  habituellement 
non  à  nous-même.  Nous  n'essayons  pas  toujours  de  le  faire,  et  la 
tentative  n'en  réussit  pas  toujours.  Ainsi  nos  penchants  et  nos  habi- 
tudes entrent  pour  une  part  dans  notre  conduite.  Et  comme  l'instinct 
d'imitation  guide  nos  premiers  pas  dans  l'existence;  comme  l'enfant 
fait  ce  qu'il  voit  faire  avec  un  empressement  au  moins  égal  à  la 
répugnance  qu'il  éprouve  à  faire  ce  qu'on  lui  commande;  comme 
enfin  les  habitudes  deviennent  très  promptement  des  besoins  et 
des  affections;  il  serait  aisé  de  se  convaincre,  si  l'on  avait  jamais 
été  capable  d'en  douter,  qu'après  le  tempérament,  le  caractère,  les 
aptitudes  que  nous  tenons  de  la  race  et  du  sang,  nos  penchants  et 
nos  goûts  sont  des  produits  de  l'éducation  et  du  milieu,  c'est-à-dire 
encore  de  l'espèce.  Le  premier  pas  coûte  toujours  beaucoup,  il 
semblerait  plus  aisé  de  s'abstenir  que  de  franchir  l'obstacle  qui  nous 
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sépare  de  l'inconnu.  Demain  pourtant,  la  répétition  de  l'acte  devant 
lequel  on  hésitait  sera  devenue  l'objet  de  l'exigence  la  plus  impé- 
rieuse. Ce  qui  nous  a  fait  sauter  la  barrière,  c'est  l'exemple  du  voisin. 

Nous  répétons  ici  les  lieux  communs  de  l'expérience  journalière, 
sans  invoquer  l'analyse  savante,  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  qui  nous 
montre  comment  l'habitude  acquise  s'incorpore  dans  les  organes  et 
passe  aux  descendants  à  titre  de  particularité  naturelle.  Et  cependant 
la  transmission  par  hérédité  de  tendances  acquises  volontairement 
à  l'origine  s'établit  sur  une  masse  de  faits  irrécusables,  dont  quelques 
inductions  peut-être  excessives  ne  sauraient  affaiblir  la  souveraine 
importance.  . 

Ainsi  les  actes  qu'on  nous  impute  et  que  nous  nous  imputons  nous- 
même  ne  sont  pas  entièrement  nôtres;  ils  sont  partiellement  le  fait 
de  nos  voisins,  de  nos  parents,  et,  de  proche  en  proche,  les  actes 
de  l'espèce. 

Nous  n'en  portons  pas  la  responsabilité  tout  entière;  mais  en 
échange  nous  sommes  partiellement  responsables  de  ce  que  font  les 
témoins  directs  ou  indirects  de  notre  vie,  sans  parler  des  enfants 
auxquels  noiis  transmettons  l'héritage  de  nos  vertus  et  de  nos  pas- 
sions, c  L'habitude  est  une  seconde  nature,  »  portait  un  exemple  de 
mon  rudiment  latin.  En  s'approchant  un  peu,  l'on  s'aperçoit  que 
cette  seconde  nature  forme  à  peu  près  le  tout  de  la  première;  à  peu 
près,  dis-je,  car,  malgré  qu'on  en  ait,  il  est  impossible  d'échapper  à 
la  nécessité  d'un  fonds  primitif  et  d'un  véritable  commencement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  acquise  ou  primitive,  la  nature  joue  indubitable- 
ment un  rôle  dans  la  détermination  de  notre  activité  morale.  Et  qui 
dit  nature,  dit  espèce  :  ce  sont  deux  mots  pour  une  même  idée.  Les 
différences  individuelles  proviennent  des  germes,  cTest-à-dire  du 
mélange  de  sangs  déjà  mélangés  eux-mêmes.  Pour  contester  la 
solidarité  morale,  il  faudrait  oser  dire  que  les  dispositions  naturelles 
et  les  dispositions  acquises,  que  les  influences  acceptées  et  les 
influences  subies  n'entrent  pour  rien  dans  notre  conduite.  On  n'y 
songe  pas  ;  mais  on  ne  songe  pas  non  plus  toujours  à  se  demander 
jusqu'à  quel  point  ces  évidences  sont  compatibles  avec  l'individua- 
lisme métaphysique  induit  de  la  première  apparence  ou  transmis  lui- 
même  par  la  tradition.  Parfois  on  refuse  d'admettre  le  caractère  méta- 
physique de  cet  individualisme,  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  le 
produit  d'une  réflexion  personnelle.  Cette  métaphysique  incons- 
ciente, héréditaire,  est  elle-même  un  accident  de  la  solidarité,  une 
preuve  de  l'unité  générique. 

Les  individus  sont  donc  solidaires,  en  dépit  de  leur  liberté,  qui 
•  'ju'un  coefficient  de  leur  conduite,  et  dont  l'influence  ne  se  limite 
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point  à  leur  personne,  mais  rayonne  au  contraire  tout  autour  d'eux. 
Il  y  a  plus  :  nous  sommes  solidaires  dans  la  liberté  même.  «.  Adam,  dit 
heureusement  Jean  Muiron  dans  ses  Transactions  sociales,  se  constitue 
d'une  multitude  d'individus,  afin  de  pouvoir  peupler  et  d'habiter  tout 
le  globe.  Il  se  constitue  ainsi  parce  que,  pour  réaliser  une  harmonie 
quelconque,  il  y  a  nécessité  de  pouvoir  disposer  de  nombreux  indi- 
vidus susceptibles  de  se  combiner,  de  se  distribuer  en  gradations,  de 
former  les  liens  les  plus  multiples,  les  accords  les  plus  fréquents  et 
les  plus  intenses.  L'homme  individu  est  donc  pour  l'intégrité  d'Adam 
ce  qu'est  un  son  pour  l'intégrité  de  la  musique.  Gela  est  si  vrai,  que 
si  un  son  isolé  est  sans  valeur  musicale,  hors  de  la  société  l'homme 
individuel,  également  sans  valeur,  n'est  pas  même  l'égal  de  la  brute. 
La  brute  atteint  sa  perfection  par  son  instinct,  tandis  que  l'éduca- 
tion, impossible  hors  de  la  société,  est  pour  l'homme  une  seconde 
mère,  aussi  indispensable  que  la  mère  qui  lui  donne  le  jour.  La 
valeur  de  l'homme  individu  est  donc  en  raison  des  combinaisons 
qu'il  forme  avec  d'autres  hommes  individus,  de  même  qu'en  musi- 
que la  valeur  d'un  son  musical  est  en  raison  de  sa  combinaison  avec 
d'autres  sons  i.  » 

En  effet  l'usage  que  nous  faisons  de  notre  liberté  manifeste  la 
solidarité  nécessaire.  La  liberté  s'atteste  par  la  prédominance  des 
motifs  réfléchis  sur  les  impulsions  instinctives,  en  d'autres  termes 
par  l'obéissance  au  devoir.  Je  me  défie  de  la  liberté  du  caprice; 
celui  qui  dit  :  «  Je  fais  cela  parce  que  je  l'entends  ainsi,  »  m'a  tout 
l'air  de  suivre  un  penchant  fatal  et  de  se  déguiser  sa  faiblesse, 
quelles  que  soient  l'énergie  et  la  persévérance  qu'il  pourra  déployer 
dans  l'exécution.  L'homme  vraiment  libre  est  celui  qui  veut  ce  qu'il 
doit  et  qui  le  fait,  c'est-à-dire  celui  qui  se  dirige  par  un  motif  dont 
il  conçoit  l'universalité.  Il  agit  donc  suivant  ses  convictions,  suivant 
ses  croyances.  Mais  contestera-t-on  l'influence  de  la  tradition,  de 
l'éducation,  du  milieu,  de  l'espèce  enfin,  sur  la  formation  des  con- 
victions et  des  croyances?  Ce  paradoxe  serait  le  plus  inconcevable 
de  tous.  L'honnête  homme  est  celui  qui  met  en  action  la  force  néces- 
saire pour  rester  fidèle  à  la  vérité  qu'il  a  reçue  ou  qu'il  croit  avoir 
découverte ,  c'est-à-dire  dans  les  deux  cas ,  au  sentiment  qui  se 
justifie  devant  une  intelligence  entièrement  disciplinée,  nourrie  et 
construite  par  la  tradition.  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
intellectuel,  l'homme  de  génie,  le  héros,  l'individu  véritable,  ne  se 
borne  pas  à  s'assimiler  la  tradition  :  il  la  juge,  et  règle  sa  conduite  sur 
son  verdict.  En  jugeant  la  tradition,  il  la  modifie.  Il  devient  un  mo- 

1.  Texte  cité  par  M.  Renouvier  dans  la  Critique  philosophique  du  30  juillet  1881. 
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dèle  pour  ses  voisins,  pour  ses  contemporains,  et  finalement  pour 
l'humanité,  qui  s'élabore.  Il  entre  à  son  tour  dans  la  tradition  :  son 
originalité  consiste  à  mettre  au  jour  un  nouvel  aspect  de  la  vérité 
générale;  et  du  moment  qu'il  l'a  mise  au  jour,  cette  vérité  nouvelle 
est  devenue  un  bien  collectif.  La  solidarité  règne  partout.  Nous  la 
subissons  dans  le  mal,  nous  la  poursuivons  dans  le  bien.  Celui  qui 
voudrait  s'y  soustraire  n'y  parviendrait  point  sans  doute  ;  mais  dans 
la  mesure  où  il  y  réussirait  momentanément,  il  renierait  et  détruirait 
sa  propre  nature.  Dans  l'universalité  du  devoir,  un  devoir  particu- 
lier s'impose  à  chacun  suivant  l'originalité  de  sa  nature;  mais  le 
devoir  particulier  consiste  précisément  à  donner  à  l'ensemble  quel- 
que chose  qui  appartient  légitimement  à  l'ensemble  et  que  l'ensem- 
ble ne  possède  pas  encore.  La  plupart  des  exemplaires  de  chaque 
moitié  de  l'espèce  ne  sont  qu'ébauchés.  L'individualité  ne  vaut  que 
par  les  différences,  et  ces  différences  ne  prennent  un  sens  que  par 
leur  relation  avec  l'espèce,  qui  s'en  enrichit  ou,  pour  serrer  le  fait 
de  plus  près,  qui  se  constitue  et  se  développe  par  leur  moyen.  Tout 
ce  qui  est  vraiment  individuel  possède  par  là  même  une  valeur  uni- 
verselle. Ainsi  l'individualité  même  est  la  démonstration  de  l'unité. 
La  solidarité  de  l'espèce  subsiste  inébranlablement  en  fait. 

Reconnue  en  fait,  reste  à  la  comprendre.  Si  l'on  se  refuse  à  l'ex- 
pliquer, il  faut  renoncer  à  l'explication  de  quoi  que  ce  soit.  Nous 
cherchons  en  vain  comment  on  pourrait  l'entendre  autrement  que 
par  l'unité. 

Si  nous  parlions  théologie,  nous  dirions  que  la  solidarité  ne  saurait 
se  justifier  que  par  l'unité;  mais  il  n'est  pas  question  de  théologie; 
nous  parlons  logique,  nous  voulons  posséder  nos  propres  idées,  et 
nous  croyons  voir  distinctement  que  la  solidarité  n'est  que  la  forme 
de  l'unité  même,  l'unité  de  l'être  fini,  phénoménal,  historique,  la 
seule  unité  susceptible  de  devenir  et  de  paraître,  car  la  simplicité  du 
phénomène  est  contradictoire. 

Les  rapports  entre  les  volontés  morales  n'étant  point  accidentels, 
mais  essentiels  à  leur  nature,  l'unité  libre,  l'unité  morale,  l'unité 
voulue  et  réalisée  par  la  volonté  reste  le  seul  objet  que  la  raison 
puisse  assigner  à  leur  existence;  mais  la  formation  de  cette  unité 
demande  que  chacun  apporte  à  la  masse,  elle  exige  que  chacun  ma- 
nifeste au  profit  de  tous  ses  qualités,  ses  différences  individuelles. 
L'unité  même  a  donc  pour  condition  un  développement  complet  de 
l'individualité  mentale  et  morale  dont  nous  sommes  encore  infini- 
ment éloignés.  La  production  d'individus  véritables,  l'émancipation, 
Téclosion,  la  formation  de3  esprits  individuels,  se  présente  ainsi 
comme  le  but  prochain,  but  si  considérable  par  lui-même  et  si  dis- 
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tant,  qu'il  nous  dérobe  aisément  le  terme  final.  Cette  illusion  de 
perspective  explique  l'empire  d'un  individualisme  exclusif  sur  de 
bons  esprits,  moins  curieux  de  spéculation  que  de  pratique,  et  peu 
sensibles  aux  rapports  entre  l'ordre  moral  et  la  nature. 


Discussion  des  objections  à  l'unité. 

Ainsi  l'expérience  établit  avec  une  clarté  surabondante  que  les 
hommes  individuels,  solidaires  entre  eux  à  tous  les  points  de  vue, 
sont  réellement  les  parties  d'un  être  total,  sans  lequel  ils  ne  sau- 
raient ni  subsister  ni  se  comprendre.  Au  point  de  vue  sensible  en 
effet,  qui  est  celui  des  premières  conditions  de  l'existence,  les  enfants 
sont  la  continuation,  le  prolongement,  la  transformation,  l'évolution 
de  leurs  parents.  Ils  consistent  dans  une  partie  du  corps  des  parents 
qui  grandit  et  se  développe  par  assimilation,  tandis  que  le  reste  vieillit 
et  passe  —  exactement  comme  il  arrive  dans  l'organisme  individuel. 
L'espèce  humaine  doit  donc  être  envisagée  comme  le  déploiement 
d'un  seul  couple,  puisque  la  supposition  d'un  couple  initial  unique 
étant  la  plus  simple,  doit  pour  ce  motif  être  préférée  jusqu'à  démons- 
tration d'insuffisance.  Les  figurants  qui  se  succèdent  sur  le  théâtre 
du  monde  sont  des  êtres  à  part  au  même  titre  que  les  cellules  dont 
le  corps  de  chacun  d'eux  est  composé.  On  dirait  les  feuilles  d'un 
laurier  dont  la  verdure  persiste  en  toute  saison,  parce  que  la  rénova- 
tion en  est  continue.  L'œil  matériel  n'aperçoit  ni  le  tronc  ni  les 
branches  de  l'humanité  :  l'esprit  les  voit.  Et  les  hommes  sont  bien 
plus  étroitement  unis  entre  eux  que  ne  le  sont  les  feuilles  de  l'arbre. 

En  passant  des  conditions  de  l'existence  à  l'existence  elle-même, 
nous  voyons  que,  dans  l'humanité,  l'état  et  les  actes  de  l'un  influent 
nécessairement  sur  tout  l'état  et  sur  tous  les  actes  de  l'autre,  de 
sorte  que  chaque  individu,  quelque  lieu  qu'il  habite,  est  déterminé 
dans  son  être  par  tous  les  autres  et  les  détermine  à  son  tour  ;  comme, 
dans  l'ordre  du  temps,  l'homme  vivant  aujourd'hui  porte  le  poids 
de  toute  l'histoire,  et  pèse  sur  tout  l'avenir. 

Enfin,  arrivant  au  cœur  du  sujet,  la  volonté,  nous  avons  constaté 
que  l'humanité,  dans  la  suite  de  ses  générations  jusqu'à  la  présente, 
produit  en  nous  les  penchants  qui  l'incitent  et  les  convictions  qui  la 
dirigent  ;  tandis  que  l'être  particulier,  dans  la  mesure  où  sa  particula- 
rité s'est  accusée,  cause  partiellement  les  penchants,  les  convictions, 
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les  résolutions,  les  actions  do  tous  ses  semblables;  si  bien  que  le* 
msabilitég,  qui  semblent  individuelles,  sont  toujours  et  néces- 
sairement collectives,  et  que  l'unité  substantielle  du  genre  humain 
se  déclare  dans  sa  vie  morale  aussi  bien  que  dans  sa  condition  phy- 
siologique. Tel  est  le  fait.  L'évidence  en  63t  accablante,  irrécusable. 
Longtemps  on  l'a  contestée.  Depuis  quelque  temps,  on  n'a  pas  môme  la 
mrce  d'en  détourner  les  regards.  On  la  subit,  parfois  on  l'invec- 
tive; on  n'en  veut  pas  encore  avouer  les  conséquences.  On  se  croit 
libre  de  penser  que  l'universalité  des  phénomènes  contredit  la  vérité 
des  choses,  comme  si  nous  possédions  un  autre  moyen  d'atteindre  la 
vérité  des  choses  qu'un  examen  des  phénomènes  attentif  et  con- 
sciencieux. De  la  solidarité  constante,  de  la  pénétration  réciproque 
absolue  on  se  défend  de  conclure  à  l'unité  de  l'être.  N'est-ce  pas 
l'oubli  de  toute  méthode,  et  ce  refus  arbitraire  n'infirme-t-il  pas  la 
possibilité  même  de  la  connaissance?  Au  rebours  du  procédé  cons- 
ant  de  l'esprit  qui  cherche,  on  s'en  tient  à  la  première  apparence, 
pour  l'opposer  résolument  aux  inductions  graduelles  d'une  observa- 
tion réfléchie,  qui  étudie  le  fait  sous  tous  ses  aspects.  Il  y  a  là  un 
phénomène  étrange,  il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  le  témoignage  des  yeux  et  des  mains,  ce 
n'est  pas  l'indépendance  de  la  locomotion  individuelle  qui  empêchent 
un  esprit  sensé  de  reconnaître  l'unité  humaine.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'individualité  de  la  conscience  formelle,  qui  n'est  après  tout 
qu'une  sensation,  pour  ne  pas  dire  la  borne  d'une  sensation,  un  phé- 
nomène d'une  souveraine  importance  assurément,  mais  dont  on  ne 
saurait  saisir  la  portée  véritable  qu'en  le  considérant  dans  ses  rap- 
ports avec  tous  les  autres.  De  tels  obstacles  auraient  été  surmontés 
depuis  bien  longtemps  ;  le  vulgaire,  incapable  de  les  franchir  seul, 
aurait  reconnu  l'unité  de  l'homme  sur  la  foi  de  l'opinion  savante, 
comme  il  croit  au  mouvement  de  la  terre  d'après  l'autorité  des  alma- 
nachs.  La  résistance  de  l'individualisme  anthropologique  doit  avoir  des 
raisons  meilleures. 

Elle  en  a  de  meilleures  effectivement,  mais  les  meilleures  ne  sont 
pas  bonnes. 

C'est  d'abord  le  malentendu  simpliste,  auquel  on  a  déjà  touché. 
Beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nombre  sont  des  gens  d'esprit,  ne 
conçoivent  dans  l'unité  que  la  négation  de  la  pluralité,  dans  l'affir- 
mation de  l'espèce  que  l'anéantissement  de  l'individu.  Entre  le  pan- 
théisme et  cet  atomisme  qui  de  chaque  être  particulier  fait  un 
monde,  un  dieu  peut-être,  ils  ne  trouvent  rien.  Ils  n'auraient  pas 
tort,  si  l'affirmation  de  l'être  général  et  l'absolu  déterminisme  étaient 
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inséparables;  mais  la  nécessité  de  cette  relation  ne  nous  semble 
point  évidente. 

Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  la  réalité  de  l'espèce  consiste  dans 
la  production  des  individus  :  en  philosophie  du  moins,  cette  proposi- 
tion se  confond  avec  l'affirmation  même  de  l'espèce,  puisque  la  phi- 
losophie a  pour  objet  d'expliquer  les  phénomènes  constants,  non 
d'inventer  d'autres  séries,  d'autres  ordres  de  phénomènes.  L'espèce 
vit,  elle  se  développe,  elle  devient,  et  le  progrès  consiste  pour  elle 
à  produire  des  individus  de  plus  en  plus  parfaits,  c'est-à-dire,  de  plus 
en  plus  individualisés,  de  plus  en  plus  différents  les  uns  des  autres, 
parce  qu'ils  sont  appelés  à  se  compléter  mutuellement.  Inutile  d'en 
établir  des  réserves  dans  quelque  planète  éloignée;  inutile  d'en  faire 
l'objet  de  créations  spéciales  :  nous  les  voyons  procéder  les  uns  des 
autres  par  une  segmentation  perfectionnée,  et  nous  voyons  la  tour- 
nure de  l'esprit,  l'accent  de  la  voix,  les  dispositions  du  caractère ,  se 
transmettre  de  père  en  fils,  aussi  bien  que  la  couleur  du  poil  et  les 
traits  du  visage.  Traiterons-nous  la  nature  comme  Fontenelle  traita 
l'académicien  qui  invoquait  son  témoignage  pour  certifier  le  payement 
de  sa  contribution?  dirons-nous  à  la  nature  :  «  je  le  vois  bien,  mais  je 
ne  le  crois  pas?  »  Non,  nous  ne  compromettrons  pas  l'a  priori  par  de 
tels  excès.  Nous  confesserons  que  l'individu  est  constitué  par  l'espèce, 
qu'il  reçoit  des  antécédents  une  dot,  un  capital  variable,  en  un  mot 
qu'il  naît  déterminé.  Mais  nous  n'oublierons  point  que  l'individu 
dispose  de  ce  capital  en  quelque  mesure,  ou  du  moins  qu'il  s'efforce 
d'en  régler  l'emploi;  nous  reconnaîtrons  qu'il  réfléchit  sur  sa  nature, 
qu'il  réagit  sur  sa  nature,  qu'il  voudrait  souvent  la  changer,  et  qu'il 
se  flatte  quelquefois  de  l'avoir  plus  ou  moins  modifiée.  Nous  n'ou- 
blierons pas  que  l'individu,  qui  se  sait  déterminé,  se  croit  pourtant 
responsable.  Nous  savons  que  l'action  et  la  réaction  sont  incessantes, 
que  la  réciprocité  domine,  que  la  nature  fait  corps  avec  l'histoire  et 
que,  si  les  individus  sont  les  produits  de  la  nature,  l'histoire,  qui  de- 
vient nature,  est  l'œuvre  de  la  liberté.  Pourquoi  pencher  tout  d'un 
côté,  au  risque  certain  de  faire  chavirer  la  barque?  Quand  nous 
voyons  notre  voisin  lutter  contre  le  naturel  timide,  irascible  ou  sen- 
suel que  nous  avons  connu  chez  son  grand-père;  quand,  acteur  et 
spectateur  à  la  fois,  nous  consumons  notre  propre  énergie  à  nous 
conquérir,  comment  oserions-nous  démentir  nos  sens,  souffleter 
notre  conscience  et  prononcer  :  «  Il  faut  choisir,  tout  est  nature,  ou 
tout  est  liberté  ;  l'être  est  un,  l'individu  n'est  rien;  nous  sommes  les 
produits  nécessaires  du  milieu  qui  nous  apporte  et  qui  nous  envi- 
ronne —  ou  bien  l'individu  est  tout,  nous  n'avons  rien  reçu,  chacun 
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forme  un  monde  à  part,  le  monde  apparent  n'est  qu'un  tas,  l'espèce 
un  mot.  »  —  Subirons-nous  cette  alternative? 

On  me  répond  tout  d'une  voix,  et  c'est  le  point  décisif  :  c  Ce  qui 
nous  donne  le  courage  de  choisir,  c'est  l'impossibilité  de  faire  autre- 
ment. »  Puis,  cette  impossibilité  proclamée,  aussitôt  on  se  sépare. 

L'un  dit  :  «  J'obéis  à  la  raison,  qui  m'ordonne  de  chercher  l'unité 
de  la  pensée,  et  qui  ne  trouve  l'unité  de  la  pensée  que  dans  l'unité 
de  l'être.  Je  veux  savoir,  et  ne  puis  chercher  que  si  je  crois  à  la 
science  ;  or  je  ne  puis  rien  connaître  avec  certitude  si  tout  n'est  pas 
absolument  déterminé.  Voilà  ce  qui  m'oblige  à  tenir  l'individu,  la 
liberté  pour  des  illusions.  »  —  Nous  avons  déjà  discuté  selon  nos 
forces  la  valeur  de  cette  profession  de  foi. 

L'autre,  avec  lequel  nous  avons  maintenant  affaire,  opposerait  sans 
doute  à  nos  objurgations  la  déclaration  suivante  :  «  Je  reconnais 
avec  vous,  si  loin  que  s'étend  mon  regard,  le  fait  de  la  solidarité  phy- 
sique, historique,  mentale  et  morale;  mais  je  n'en  conclus  pas  à  la 
réalité  substantielle  de  l'espèce  et  du  monde.  Suivant  moi,  cette  soli- 
darité (que  vous  exagérez  sans  doute)  est  purement  accidentelle  ;  je 
l'explique  simplement  par  le  contact  des  individus.  Je  ne  connais 
point  ce  tronc  invisible  dont  les  êtres  humains  seraient  les  feuilles, 
et  qui  se  nourrirait  par  son  feuillage.  J'en  conteste  l'existence,  et  cela 
parce  que  je  crois  comme  vous  que  la  volonté  constitue  l'être,  et  la 
perfection  morale,  sa  vérité.  Je  nie  la  réalité  de  l'espèce,  parce  que 
je  crois  à  la  liberté,  à  la  responsabilité,  et  que  la  liberté,  la  responsa- 
bilité ne  peuvent  appartenir  qu'à  l'individu,  de  même  que  la  con- 
science est  nécessairement  individuelle.  A  la  pénétration  réciproque 
des  âmes  que  vous  alléguez  avec  une  certaine  apparence,  j'objecte 
l'impénétrabilité  de  la  personne.  A  la  raison  spéculative,  qui  veut 
l'unité  (et  qui  vous  travaille,  quoique  vous  la  combattiez  chez  d'au- 
tres), j'oppose  la  logique  élémentaire.  Ce  qui  m'encourage  à  décliner 
nos  seuls  moyens  d'investigation  en  contestant  que  les  faits  apparents 
soient  ici  l'indice  de  la  vérité  cachée,  et  que,  pour  intime  quelle 
puisse  être,  la  solidarité  des  destinées  corresponde  à  la  vérité  des 
êtres  solidaires  ;  ce  qui  me  contraint  de  l'abaisser  au  rang  d'un  phé- 
nomène accidentel  et  passager,  c'est  le  principe  de  contradiction. 
L'impératif  moral  m'oblige  d'affirmer  la  liberté  et  la  responsabilité 
des  individus,  et  l'évidence  logique  m'atteste  que  la  liberté,  la  res- 
ponsabilité des  individus  sont  inconciliables  avec  l'unité  de  sub- 
stance. » 

Telle  est,  je  crois,  l'objection  dans  toute  sa  force.  Il  ne  s'agit  plus 
de  répondre  que  la  responsabilité  collective  est  un  fait  qui  remplit 
l'histoire,  puisque  la  valeur  probante  des  faits  est  précisément  le  point 
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contesté.  Il  ne  suffit  pas  de  rappeler  que  la  liberté  de  l'individu  se 
manifeste  en  réagissant  sur  la  nature  qu'il  tient  de  Fespèce,  c'est-à- 
dire  indirectement,  —  et  en  partie  de  la  liberté  d'autres  individus 
ni  que  l'œuvre  de  sa  propre  liberté  modifie  l'espèce  à  son  tour  dans 
les  conditions  d1  existence  des  individus  à  venir.  Ces  apparences,  qu'il 
faut  expliquer,  ne  sauraient  établir  notre  thèse,  aussi  longtemps  que 
l'unité  substantielle  des  individus  et  la  liberté  de  la  personne  paraî- 
tront s'exclure.  Enfin,  il  ne  saurait  être  question  de  se  rejeter  sur  la 
supposition  de  faits  étrangers  à  l'ordre  expérimental,  qu'il  serait 
impossible  de  vérifier,  et  peut-être  même  d'imaginer  sous  une  forme 
consistante. 

Nous  tenterons  une  autre  voie.  L'objection  qui  nous  arrête  est  à 
la  fois  logique  et  morale.  Nous  essayerons  de  la  surmonter  en  faisant 
voir  que  la  contradiction  logique  alléguée  se  résout  d'elle-même 
dans  la  morale. 

Nous  tournerions  dans  un  cercle  vicieux  si  nous  n'en  appelions  ici 
qu'à  notre  propre  conception  de  l'ordre  moral.  En  prouvant  que  cette 
conception  morale  est  ratifiée  par  la  conscience  du  genre  humain, 
nous  ne  produirions  encore  qu'une  présomption  favorable.  Mais  cette 
conception  traduit  des  penchants  réels  et  s'efforce  de  passer  dans  la 
vie.  Elle  s'exprime  par  des  faits.  C'est  à  des  faits  palpables  que  nous 
en  appelons  pour  établir  que  la  liberté  des  individus  tend  effective- 
ment à  réaliser  l'unité  de  l'espèce. 

L'unité  dont  nous  parlons  est  l'unité  de  la  volonté,  l'unité  substan- 
tielle par  excellence,  aux  yeux  de  qui  pense  avec  nous  que  la  sub- 
stance est  volonté. 

Et  d'abord  quelques  explications  grammaticales,  pour  fixer  le  sens 
des  termes  et  mettre  fin,  s'il  est  possible,  à  des  malentendus  trop  pro- 
longés. 

Dans  une  langue  assez  courante,  celle  de  la  physiologie,  le  mot 
amour  désigne  le  besoin  d'éliminer  un  produit,  superflu  pour  l'exis- 
tence individuelle,  dont  est  invariablement  accompagné  l'achèvement 
de  l'organisme.  Cette  fonction  réclame  un  organisme  complémen- 
taire, lequel  devient  l'objet  du  désir.  Ici  apparaissent  les  préférences 
individuelles  ;  mais  ces  préférences  sont  essentiellement  passagères, 
parce  que  le  plaisir,  dont  la  variété  forme  un  point  capital,  est  l'uni- 
que but  aperçu  par  la  conscience.  Une  civilisation  avancée  par  l'ana- 
lyse de  ses  éléments  constitutifs  séparera  nettement  l'amour  du 
mariage,  dont  la  perpétuité  doit  être  garantie  à  titre  de  mise  en 
commun  des  fortunes;  tandis  que,  pour  leurs  personnes,  les  époux 
(ou  du  moins  l'un  d'eux)  «jouissent  d'une  assez  grande  liberté  de  fait  ». 
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Ainsi  l'amour  consiste  dans  i«i  désir  de  la  possession,  il  s'affirma 

suivant  la  mesure  où  ce  désir  devient  plus  impérieux.  L'objet  aimé 
n'est  que  le  moyen  d'atteindre  une  satisfaction  personnelle.  L'aman! 
ne  songe  qu'à  lui -môme,  il  est  naïvement  et  parfaitement 
mus  il  subit  le  joug  de  la  nature,  il  est  l'instrument  de  l'espèce. 
L'amour  des  sens  est  la  négation  de  la  liberté,  la  négation  de  l'in- 
dividu. 

La  négation  de  l'individu,  voilà  ie  secret  de  la  volupté  même,  que 
l'analyse  finirait  par  éteindre,  si  l'analyse  pouvait  s'achever.  Ce  qui 
en  fait  le  charme,  ce  n'est  point  l'intensité  de  la  sensation,  c'en  est  le 
vague,  ce  pressentiment  de  l'universel.  Le  plaisir  véritable  est  celui 
que  Ton  croit  procurer;  c'est  le  transport  d'une  individualité  dans 
une  autre;  c'est  l'éloignement  d'une  barrière;  c'est  l'apparition  de 
l'espèce  comme  telle,  dans  un  soupir  et  dans  un  éclair. 

Cette  observation  indispensable  nous  élève  au  second  sens  du  mot 
amour,  le  sens  naïf,  le  sens  humain.  Ainsi  compris,  l'amour  n'est  pas 
tant  plaisir  que  bonheur,  mot  très  doux,  qui  vieillit  rapidement,  et 
pour  bonne  cause.  L'amour-bonheur  n'est  pas  plus  nécessité  que 
liberté,  pas  plus  vertu  que  passion;  c'est  tout  simplement  l'amour. 
La  possession  du  corps  n'est  plus  ici  l'objet  fatal,  mais  le  souhaitable 
complément  de  l'objet  réel,  qui  est  la  possession  de  l'être  aimé  tout 
entier,  dans  le  don  parfait  de  soi-même.  C'est  encore  ma  propre  satis- 
faction que  je  cherche;  mais  je  ne  puis  la  trouver  que  dans  le  bon- 
heur de  la  personne  aimée.  Un  sentiment  pareil,  résultant  d'un 
accord  parfait  de  deux  natures  qui  se  complètent  réciproquement 
par  leurs  différences,  ne  comporte  pas  le  changement  ou  du  moins 
ne  le  prévoit  pas  ;  il  l'abhorre.  Produit  commun  de  la  richesse  et  du 
besoin,  c'est  le  transport  réciproque  d'un  moi  qui  ne  se  suffit  pas  à 
lui-même  dans  un  moi  meilleur,  ou  jugé  meilleur,  pour  former  en- 
semble le  moi  véritable. 

Enfin  il  existe  un  troisième  amour,  qui  est  tout  richesse  et  ne  par- 
ticipe en  rien  du  besoin.  C'est  la  bienveillance,  la  bienfaisance,  la 
bonté,  qui  veut  le  bien  de  l'objet  aimé  purement  et  simplement,  sans 
retour  sur  elle-même,  soit  que  naturellement  il  ne  lui  manque  rien, 
soit  qu'elle  se  mette  au-dessus  de  ses  nécessités  propres.  Cet  amour 
ne  connaît  pas  de  préférences,  ni  passagères  ni  permanentes;  uni- 
versel de  sa  nature,  il  choisit  librement  le  champ  où  son  action  pro- 
met d'être  le  plus  efficace.  Tel  est  l'amour  de  la  sœur  de  charité  pour 
le  malade  dont  elle  lave  les  ulcères.  Il  procure  aussi  le  bonheur; 
mais  ce  bonheur,  qui  n'est  point  cherché,  ne  s'acquiert  pourtant 
que  par  la  souffrance.  C'est  le  trio:nphe  de  la  volonté  sur  tous  les 
dégoûts,  sur  l'instinct  et  sur  la  nature  ;  c'est  la  liberté  dans  la  liberté. 
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Ces  trois  sens  du  même  mot  sont  absolument  divers.  Cependant 
on  passe  de  l'un  à  l'autre  par  d'insensibles  transitions,  et  les  deux 
termes  extrêmes  montrent  dans  leur  contraste  un  parallélisme  assez 
frappant.  Là,  nous  voyons  l'égoïsme  sensuel,  qui  fait  d'une  autre 
personne  son  instrument  et  sa  victime;  ici,  l'entière  abnégation 
du  dévouement,  qui  se  consacre  à  l'humanité.  Mais  l'égoïsme  des 
motifs  conscients  n'est  qu'illusion  dans  l'amour  vulgaire  :  celui  qui 
croit  y  commander  est  esclave  ;  la  volupté  n'est  que  faiblesse  :  en 
poursuivant  sa  propre  jouissance,  l'individu  se  dissout  et  se  sacrifie 
aux  fins  de  l'espèce,  malgré  qu'il  en  ait;  tandis  que  dans  la  charité, 
où  le  bien  général  est  seul  voulu,  où  l'individu  s'efface  et  s'anéantit, 
c'est  lui  qui  triomphe  en  réalité  dans  la  pleine  affirmation  de  son  éner- 
gie. L'esprit  et  le  corps,  la  nature  et  la  liberté  sont  en  contraste  dans 
les  deux  amours;  et  pourtant  c'est  une  même  loi  dont  nous  suivons 
l'application  dans  les  deux  domaines.  C'est  le  sentiment  de  la  pléni- 
tude physique  qui  contraint  l'organisme  à  sortir  de  lui-même  pour 
se  reconnaître  dans  la  jouissance.  C'est  l'accomplissement  de  la  per- 
sonne qui  lui  suggère  de  s'oublier  et  de  se  répandre  dans  la  charité. 
Chacun  des  deux  amours  se  trouve  ainsi  symboliser  l'autre,  dont  il 
est  vraiment  l'antipode.  Voilà  pourquoi  le  même  vocable  se  trouve 
convenir  réellement  à  l'expression  d'idées  aussi  dissemblables.  S'il 
était  possible  de  revenir  sur  les  faits  du  langage,  nous  réserverions 
volontiers  ce  mot,  d'une  généralité  si  ^complexe,  pour  le  second 
amour,  qui  concilie  en  les  tempérant  les  termes  de  l'opposition;  mais 
la  langue  est  faite,  il  la  faut  subir,  et,  tout  en  essayant  de  la  compren- 
dre, nous  renoncerons  à  désigner  désormais  sous  le  nom  d'amour 
une  catégorie  de  la  morale. 

Le  choix  des  noms  n'est  pas  de  faible  conséquence.  C'est  l'ambi- 
guïté du  discours  qui  a  seule  permis  de  classer  l'amour  parmi  les 
sentiments,  et  de  l'appeler  aveugle  et  sans  règle.  Qu'il  reste  tel,  je  le 
veux  bien.  Mais  on  ne  refusera  pas  sans  quelque  peine,  en  revanche, 
de  reconnaître  dans  la  bienveillance  une  direction  de  la  volonté,  et 
même  une  direction  de  la  volonté  parfaitement  déterminée.  Or  la 
bienveillance  est  un  fait.  Peut-être  est-ce  un  fait  sans  valeur  morale. 
S'il  faut  aller  chercher  notre  règle  de  conduite  au  prétoire,  en  tra- 
versant l'amphithéâtre  où  s'égorgent  les  gladiateurs  sur  l'ordre  silen- 
cieux de  la  vestale,  peut-être  établira-t-on  doctement  que  la  bonté 
n'est  pas  bonne!  Mais  enfin  nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  la 
bonté  ;  et  nous  savons  tous  qu'elle  existe  quelque  part,  chez  quelques- 
uns.  Celui  qui  est  bon,  au  sens  populaire  du  mot  bon,  mais  pourtant 
vraiment  bon,  parce  qu'il  veut  l'être  et  non  par  faiblesse,  celui-là 
s'absorbe  dans  l'objet  de  sa  sollicitude;  je  n'ai  point  dit  de  son  affec- 
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tion  :  1  Y'tre  vraiment  bon  n'obéit  pas  à  des  affections.  Il  veut  le  bien 
de  celui  sur  lequel  son  activité  se  dirige,  il  veut  son  bien,  c'est-à-dire, 
dans  la  langue  de  notre  métier,  qui  est  la  plus  précise,  il  veut  la  réa- 
lité de  son  être,  il  veut  qu'il  soit  tout  ce  qu'il  peut  devenir.  Et  comme, 
sans  se  juger  favorablement  lui-môme,  l'être  bon  tient  la  bonté  pour 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  il  s'efforce  de  rendre  bon  celui 
dont  il  cherche  l'avantage.  Il  veut  que  tous  les  hommes,  que  tous  les 
êtres  deviennent  bons;  et  dans  l'imperceptible  humilité  de  sa  tache, 
sur  le  point  qu'il  occupe  une  heure,  c'est  à  cet  objet  infini  qu'il  se 
consacre  tout  entier. 

Sous  l'empire  de  la  charité,  l'individu  tend  en  quelque  sorte  à 
sorber  dans  l'ensemble;  mais  il  ne  veut  point  s'y  anéantir,  il 
s'efforce  constamment  au  contraire  d'accroître  l'intensité  d'une  vie 
xjui  devient  importante  à  ses  yeux,  du  moment  qu'il  la  juge  utile. 
Réciproquement,  il  voudrait  pénétrer  le  tout  pour  se  l'assimiler.  Son 
être  consiste  à  vouloir  que  les  autres  deviennent  tous  semblables  à 
l'idéal  qu'il  porte  en  lui-même.  Il  veut  donc  qu'ils  soient,  au  degré  le 
plus  intense  et  dans  la  plus  haute  forme  de  l'être  qu'il  parvienne  lui- 
même  à  concevoir.  Et  cette  existence  maximale,  cette  vie  suprême, 
c'est  que  tous  se  consacrent  réciproquement  les  uns  aux  autres,  que 
tous  s'affirment  et  se  réalisent  les  uns  dans  les  autres. 

Je  ne  dis  pas  que  cet  idéal  soit  réalisable,  et  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  d'examiner  s'il  est  légitime.  «  Chacun  chez  soi, 
chacun  pour  soi  »  vaut  peut-être  mieux.  «  Chacun  chez  soi,  chacun 
pour  soi  vaut  mieux  sans  contradiction  possible,  si  l'individu  cons- 
titue réellement  un  monde  à  part;  car  on  ne  saurait  concevoir  ni  la 
loi  qui  nous  commanderait  d'agir  au  rebours  de  notre  nature  essen- 
tielle, ni  la  force  qui  nous  permettrait  de  détruire  cette  nature  et  de 
nous  reconstituer  nous-mêmes  dans  l'être  après  l'avoir  abandonné. 
Peut-être  faut-il  reculer  plus  loin  que  les  codes,  et  penser,  avec  une 
autorité  considérable,  que  la  guerre  est  le  grand  commandement  de 
Dieu,  comme  la  grande  école  de  toute  vertu.  La  sagesse  des  victo- 
rieux se  soumet  aisément  l'esprit  des  hommes.  La  question  n'est  pas 
là.  Rappelons-nous  ce  qui  nous  a  mis  sur  le  chapitre  des  amours  et 
de  la  charité.  Il  s'agissait  pour  nous  d'établir  que  la  contradiction 
entre  l'unité  de  l'espèce  et  la  liberté  de  l'individu  n'est  pas  absolue. 
-  avons  annoncé  que  la  solution  s'en  trouverait  dans  la  morale  ; 
et  no'is  essayons  de  faire  voir,  suivant  cette  promesse,  que  la  solu- 
tion de  l'antinomie  est  fournie  effectivement  par  la  charité,  par  la 
bonté.  Les  bonnes  gens  sont  peut-être  des  imbéciles;  l'usage  des 
langues  les  plus  raffinées  nous  apprend  assez  que  cette  manière  de 
les  juger  constitue  à  tout  le  moins  une  opinion  probable,  sans  qu'une 
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telle  assimilation  fasse  planer  le  plus  léger  doute  sur  l'existence 
réelle  des  bonnes  gens;  bien  au  contraire.  Mais"  ce  n'est  point  leur 
mérite,  c'est  uniquement  leur  existence  réelle,  ou  même  simplement 
possible,  qui  importe  à  notre  argument  :  Si  le  vœu  des  bonnes  gens 
était  accompli,  si  la  charité  régnait  dans  toutes  les  âmes,  l'unité  de 
l'humanité  se  trouverait  réalisée  en  fait  dans  l'existence  phénomé- 
nale, que  ce  phénomène  manifestât  la  vérité  de  la  nature  humaine  ou 
qu'il  la  contredît.  Animés  du  même  désir,  si  tous  les  individus 
vivaient  d'une  même  vie,  laquelle  consisterait  à  vouloir  leur  bien 
mutuel;  l'unité  morale,  l'unité  de  la  volonté  serait  réalisée,  par  la 
détermination  libre  des  individus,  de  la  manière  la  plus  complète 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Et  si  la  volonté  est  en  nous  le  plus  essentiel  et  le  premier,  cette 
unité  de  la  volonté  par  la  volonté,  dans  la  volonté,  sera  la  plus  par- 
faite unité  possible.  Si  la  volonté  constitue  le  fond  de  l'être  et  sa 
substance,  seul  principe  acceptable  pour  qui  ne  renonce  pas  à  toute 
philosophie,  l'unité  morale,  l'unité  sociale  produite  par  la  liberté  des 
individus  sera  l'unité  vraie,  l'unité  sans  épithète,  suprême  aspira- 
tion de  la  pensée. 

Pur  phénoménisme  ou  métaphysique  de  la  volonté,  cette  alter- 
native s'impose  absolument  aujourd'hui.  C'est  qu'en  effet  les  pro- 
priétés physiques  ou  sensibles  sont  nécessairement  relatives  à  notre 
faculté  de  percevoir.  Inséparable  de  la  conscience,  l'intelligence,  à 
son  tour,  ne  saurait  être,  nous  l'avons  dit,  que  la  réflexion,  le  retour 
sur  lui-même  de  l'être  qui  la  constitue.  Il  faut  donc  ou  renoncer  à 
nommer  l'être,  c'est-à-dire  à  s'en  faire  une  idée  quelconque,  ou  le 
désigner  sous  le  nom  que  nous  affectons  au  principe  de  notre  acti- 
vité, tel  qu'il  est  aperçu  par  la  conscience;  mais  il  faut,  en  même 
temps,  se  rendre  compte  que  cette  activité  primordiale  s'exerce  avant 
de  pouvoir  se  comprendre,  puisque  l'intelligence  est  son  produit. 

Il  ne  convient  pas  d'appliquer  à  Dieu  cette  analyse,  comme  le  font 
des  écoles  indiscrètes;  car  en  Dieu,  s'il  est  un  Dieu,  il  n'y  a  point 
d'avant  et  point  d'après;  mais  elle  vaut  pour  toute  volonté  qui  se  mani- 
feste dans  le  monde.  Du  point  que  nous  atteignons,  on  aperçoit  donc 
sans  difficulté  comment  ce  que  nous  appelons  nature  n'est  en  vérité 
que  l'ordre  moral  qui  veut  naître;  comment  ses  formes  sont  l'œuvre 
de  la  volonté  première,  qui  s'efforce  d'arriver  à  la  conscience,  à  la 
liberté,  par  la  production  des  individus;  on  voit  comment  les  ba- 
tailles des  peuples  ne  sont  qu'un  grossissement  de  la  guerre  que 
chacun  trouve  dans  son  propre  cœur,  comment  nous  nous  aimons 
et  nous  haïssons  nous-mêmes  les  uns  dans  les  autres;  comment  la 
différenciation,  l'opposition  infinie  de  soi-même  à  soi-même  est  fine- 
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ige  ptf  lequel  1  unité  primitive,  substantielle,  incons- 
ciente, Inadéquate  de  l'être  virtuellement  libre  qui  doit  mettre  au 
jour  sa  liberté,  arrive  à  l'unité  consciente,  lumineuse,  volontaire, 
bien  heureuse,  adéquate  à  son  essence,  dans  la  réciprocité  du  bon 
vouloir. 

Ceci  n'est  peut-être  qu'une  fantaisie,  dont  chacun  fera  ce  qu'il  lui 
plaira.  Ni  la  science  ni  la  morale  n'ont  besoin  d'une  doctrine  de  la 
substance.  Que  l'unité  d'amour  où  la  bonté  gravite  soit  ou  non  l'ac- 
complissement de  la  substance  et  sa  révélation,  il  reste  que  la  bonté 
tend  à  la  produire,  et  par  conséquent  que  la  contradiction  signalée 
entre  la  liberté  personnelle  et  l'unité  de  l'humanité  n'est  qu'une 
contradiction  apparente,  puisqu'un  penchant  essentiel  de  l'être  mo- 
ral tend  à  la  résoudre.  Pour  réaliser  l'unité  de  l'espèce  par  la  liberté 
des  individus,  il  suffirait  que  ceux-ci  voulussent  constamment  ce 
qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  veulent  quelquefois. 

L'objection  la  plus  puissante  étant  levée,  nous  pouvons  maintenir 
le  précepte  fondamental  de  notre  morale.  «  Agis  librement  comme 
partie  d'un  tout  solidaire.  >  Ainsi  qu'on  l'a  déjà  marqué,  ce  prin- 
cipe n'a  besoin  pour  s'établir  que  des  évidences  immédiates,  de  la 
simple  logique  et  d'une  expérience  assez  facile  à  vérifier.  Résumons 
en  quelques  mots  la  manière  dont  nous  l'avons  obtenu. 

Charles  Ségrétan. 
(La  fin  prochainement.) 
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Fr.  Pollock.  Spinoza,  his  life  and  philosophy.  London,  C.  Kegan 
Paul  et  Cie.  1880. 

Si  la  critique  doit  aux  auteurs  d'en  user  avec  eux  comme  ils  ont  fait 
avec  leur  sujet,  M.  Pollock  ne  lui  a  pas  rendu  la  tâche  aussi  facile 
qu'attrayante.  Tout  dans  son  livre  annonce  une  œuvre  formée  longue- 
ment, à  loisir,  avec  un  soin  qui  est  de  la  piété  discrète.  C'est  bien  ainsi, 
avec  cette  patience  et  cette  candeur  de  raison,  que  Spinoza  souhaitait 
de  voir  sa  pensée  étudiée,  cette  manière  était  la  sienne,  sa  méthode, 
la  clef  de  sa  philosophie.  M.  Pollock  s'en  est  souvenu  :  c'était  plus 
qu'une  justice,  c'était  une  condition  de  vérité. 

Il  Ta  d'autant  mieux  remplie  qu'il  l'a  fait  naturellement,  sans  y 
songer,  sous  l'action  bienfaisante  de  cet  esprit  dont  il  parle,  qui  est  à 
ses  yeux  le  spinozisme  presque  entier,  et  qui  anime  au  plus  haut  point 
son  livre.  Le  lecteur  qui  l'y  reconnaît,  qui  en  ressent  lui  aussi  l'influence, 
pourrait-il,  dans  l'étude  et  l'appréciation  de  cette  œuvre,  échapper  au 
désir  de  rendre  à  M.  Pollock  en  attention,  en  effort  d'esprit,  en  réserve 
patiente  de  jugement,  un  peu  de  ce  qu'il  a  si  libéralement  donné  à  Spi- 
noza? Hegel,  dont  le  témoignage  peut  compter  ici,  disait  que  le  spino- 
zisme était  de  toutes  les  philosophies  celles  qu'on  devrait  étudier  en 
dernier  lieu,  parce  qu'aucune  n'est  aussi  difficile,  et  Jacobi,  que  le  lec- 
teur pour  qui  une  seule  ligne  de  VEthique  reste  obscure  doit  douter  s'il 
a  compris  Spinoza.  M.  Pollock,  qui  n'est  pas  loin  de  ces  opinions,  doit 
comprendre  nos  scrupules  au  moment  de  présenter  son  livre  aux  lec- 
teurs de  cette  Revue,  et  d'exprimer  une  opinion  à  la  fois  sur  Spinoza  et 
sur  un  des  plus  compétents  de  ses  interprètes. 

Nous  nous  réservons  d'étudier  dans  des  articles  à  part  les  principaux 
problèmes  agités  dans  cet  ouvrage.  C'est  l'honneur  des  livres  comme 
celui-ci,  que  pendant  des  années  ils  font  pour  ainsi  dire  partie  intégrante 
du  sujet  qu'ils  traitent,  et  qu'on  ne  l'aborde  plus  qu'en  les  traversant. 
D'autre  part,  et  le  fait  n'est  pas  moins  honorable,  il  est  impossible  de 
les  faire  connaître,  d'établir  ce  qu'ils  valent,  sans  entrer  soi-même 
dans  le  détail  intime  du  sujet  :  car  un  jugement  sérieux  sur  l'œuvre 
en  suppose  un  sur  le  fond,  dûment  motivé,  et  l'autorité  ,qui  manque  à 
l'un  manque  à  l'autre. 
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II  nous  suUlra  donc  aujourd'hui  d'indiquer  la  physionomie,  les 
grandes  lignes,  les  restituai  du  liffl  de  M.  Pollock.  Disons  d'abord 
qu'il  n'.i  ntii  épargné  pour  rassurer  le  lacteoi  >levant  ce  gros  volume 
de  450  pages,  pour  lui  en  faciliter  l'élude  et  l'usage.  Outre  la  table  très 
précise  qui  permet  d'en  embrasser  le  plan,  un  index  alphabétique 
détaillé  des  noms,£des  idées,  des  questions  donne  le  moyen  d'y  trouver 
sans  peine  les  renseignements  partiels  que  l'on  désire,  et  aucun  de 
ceux  qui  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  de  la  doctrine  et  de  son 
action  dans  le  monde  pensant  n'y  fait  défaut.  L'allure  du  style  reste 
vive,  malgré  la  presse  des  faits  et  des  pensées,  la  forme  nette,  sobre, 
d'une  simplicité  qui  n'exclut  ni  la  force  ni  l'élévation. 

A  la  fin  d'une  introduction  bibliographique  où  il  nous  donne,  avec 
de  courtes  appréciations  pleines  de  sagacité,  la  nomenclature  complète 
de  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature  du  spinozisme  (éditions  et  traduc- 
tions des  œuvres  de  Spinoza;  autorités  concernant  sa  vie;  premières 
controverses  dont  il  fut  l'objet;  écrits  modernes  sur  l'ensemble  de  son 
système;  monographies  et  discussions  spéciales  sur  des  parties  ou  des 
aspects  particuliers  de  l'œuvre)  M.  Pollock  nous  indique  sa  méthode 
en  ces  termes  :  «  Pour  terminer,  je  crois,  dit-il,  convenable  de  dire  un 
mot  de  la  méthode  que  j'ai  moi-même  suivie.  Tandis  que  je  faisais  mes 
efforts  pour  me  mettre  autant  que  possible  au  courant  de  la  littérature 
moderne  du  sujet,  mes  opinions  sur  le  sens  et  la  valeur  de  la  philoso- 
phie de  Spinoza  se  sont  formées  de  première  main  par  la  lecture  de 
Spinoza  même;  et  si  mon  livre  décide,  fût-ce  quelques  lecteurs,  à  en 
faire  autant  pour  leur  propre  compte  et  à  oublier  autant  qu'ils  pourront, 
en  le  faisant,  ce  qu'ils  ont  lu  sur  Spinoza  ici  ou  autre  part,  mon  désir 
ne  va  pas  plus  loin.  Le  seul  moyen  de  comprendre  un  grand  philosophe 
est  de  l'aborder  face  à  face,  quelles  que  puissent  être  les  apparentes 
difficultés.  Une  certaine  somme  de  connaissances  historiques  est  sans 
doute  au  moins  désirable  ;  pour  comprendre  le  langage  d'une  autre 
époque,  il  faut  savoir  quelque  chose  de  ses  conditions  d'existence.  Ce 
point  mis  à  part,  l'auteur  est  à  lui-même  son  meilleur  interprète,  et 
mon  but  a  été  de  faire  que  Spinoza  s'expliquât  ainsi,  plutôt  que  de  lui 
découvrir  des  explications  au  dehors.  Gomme  dit  Herder,  éclaircir  la 
pensée  d'un  écrivain  au  moyen  d'elle-même,  c'est  l'honnêteté  due  à 
tout  honnête  homme.  > 

If.  Pollock  est  fidèle  à  ces  principes  dans  tout  le  cours  de  son  livre. 
Il  cite  peu  et  ne  discute  guère  les  opinions  émises  avant  la  sienne;  mais 
ni  le  lecteur,  ni  Spinoza  n'y  perdent  rien,  parce  qu'on  sent  bien  qu'il  les 
possède  et  que  le  meilleur  s'en  retrouve  dans  l'art  avec  lequel  il  fait 
parler  son  sujet.  Cet  art  n'est  simple  qu'en  apparence,  et  le  plus  na- 
turel est  ici  comme  partout  le  plus  compliqué,  ce  qui  vient  après  le 
reste  qu'il  recouvre  :  on  peut  oublier  ce  que  l'on  ne  perdra  plus.  D'ail- 
leurs, quand  l'art  s'elTace,  devient  nature,  c'est  la  marque  qu'il  est  per- 
sonnel ;  ce  livre  est  bien  à  M.  Pollock. 

Mous  l'avons  vu,  ce  qu'il  désire  nous  faire  connaître,  c'est  mieux  que 
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le  système,  c'est  l'homme.  Le  premier  chapitre  raconte  sa  vie  et  en 
dégage  l'impression.  C'est  une  étude  scientifique  et  morale,  où  tous  Ips 
témoignages  sont  discutés  et  interprétés  avec  un  sens  critique  très  sur 
et  qui  laisse  peu  de  chose  à  faire  après  elle.  Le  second  est  l'analyse  de 
sa  correspondance,  dont  l'auteur  s'efforce  de  tirer  toute  la  lumière  quelle 
peut  jeter  sur  quelques  points  du  système,  les  uns  très  délicats,  les 
autres  à  peine  touchés  dans  l'Ethique  et  les  autres  ouvrages.  Nous  les 
discuterons  en  leur  lieu  ;  mentionnons  seulement  la  question  des  pres- 
sentiments, des  apparitions  et  de  l'existence  des  esprits,  celle  de  la  con- 
ciliation de  la  vie  et  des  idées  morales  avec  la  loi  de  l'absolue  néces- 
sité, celle  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  en  particulier 
des  vraies  dispositions  de  Spinoza  à  l'égard  du  christianisme.  Dans  son 
ensemble,  ce  chapitre  est  surtout  une  étude  sur  les  correspondants  de 
Spinoza  et  sur  ses  rapports  avec  eux  :  c'est  un  chapitre  de  psychologie 
morale. 

Le  suivant,  l'un  des  meilleurs  à  notre  avis  de  l'ouvrage,  nous  fait. 
entrer  dans  l'étude  proprement  dite  de  la  doctrine.  De  quelles  sources 
dérive-t-elle?  quels  furent  les  vrais  maîtres  et  inspirateurs  de  Spinoza? 
que  leur  doit-il  et  dans  quelle  mesure  les  a-t-il  suivis?  Cette  question, 
qui  a  tant  passionné  les  amis  et  les  ennemis  de  Spinoza,  dans  le  pays 
de  Descartes  surtout,  a  fait  dans  ces  dernières  années  un  pas  impor- 
tant, grâce  au  progrès  désuétudes  sur  la  philosophie  juive  du  moyen 
âge.  Citons  surtout,  parmi  les  travaux  dont  M.  Pollock  a  pu  utiliser  les 
résultats,  ceux  de  M.  Joël  (Beitr'àge  zur  Geschichte  der  Philosopliie) 
sur  Maïmonide,  Lévi  Ben  Gerson  et  Chasdaï  Creskas.  Ce  dernier  surtout, 
expressément  nommé  par  Spinoza,  semble  avoir  exercé  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée  une  réelle  influence.  Tout  porte  à  croire  qu'il  a  lu 
de  près,  au  cours  de  ses  études  et  au  temps  de  ses  rapports  avec  la 
synagogue,  son  grand  ouvrage  intitulé  Or  Adonaï  (la  Lumière  de  Dieu) 
dont  un  important  chapitre  vient  d'être  édité  avec  une  traduction  alle- 
mande par  M.  Ph.  Bloch,  et  dont  plusieurs  théories  rappellent   les 
théories  correspondantes  de  Y  Ethique.  Les  origines  juives  de  Spinoza 
ont  été   spécialement   étudiées   par   M.    Joël  dans   ses   deux    essais 
(Beitrâge,  etc.)  intitulés  Spinozà's  theologisch-politischer  Ti^aktat  auf 
seine  Quellen  geprùft,  et  Zur  Genesis  der  Lehre  Spinozà's.  Nous  ne 
devons  pas  oublier  non  plus  les  ouvrages  de  M.  Franck  et  de  M.  Munk, 
traducteur  du  More  Nebuchim  (Guide  des  égarés)  de  Maïmonide,  les 
Vorlesungen  de  Moritz  Eisler  sur  les  philosophes  juifs  du  moyen  âge, 
et  surtout  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Kaufmann  :  Geschichte  der 
Attributenlehre  in  der  Religionsphilosophie  des  Mittelalters. 

M.  Pollock  explique  en  ces  termes  comment  il  comprend  le  problème 
des  origines  intellectuelles  de  Spinoza  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  systèmes 
qui  font  la  vie  de  la  philosophie,  mais  les  idées  dont  ces  systèmes  ne 
sont  que  la  forme  et  la  construction  périssable,  et  le  rang  d'un  philo- 
sophe entre  les  autres  est  déterminé  non  par  le  nombre  des  adhérents 
qui  acceptent  son  système  dans  son  entier,  mais  par  la  puissance  et  la 


ANALYSES.  —  POLLOck     Spin  300 

i.s  î.l.  «s  i  »  il  met  debout  dans  l'esprit  des  hommes.  ! 
suite,  dans  toute  philosophie,  ce  qui  est  digne  de  sérieuse  considération , 
c'est  le  noyau  vivant  d'idées  qui  a  pris  corps  sous  la  forme  dune  c 
truction  plus  ou  moins  artificielle.  C'est  la  tâche  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie de  marquer  à  travers  les  générations  la  vie  et  le  développement 
de  ces  idées  sous-janentes,  de  les  dégager  des  incidents  locaux  et 
agers,  et  de  tracer  de  la  sorte  clairement  la  route  de  la  philosophie 
elle-même.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel  nous  voudrions  traiter  le  magni- 
fique etTort  de  génie  coustructif  que  Spinoza  nous  a  laissé  dans  son 
Ethique.  Sans  songer  à  rapporter  avec  une  curiosité  minutieuse  et  par 
pure  curiosité  chaque  pierre  de  son  monument  à  la  carrière  d'où  il  peut 
l'avoir  prise,  nous  n'aurons  pas  non  plus  l'admiration  paresseuse  et 
stérile  qui  oublie  que  les  plus  grands  génies  sont  conditionnés  par  les 
matériaux  qu'ils  trouvent  sous  leur  main.  On  a  dit  de  Spinoza  que  sa 
théorie  n'était  après  tout  qu'un  système,  et  que,  comme  tous  les  autres 
systèmes,  elle  avait  passé  pour  ne  plus  revenir.  Ce  reproche,  si  c'en 
est  un,  nous  nous  garderons  de  le  repousser.  Spinoza  n'a  pas  songé  à 
fonder  une  secte,  et  il  n'eu  a  pas  fondé.  Nous  irons  plus  loin  :  il  est  au 
moins  douteux  qu'on  puisse  nommer  un  seul  homme  qui  ait  accepté 
le  système  de  l'Ethique  sur  tous  les  points  tel  qu'il  se  présentait  à  lui. 
La  cause  eil  est  que  l'esprit  de  Spinoza  est  au-dessus  du  niveau  des  gens 
qui  ont  faim  et  soif  de  systèmes  :  c'est  pour  cette  raison  que  sa  pensée 
a  pénétré  lentement,  mais  sûrement  la  pensée  moderne,  et  y  exerce, 
même  aujourd'hui,  une  action  puissante,  tandis  que  d'autres  systèmes, 
accueillis  en  leur  temps  comme  des  révélations,  sont  à  présent  tombés 
dans  l'oubli.  î 

Quelles  sont  donc  ces  idées  maîtresses  du  spinozisme  qui  ne  passe- 
ront pas  et  dont  les  sources  importent  à  découvrir?  II.  Pollock.  est 
amené  à  les  indiquer  dès  cet  endroit  et  à  anticiper  sur  les  conclusions 
de  son  travail.  Il  ne  pouvait  guère  l'éviter,  et  non  seulement  ce  chapitre 
spécial,  mais  le  reste  du  livre  y  aurait  perdu.  Cette  vue  d'ensemble 
oriente  le  lecteur  et  lui  permet  de  traverser,  sans  crainte  de  s'y  perdre, 
le  détail  des  chapitres  qui  suivent. 

La  première  idée  directrice  de  la  philosophie  de  Spinoza,  la  seule, 
dit  avec  raison  l'auteur,  qui  soit  entrée  dans  la  notion  courante  de  son 
système,  est  celle  de  l'unité  et  de  l'uniformité  du  monde.  Non  seulement 
il  comprend  toutes  les  sortes  de  réalités,  l'esprit  et  la  matière  par 
exemple,  et  la  continuité  ne  s'en  trouve  nulle  part  interrompue;  mais 
toutes  ces  réalités  n'en  font  qu'une,  vue  sous  différents  aspects. 

Ce  qu'il  faut  particulièrement  remarquer,  c'est  que  cette  conception 
est  à  deux  faces,  l'une  idéale  ou  spéculative,  l'autre  physique  ou  scien- 
titi  jue.  D'un  côté,  nous  trouvons  une  série  de  raisonnements  théologico- 
métaphysiques.  une  philosophie  tirée  de  la  considération  de  la  nature 
et  de  la  perfection  de  Dieu;  de  l'autre,  une  vue  de  l'univers  conforme 
aux  exigences  des  teiences  exactes  de  la  nature,  de  telle  sorte  que  le 
philosophe,  en  développant  sa  pensée,  doit  avoir  soin  qu'à  tout  événe- 
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ment  elle  ne  vienne  pas  à  contredire  la  physique.  «  La  combinaison  de 
ces  deux  éléments,  dit  avec  non  moins  de  raison  M.  Pollock,  est  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  la  philosophie  de  Spinoza.  Jamais 
personne  avant  lui  ne  l'avait  tentée  avec  une  conscience  à  beaucoup 
près  aussi  sûre  des  conditions  de  la  tâche;  peu  d'entre  ceux  qui  l'ont 
suivi  ont  persévéré  dans  cette  tentative  avec  autant  de  courage  et  de 
résolution.  »  Ces  deux  éléments,  dont  Spinoza  opère  la  fusion  intime,  à 
quelle  source  les  pourrait-on  rapporter? 

L'élément  panthéiste  ou  mystique  (les  deux  termes  sont  inexacts) 
doit  revenir  aux  philosophes  juifs  du  moyen  âge,  dont  les  ouvrages 
étaient  familiers  à  Spinoza;  peut-être  G.  Bruno  y  est-il  aussi  pour  une 
part.  Dans  tous  les  cas,  l'influence  indirecte  de  l'Orient  n'est  pas  dou- 
teuse ici.  L'élément  scientifique  dérive  visiblement  de  Descartes. 

L'idée  monistique  d'une  substance  unique  à  plusieurs  aspects  ne 
s'est  développée  qu'après  les  deux  autres  :  entre  le  traité  De  Deo  et 
homine  et  YEthique,  la  distance  est  grande  sous  ce  rapport.  Elle  est 
une  réaction  contre  le  dualisme  cartésien,  déterminée  sans  doute  par 
des  raisons  d'ordre  scientifique  ;  peut-être  cependant  l'élément  pan- 
théiste y  eut-il  aussi  sa  part. 

Reste  l'idée  de  la  loi  de  la  nature,  le  produit  le  plus  personnel  du 
génie  de  Spinoza.  Cette  idée  peut  lui  avoir  été  suggérée  de  loin  et  d'une 
manière  tout  à  fait  générale  par  le  mécanisme  de  Descartes.  On  pense- 
rait d'abord  qu'elle  lui  vint  des  Stoïciens;  mais,  après  examen  attentif, 
M.  Pollock  croit  devoir  rejeter  l'hypothèse.  Cette  idée,  dont  Spinoza  fait 
sortir  toute  sa  théorie  morale,  parait  bien  être,  entre  toutes,  celles  qu'il 
tira  le  plus  complètement  de  son  propre  fond. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Pollock  pense  pouvoir  conclure  de  l'étude  du 
plus  ancien  ouvrage  de  Spinoza,  le  De  Deo  et  homine  (vers  1G56),  que, 
s'il  fut  longtemps  sous  l'influence  des  idées  scientifiques  de  Descartes, 
il  ne  fut  jamais  un  adepte  de  sa  philosophie.  Ce  traité  prouve  aussi  que 
la  forme  théologique  n'est  pas  un  vêtement  ajouté  après  coup  à  sa 
pensée  par  Spinoza  dans  le  but  de  sauver  les  apparences,  que  bien  au 
contraire  le  métaphysicien,  chez  lui,  est  sorti  du  théologien.  Dès  le  mo- 
ment où  il  écrivit  le  De  Deo,  il  était  en  possession  de  ses  idées  essen- 
tielles, celle  de  la  loi  universelle  de  la  nature  unique  et  uniforme,  dé- 
montrée par  la  perfection  de  Dieu,  et  celle  de  la  délivrance  dé  l'homme 
au  moyen  de  l'amour  de  Dieu  et  de  sa  connaissance.  Enfin  nous  trouvons 
déjà  dans  le  De  Deo,  sous  une  forme  rudunentaire  il  est  vrai,  la  théorie 
de  l'éternité  de  l'âme  qui  termine  l' Ethique. 

En  somme,  Spinoza  n'arrive  à  Descartes  et  à  la  science  qu'en  partant 
de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  et  alors  qu'elles  ont  marqué  sa 
pensée  d'une  empreinte  ineffaçable.  Descartes  sera  son  maître  dans  la 
science,  non  dans  la  métaphysique;  ce  qu'il  lui  demandera,  c'est  sa 
méthode,  non  ses  idées.  C'est  au  service  des  siennes  qu'il  la  mettra; 
elle  l'aidera  seulement  à  les  remplir. 

Nous  ne  suivrons  pas  aujourd'hui  M.  Pollock  dans  la  discussion  dé- 
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taillée  qu'il  fait  des  influences  exercées  sur  Spinoza  par  les  philosophes 
juifs  du  moyen  âge.  Ces  philosophes,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'ont  rien 
de  commun  avec  la  Kabbale,  dont  les  doctrines  les  plus  caractéristiques, 
celles  du  moins  qui  nous  sont  connues,  sont  en  parfait  contraste  d'es- 
prit avec  celles  de  Spinoza  et  ne  pouvaient  lui  inspirer  que  dédain  et 
répulsion. 

La  dernière  partie  du  chapitre  III  est  l'étude  approfondie  des  rap- 
ports de  Spinoza  et  de  Descartes.  M.  Pollock  la  conclut  en  ces  termes  : 
t  Tout  nouveau  pas  dans  la  philosophie  est  une  continuation  du  dernier, 
en  tant  que  son  caractère  et  sa  direction  sont  déterminés  par  les 
lacunes  découvertes  dans  l'explication  des  choses  obtenue  à  l'étape 
précédente.  Mais  il  ne  peut  en  être  appelé  une  continuation  au  sens 
propre  que  s'il  est  fait  dans  la  même  direction,  et  non  s'il  est  fait  en 
sens  inverse  d'abord,  puis  dans  une  autre  voie,  qu'il  s'agit  de  frayer, 
parce  que  la  dernière  ne  conduisait  nulle  part.  Ce  fut  le  cas  pour 
Spinoza  venant  après  Descartes,  et  parler  de  sa  philosophie  comme 
d'une  branche  du  cartésianisme  n'est  pas  autre  chose,  à  mes  yeux, 
qu'un  paradoxe.  » 

Cette  conclusion  d'un  chapitre  excellent  ne  nous  paraît  pas  outrée, 
et  nous  dirions  volontiers,  pour  exprimer  le  rapport  des  deux  philoso- 
phies,  que,  si  Ion  trouve  dans  Spinoza  beaucoup  de  Descartes,  on  ne 
rencontre  dans  Descartes  rien  de  Spinoza,  j'entends  du  vrai  Spinoza, 
du  métaphysicien  pratique,  l'auteur  de  la  synthèse  la  plus  compréhen- 
sive  qui  fut  jamais  tentée  et  accomplie  sous  la  forme  rationnelle  exacte. 

Les  chapitres  qui  suivent  nous  font  connaître  le  spinozisme  par 
l'analyse  des  ouvrages  qui  en  contiennent  les  différentes  parties.  Le 
quatrième,  qui  expose  la  .méthode  du  système,  est  un  commentaire 
approfondi  de  la  Réforme  de  V entendement.  Les  cinq  suivants,  sur  la 
Nature  des  choses,  le  Corps  et  V esprit,  la  Nature  de  V homme,  sa  Ser- 
vitude, sa  Délivrance,  correspondent  dans  le  même  ordre  aux  divisions 
de  VEthique.  Le  chapitre  sur  les  citoyens  et  VEtat  expose  le  Traité 
politique;  le  suivant,  Spinoza  et  la  théologie,  le  Thèologico-politique. 
Enfin  le  dernier,  Spinoza  et  la  pensée  moderne,  esquisse  rapidement 
les  fortunes  diverses  que  le  spinozisme  eut  en  partage  depuis  deux 
siècles  en  Hollande  et  en  Allemagne,  en  France  et  en  Angleterre,  les 
interprétations  opposées  qu'on  en  fit,  les  influences  qu'il  exerça  et  qu'il 
exerce  encore  à  l'heure  présente. 

Nous  nous  bornerons  aujourd'hui  à  marquer  les  points  qui  nous  sem- 
blent particulièrement  dignes  d'attention  dans  cette  forte  étude,  si 
nourrie  de  faits  et  de  pensées  qu'elle  échappe  un  peu  à  l'analyse. 

Nous  remarquons  d'abord,  au  chapitre  IV,  l'ingénieuse  discussion  que 
M.  Pollock  établit  pour  prouver  qu'une  confusion  se  serait  faite  dans 
l'esprit  de  Spinoza  entre  deux  sens  bien  différents  au  fond  du  mot  idée, 
le  sens  logique  de  concept  et  celui  qu'on  pourrait  appeler  métaphysico- 
physiologique.  Cette  identification,  non  justifiée  logiquement,  nous  don- 
nerait, suivant  lui,  la  clef  de  plusieurs  difficultés  du  système. 
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Un  autre  point  que  M.  Pollock  fait  ressortir  en  rapport  avec  celui-là, 
c'est  que  la  vérité  n'est  pas  pour  Spinoza  la  correspondance  du  concept 
avec  un  objet  extérieur,  mais  le  résultat  de  l'élaboration  normale  faite 
par  l'esprit  d'éléments  fournis  par  la  conception  claire  et  distincte.  La 
connaissance  comprise  comme  une  activité  de  l'esprit  est  aux  yeux  de 
M.  Pollock,  une  des  pierres  angulaires  de  la  psychologie  de  Spinoza, 
ainsi  que  la  distinction  de  l'imagination  et  de  l'entendement,  et  la 
théorie  des  aides  de  l'imagination.  M.  Pollock  insiste  beaucoup  sur  ce 
dernier  trait,  par  lequel  Spinoza  semble  confiner  au  kantisme.  Notons 
encore  sa  discussion  sur  les  choses  éternelles  du  De  emendatione, 
identique,  selon  lui,  aux  modes  infinis  de  Y  Ethique. 

Au  chapitre  V,  nous  signalerons  l'importante  remarque  que  Spinoza 
subit  nécessairement  la  terminologie  scolastique,  même  lorsqu'il  ex- 
prime des  idées  bien  modernes,  comme  celle  de  l'unité  et  de  l'unifor- 
mité de  la  nature,  et  qu'il  peut  en  avoir  été  dupe  jusqu'à  un  certain 
point,  en  ce  sens  qu'il  n'aurait  pas  senti  tout  à  fait  combien  étaient  en 
réalité  nouvelles  les  idées  qu'il  mettait  sous  ces  vieux  mots  en  croyant 
seulement  les  ramener  à  leur  véritable  sens.  On  ne  saurait,  pense 
M.  Pollock,  exagérer  le  caractère  scientifique  et  moderne  du  spinozisme, 
la  place  qu'y  tiennent  les  idées  et  les  préoccupations  de  la  science,  et, 
quand  il  a  été  mal  compris,  la  cause  en  était  sans  doute  dans  le  défaut 
de  culture  ou  de  tempérament  scientifique  chez  ses  interprètes. 

Parmi  ces  vieux  mots  auxquels  Spinoza  donne  un  sens  nouveau,  il 
faut  ranger  ceux  de  cause  et  d'effet;  ils  ne  répondent  plus  pour  lui, 
suivant  M.  Pollock,  à  rien  de  réel,  d'objectif,  et  l'idée  de  cause  n'est 
plus  qu'une  aide,  Kant  dirait  une  forme  de  l'imagination.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  la  causalité  ne  compte  pas  au  nombre  des  choses 
éternelles  et  infinies.  S'il  en  est  ainsi,  bien  des  théorèmes  de  YEthique, 
au  premier  livre  surtout,  prennent  un  aspect  inattendu. 

Le  chapitre  se  termine  par  une  brillante  exposition  de  la  théorie  des 
attributs  en  nombre  infini,  et  par  une  interprétation  de  cette  théorie, 
qui  est  peut-être  le  morceau  capital  du  livre,  tant  à  cause  de  l'impor- 
tance de  la  question  que  de  la  façon  originale  dont  elle  est  traitée 
par  M.  Pollock. 

A  ses  yeux,  une  pente  irrésistible  portait  Spinoza  vers  l'idéalisme, 
qui  enferme  toute  réalité  dans  les  limites  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de 
l'expérience  nécessairement  finie,  et  supprime  l'infinité  objective.  C'est 
pour  échapper  à  cette  pente  qu'il  imagine,  mais  en  vain,  sa  théorie  des 
attributs,  et  s'efforce  de  conquérir  de  nouveaux  mondes  au  delà  des 
limites  inexorables  de  l'expérience. 

Le  chapitre  sur  le  Corps  et  Vâme  présente  un  intérêt  particulier 
d'actualité  :  il  nous  montre  dans  Spinoza  le  véritable  fondateur  de  la 
psychologie  physiologique  et  de  la  théorie  de  l'association.  Les  docu- 
ments sur  ces  deux  points  ont  une  netteté  qui  ne  laisse  place  à  aucun 
doute.  Mais    la  conception   psychologique  de   Spinoza   emprunte  un 
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•  u. ictère  tout  à  fait  à  pan  au  rond  idéaliste  qui  la  supporte  et  que 
M    Pollock  découvre  avec  une  rare  pénétration. 

Dans  le  chapitre  sur  la  Nature  do  Vh<>  ma  signalerons  le  sens 

attribué  au  principe  dont  est  déduit*»  la  théorie  iplnoslttà  des  passions  : 
l'effort  de  toute  chose  pour  persister  dans  son  être.  Conformément 
qu'il  a  dit  plus  haut,  M.  Pollock  retire  toute  portée  métaphysique 
au  terme  d'effort;  l'effort  pour  vivre  n'est  pour  Spinoza  que  ce  que 
les  physiciens  appellent  la  force  d'inertie,  qui  n'est  rien  de  plus 
que  le  fait  même  de  l'existence,  au  delà  duquel  Spinoza  ne  songe  pas 
à  remonter.  Ainsi  les  phénomènes  de  la  vie,  de  l'action,  de  la  passion, 
se  voient  ramenés  au  phénomène  physique  de  l'inertie.  Si  cette  inter- 
prétation est  exacte,  on  comprend  ce  que  voulaient  dire  Hegel  et 
Schelling  quand  ils  reprochaient  à  l'univers  de  Spinoza  d'être  sans 
vie,  immobile  et  rigide. 

1  tant  la  comparaison  qu'il  fait  au  chapitre  suivant  de  la  morale  stoïcienne 
à  la  morale  spinoziste,  l'auteur  remarque  qu'un  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  celle-ci  est  la  doctrine  que  l'émotion  seule  peut  commander 
à  l'émotion.  Mais  la  thèse  essentielle  de  la  IVe  partie  est  celle  qui  fait  de 
l'amour  de  Dieu,  ou  connaissance  de  l'ordre  nécessaire  de  la  nature,  la 
plus  haute  fonction  de  l'esprit,  bonne  à  l'homme  non  comme  moyen, 
mais  pour  elle-même.  M.  Pollock  fait  ses  réserves  sur  ce  point.  Lors 
même,  dit-il,  qu'on  admettrait  que  /toute  activité  de  l'esprit  est  néces- 
sairement une  activité  intellectuelle,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  l'effort 
de  l'entendement  pour  se  maintenir  comme  pouvoir  de  raisonner 
entraînât  la  conservation  du  bien-être  de  l'homme  tout  entier.  Spinoza 
l'admet  sans  preuve,  sous  l'influence  de  la  théorie  péripatéticienne  de 
l'entendement  actif,  et  pour  préparer  la  voie  à  la  doctrine  de  l'éternité 
de  l'âme,  qui  termine  la  Ve  partie. 

Cette  doctrine  soulève  une  question  difficile,  celle  de  savoir  comment 
elle  se  rattache  au  reste  du  système,  en  particulier  aux  vingt  proposi- 
tions de  la  Ve  partie,  qui  la  précèdent.  Elles  sont  consacrées  à  expliquer 
le  pouvoir  de  l'entendement  sur  les  passions,  et,  cet  objet  une  fois 
atteint,  il  semble  que  V Ethique  doive  être  terminée;  il  n'en  est  rien,  et 
la  théorie  de  l'éternité  de  l'âme  commence.  M.  Pollock  remarque 
d'abord  que  Spinoza  a  pris  soin  d'isoler  le  plus  possible  cette  théorie, 
d'en  faire  un  tout  à  part.  Il  l'a  fait,  dit-il,  d'abord  sans  doute  parce  qu'il 
avait  conscience  qu'elle  n'était  pas  à  sa  vraie  place  à  cet  endroit.  Il  a 
dû  sentir  aussi  qu'elle  soulèverait  des  difficultés  et  pourrait  compro- 
mettre auprès  de  certains  lecteurs  ce  qui  n'en  paraîtrait  pas  assez 
indépendant.  Enfin  et  surtout  il  tenait  à  ce  que  sa  théorie  pratique 
n'eût  pas  l'air  de  reposer  sur  un  fondement  surnaturel,  de  faire  appel 
à  une  espérance,  à  un  calcul  mercenaire.  Il  présente  donc  sa  théorie 
de  l'àme  éternelle  comme  une  sorte  de  supplément  extérieur,  de  ?" 
physique  indépendante,  pourrait-on  dire,  de  son  système  moral. 

Nous  avons  vu  que  M.  Pollock  rattache  cette  théorie  à  une  origine 
péripatéticienne.  Pour  Aristote,  l'entendement  actif  est  seul  éternel  ; 
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les  âmes  individuelles  ne  le  sont  qu'en  tant  qu'elles  partagent  avec 
lui  la  vie  contemplative.  Selon  son  interprète  Averroës,  quoique  les 
âmes  particulières  entrent  dans  la  composition  de  l'entendement  actif, 
elles  ne  subsistent  pas  en  lui  comme  individus,  et  c'est  collectivement 
qu'elles  sont  éternelles.  Au  contraire,  Levi  Ben  Gerson,  après  une 
discussion  approfondie  de  cette  doctrine  et  de  plusieurs  autres,  admet 
une  immortalité  intellectuelle  sans  doute,  mais  individuelle  en  même 
temps.  Suivant  lui,  chaque  âme  apporte  dans  l'autre  vie  une  réalité 
proportionnelle  à  la  somme  de  connaissances  pures  qu'elle  a  su  acquérir 
dans  celle-ci.  M.  Pollock  ne  croit  pas  douteux  que  Spinoza  n'ait  lu  Ben 
Gerson;  la  théorie  qui  termine  V Ethique  serait  la  sienne,  modifiée  par 
une  influence  néoplatonicienne  et  adaptée  à  la  conception  monistique. 
L'immortalité  devient  chez  Spinoza  l'éternité  en  dehors  du  temps,  la 
connaissance  contemplative,  l'amour  de  Dieu,  et  cette  connaissance  est, 
dans  chaque  âme  raisonnable,  l'idée  qui  exprime  l'être  de  son  corps 
sous  la  forme  de  l'éternité,  c'est-à-dire  comme  faisant  partie  d'un  ordre 
nécessaire.  La  réunion  de  toutes  ces  idées  éternelles  de  corps  et 
d'âmes  à  la  fois  (les  deux  idées  se  confondent  désormais,  puisque  tout 
objet  extérieur  a  disparu)  compose  l'entendement  infini  de  Dieu. 

En  somme,  c'est  la  connaissance  et  l'acceptation  spontanée  de  la  loi 
nécessaire  et  divine  qui  constitue,  selon  Spinoza,  la  vie  éternelle,  et,  pour 
conclure  cette  sévère  étude,  M.  Pollock  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  faire 
que  de  résumer  sa  doctrine  en  répétant  le  mot  de  M.  Renan,  qu'il  a 
inscrit  en  tête  de  ce  chapitre  :  «  La  raison  triomphe  de  la  mort,  et 
travailler  pour  elle,  c'est  travailler  pour  l'éternité.  » 

A  notre  tour,  nous  n'arrêterons  pas  cette  esquisse  provisoire  du  beau 
livre  de  M.  Pollock  sans  lui  laisser  la  parole  à  lui-même  pour  résumer 
sa  pensée  sur  l'œuvre  de  Spinoza  : 

«  Son  but  n'a  pas  été  de  laisser  après  lui  des  disciples  rivés  à  lu. 
lettre  de  son  enseignement,  mais  d'amener  les  hommes  à  penser  avec 
lui,  en  leur  apprenant  à  penser  librement  et  correctement   par  eux- 
mêmes.  Nous  avons  dit,  au  début  de  ce  chapitre,   que  le  spinozisme, 
comme  force  vitale  et  organisatrice,  n'est  pas  un   système,  mais  une 
disposition  d'esprit.  La  science  nous  rend  chaque  jour   plus  évidente 
cette  vérité  qu'il  n'existe  ni  au  dehors,  dans  le  monde,  ni  au  dedans, 
dans  l'esprit,  rien  qui  ressemble  à  un  équilibre  fixe;  de  même,  il  devient 
clair  que  les  vrais  et  durables  triomphes  de  la  philosophie  ne  sont  pas 
dans  les  systèmes,  mais  dans  les  idées.  La  richesse  en  idées  vitales 
est  la  vraie  mesure  de  la  grandeur  d'un  philosophe,  et  à  ce  compte  le 
nom  de  Spinoza  est  assuré  de  tenir  son  rang  parmi  les  plus  grands. 
Nous  qui  avons  tâché,  quoique  imparfaitement,  de  suivre  le  travail  de 
l'esprit  de  Spinoza  et  d'expliquer  sa  pensée  dans  le  langage  de  notre 
temps,  nous  l'honorons  plus  encore  pour  les  suggestions  qu'il  a  four- 
nies,   en   apercevant,   comme    dans   une   vision,    l'aube  lointaine   de 
vérités  nouvelles,  que  pour  ce  que  ses  mains  ont  accompli  et  parfait. 
Même  de  ceux  que  nous  révérons  le  plus,  nous  ne  pouvons  accepter 
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aucun  système  comme  définitif.  Un  système  spéculatif  est  une  œuvre 
(fart;  c'est  une  tentative  pour  fixer  un  idéal,  et  dans  l'acte  môme  de 
pensée,  <|ui  lui  m<  t  l<  nfueinte  d'une  forme  individuelle,  l'idéal  est 
sformô  et  reculé  dans  une  région  inexplorée  encore.  L'expérience 
et  la  science  réunies  nous  invitent  à  ne  pas  accorder  notre  foi  à  des 
boles  qui  ne  sont  rien  de  plus  que  des  auxiliaires  pour  la  pensée. 
La  parole  qui  fut  vivante  sur  les  lèvres  du  maître  devient  une  formule 
inerte  dans  la  bouche  d'élèves  qui  n'ont  appris  qu'à  moitié  leur  leçon. 
Et  c'est  pourquoi  il  arrivera  toujours  dans  l'avenir  que  quand  des 
hommes  à  l'esprit  impatient  réclameront  des  systèmes  et  des  formules, 
comptant  tenir  une  fois  pour  toutes  le  secret  de  toute  sagesse,  on 
n'aura  pas  de  meilleure  réponse  à  leur  faire  que  celle  du  fils  de  Sirach  : 
Le  premier  homme  ne  la  connut  pas  parfaitement,  le  dernier  non  plus 
ne  la  découvrira  pas;  car  ses  pensées  sont  plus  vastes  que  la  mer,  et 
ses  conseils  plus  profonds  que  le  grand  abime.  » 

Ainsi  se  termine  l'ouvrage  de  M.  Pollock.  Cette  dernière  page  en 
exprime  nettement  l'esprit  et  permet  d'apprécier  les  garanties  de  vérité 
qu'il  présente.  Il  est  suivi  d'un  appendice  qui  contient,  avec  la  tra- 
duction en  anglais  de  la  vie  de  Spinoza  par  Golerus,  les  originaux  encore 
inédits  de  trois  lettres  de  Spinoza,  deux  en  hollandais  retrouvés  par 
le  professeur  Land,  de  Leyde,  un  en  latin,  conservé  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Cousin.  Les  deux  premières  (ep.  32  et  38)  sont  adressées 
à  Blyenbergh,  la  troisième  (XXXIXe  de  la  trad.  Saisset)  à  L.  Meyer. 

Enfin  M.  Pollock,  peu  de  temps  après  la  publication  de  son  livre,  a 
eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  la  bibliothèque  de  la  Société 
royale  de  Londres  deux  lettres  manuscrites  de  Spinoza  à  Oldenburg 
(ep.  VI  et XV),  le  premier  secrétaire  de  la  Société.  Suivant  les  indications 
données  par  M.  Pollock  dans  un  article  de  la  revue  The  Academy 
(nov.  1880),  le  texte  de  chacune  contient,  outre  une  fin  qui  n'est  pas 
dans  l'imprimé  et  qu'il  publie  dans  cet  article,  de  nombreuses  variantes 
qui  témoignent  d'une  révision  minutieuse  faite  en  vue  de  la  publication 
sur  la  copie  gardée  par  Spinoza.  Cette  découverte  semble  établir 
l'opinion  avancée  par  le  professeur  Land,  que  Spinoza  préparait  sa 
correspondance  pour  l'impression.  Ces  deux  textes  inédits  paraîtront 
dans  l'édition  nouvelle  des  œuvres  de  Spinoza,  dont  le  Comité  hollandais 
a  confié  la  préparation  à  MM.  Land  et  Van  Vloten. 

Jules  Lagneau. 


Windelband.  —  Geschichte  der  neueren  Philosophie  in  ifirem 
Zusammenhange  mit  der  allgemeinen  Cultur  und  den  besonderen 
\\  i.<senschaften  (Histoire  de  la  philosophie  moderne  dans  ses  rapports 
avec  la  culture  générale  et  les  sciences  particulières).  2*r  Band;  in  8°,  vi- 
398;  Leipzig,  Breitkopf  und  Hartel,  1880. 

Nous  annonçons  un  peu  tardivement  ce  second  volume,  qui  a  d'ail- 
leurs paru  presque  un  an  plus  tard  qu'on  ne  l'attendait.  Il  n'est  pas 
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tout  à  fait  ce  qu'il  devait  être  dans  la  première  intention   de  l'auteur  : 
celui-ci  a  dû,  chemin  faisant,  modifier  le  plan  de  son  ouvrage. 

M.  Windelband,  on  se  le  rappelle  *,  divise  en  trois  parties  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne  :  la  philosophie  avant  Kaut,  la  philosophie 
Kantienne,  la  philosophie  après  Kant.  Son  premier  volume,  consacré  à 
la  première  partie,  nous  menait  jusqu'à  Kaut;  le  second  devait  com- 
prendre la  seconde  et  la  troisième,  aller  de  Kant  jusqu'à  nos  jours. 
Comme  on  pouvait  le  prévoir,  il  n'a  pas  été  possible  d'épuiser  en  un 
seul  volume  une  si  riche  matière  :  la  philosophie  contemporaine  est 
restée  en  dehors  et  fera  l'objet  d'un  troisième  volume,  actuellement  en 
préparation.  Le  tome  II,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  traite  exclusi- 
vement de  Kant  et  de  ses  successeurs  allemands.  L'auteur  s'est  aperçu, 
en  pénétrant  dans  le  dédale  de  la  littérature  philosophique  contempo- 
raine, que  ce  n'était  pas  une  petite  tâche  de  l'explorer  tout  entière  et 
d'en  donner  un  résumé  méthodique.  Sous  peine  de  se  contenter  d'indi- 
cations sèches  et  superficielles,  il  devait  se  livrer  à  des  recherches  fort, 
longues,  dont  quelques-unes  ne  pouvaient  se  faire  que  dans  les  biblio- 
thèques de  France  et  d'Angleterre.  Des  années  se  seraient  écoulées, 
dit-il  avec  un  juste  sentiment  de  la  difficulté,  avant  qu'il  fût  à  môme 
de  dégager  de  tant  de  lectures  ce  qui  a  une  réelle  portée  et  mérite  d'être 
mis  en  relief.  Ajoutons  que,  de  telles  recherches  une  fois  faites,  il  eût 
été  dommage  d'avoir  à  en  accumuler  les  résultats  dans  un  espace 
restreint,  sous  une  forme  sèche  et  étriquée.  Nous  ne  pouvons  donc  que 
nous  féliciter  du  parti  auquel  l'auteur  s'est  arrêté.  Ce  n'est  pas  trop 
d'un  volume  entier  pour  l'histoire  générale  de  la  philosophie  au  xixe 
siècle,  et  si  cette  histoire  vaut  par  la  netteté  des  aperças,  par  l'ordre, 
par  l'habileté  de  la  mise  en  œuvre,  autant  qu'elle  vaudra,  nous  le  savons 
d'avance,  par  le  sérieux  et  la  solidité  des  études  préparatoires,  on  peut 
lui  prédire  un  grand  succès. 

Le  présent  volume  est  d'un  intérêt  plus  étroit  :  il  ne  traite  que  de 
l'Allemagne  et  d'une  phase  relativement  courte  de  la  pensée  allemande. 
Mais  les  historiens  ne  vont  presque  jamais  plus  loin,  et  l'auteur  a 
raison  de  dire  qu'à  la  rigueur  son  Histoire  de  la  philosophie  moderne 
forme  dès  à  présent  un  tout  complet,  embrassant  tout  ce  qui  est  réelle- 
ment historique.  Il  n'a  pas  tort  non  plus  de  voir  dans  cette  grande 
période  de  la  philosophie  allemande,  qui  commence  à  Kant  et  finit  avec 
Hegel  et  Herbart,  une  époque  singulière,  jusqu'à  un  certain  point  en 
dehors  du  cours  général  de  l'histoire,  et  qui  demande  plus  que  toute 
autre  à  être  exposée  à  part. 

Notre  temps  menace-t-il,  comme  le  dit  M.  Windelband,  de  ne  plus 
même  comprendre  avant  peu  la  grandeur  spirituelle  de  cette  époque? 
Elle  a  toujours  été  assez  mal  connue  chez  nous  et  commence,  au  con- 
traire, à   devenir  de  notre  part  l'objet  de  sérieuses  études.  L'auteur 

1.  Voy.  notre  article  sur  son  premier  volume  :  Revue  philosophique,  1879, 
t.  VIII,  p.  207. 
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sait  mieux  que  nous  l'état  des  esprits  en  Allemagne  ;  nous  devons 
le  croire  quand  il  dénonce  l'abandon  ou  tombent  en  ce  pays  les 
grandes  doctrines  du  commencement  du  siècle;  mais  tout  le  monde 
sait  qu'en  France  la  philsophie  de  Kant,  presque  ignorée  il  y  a  vin^'t 
ans,  a  été  d'année  en  année  mieux  étudiée  et  n'a  pas  cessé  de 
gagner  en  influence.  Aujourd'hui  c'est  Fiente,  c'est  Schelling,  qui,  à 
leur  tour,  entrent  dans  nos  programmes  d'enseignement  supérieur 
et  passent  au  rang  de  classiques.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait  à 
nos  yeux  le  prix  et  l'opportunité  du  volume  que  nous  signalons  !  il 
sera  un  guide  fort  utile  aux  jeunes  gens  qui  se  préparent  aux  épreu- 
ves de  l'agrégation  et  qui,  cette  année  par  exemple,  doivent  étudier 
le  morale  de  Fichte.  A  ce  point  de  vue  spécial,  il  est  permis  de  re- 
gretter une  fois  de  plus  l'absence  complète  de  notes  et  d'indications 
bibliographiques  ;  nous  l'avons  déjà  dit,  l'auteur  a  mis  une  sorte  de 
coquetterie  à  faire  disparaître  tout  l'échafaudage  de  son  travail.  Nul 
appareil  d'érudition,  peu  de  citations,  point  de  renvois  aux  textes.  Il 
faut  suivre  de  confiance;  d'ailleurs,  vérification  faite,  on  le  peut  en  gé- 
néral sans  crainte.  Un  autre  inconvénient,  moindre  peut-être,  mais  plus 
difficile  à  justifier,  et  dont  j'ai  peine  à  prendre  mon  parti,  tant  il  nuit  au 
maniement  de  l'ouvrage,  c'est  le  manque  de  titres  au  sommet  des  pages. 
Ce  qui  rend  un  livre  commode  à  consulter,  ce  qui  fait,  par  exemple,  de 
ceux  d'Ueberweg  et  de  Zeller  de  si  bons  instruments  de  travail,  n'est- 
ce  pas  avant  tout  l'emploi  des  titres  courants,  grâce  auxquels  le  lec- 
teur n'a  qu'à  parcourir  des  yeux  les  têtes  de  pages  pour  savoir  où  il 
est  et  s'il  s'approche  ou  s'éloigne  de  ce  qu'il  cherche?  Comment  le 
numéro  de  la  page,  placé  comme  unique  point  de  repère  au  milieu  de 
la  ligne  supérieure,  tiendrait-il  lieu  de  cette  heureuse  disposition 
typographique?  Rien  ne  donne  à  un  livre  un  aspect  si  morose  et  si  peu 
engageant,  surtout  quand  le  texte  est,  comme  ici,  extrêmement  com- 
pact. 

Ces  défauts  matériels  n'empêchent  pas  l'ouvrage  d'être  d'une  lecture 
facile,  si  l'on  ne  se  laisse  pas  rebuter  :  inhospitalier  au  regard  qui  ne 
voudrait  que  le  parcourir,  il  saisit  et  retient  l'esprit  attentif  qui  a  le 
loisir  d'étudier.  En  voici  l'économie.  La  philosophie  kantienne  occupe 
presque  la  moitié  du  volume  et  est  exposée  en  cinq  chapitres  :  le 
premier  traite  de  la  vie  et  des  écrits  de  Kant;  le  second,  de  son  <  déve- 
loppement philosophique  »;  les  trois  derniers,  beaucoup  plus  longs,  de 
sa  c  philosophie  spéculative,  Theoretische  Philosophie,  t  de  sa  «  phi- 
losophie pratique  »,  de  sa  «  philosophie  esthétique  ».  Nous  n'avons  pas 
encore  en  français  une  analyse  suivie  du  système  de  Kant  aussi  com- 
plète et  aussi  précise.  —  Deux  cents  pages  sont  consacrées  au  c  déve- 
loppement systématique  de  la  philosophie  allemande  après  Kant  ». 
Cette  étude  est  distribuée  sous  dix  chefs  comme  voici  :  1°  Premiers  effets 
de  la  philosophie  critique;  —  2°  L'idéalisme  moral  (Fichte);  3°  L'idéa- 
lisme physique  (Schelling  et  la  philosophie  de  la  nature)  ;  —  4°  L'idéalisme 
esthétique  (Schiller  et  les  romantiques) ;  —  5»  L'idéalisme  absolu  (sys- 

tome  xm.  —  1882.  11 
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tème  de  l'identité  de  Schelling);  —  6°  L'idéalisme  religieux  (Fichte  et 
Schleiermacher)  ;  —  7°  L'idéalisme  logique  (Hegel)  ;  —  8°L'irrationalisme 
(Jacobi,  Schelling,  Schopenhauer,  Feuerbach);  —  9°  Le  réalisme  critique 
(Herbart)  ;  —  10°  Le  psychologisme  (Fries  et  Beneke). 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  discutions  avec  l'auteur  tel  ou 
tel  point  particulier  pris  au  hasard  dans  ce  vaste  champ  d'étude. 
Nous  aimons  mieux  rendre  hommage  à  l'intérêt  passionné  avec  lequel 
il  Ta  embrassé,  à  l'étendue  et  à  la  sûreté  de  sa  science.  M.  Windelband 
aime  les  hommes  et  les  doctrines  dont  il  traite.  Il  exprime  à  deux 
reprises  et  avec  émotion  la  crainte  que  le  goût  de  ces  hautes  spécula- 
tions n'ait  disparu  dans  F  Allemagne  d'aujourd'hui,  que  la  source  des 
grandes  pensées  ne  soit  tarie.  En  voyant,  en  effet,  l'admirable  fécon- 
dité de  la  pensée  allemande  en  un  temps  encore  si  voisin  de  nous,  on 
comprend  que  les  hommes  qui  vivent  des  choses  de  l'esprit  de  l'autre 
côté  du  Rhin  jettent  un  regard  de  regret  vers  cet  âge  d'or. 

Henri  Marion. 


Th.  Jacob.  —  Inductive  Erkenntniss.  —  Gebr.  Unger.  Berlin,  1881. 

Trois  questions  intéressantes  sur  l'induction  :  1°  Comment  se  fixe 
la  compréhension  du  concept,  c'est-à-dire  sa  signification  et  sa  valeur 
scientifique?  2°  En  quoi  consiste  le  lien  démonstratif  des  attributs  du 
concept,  dans  toute  espèce  de  raisonnement,  soit  déduction  mathéma- 
tique, soit,  déduction  expérimentale?  3°  Sur  quoi  repose  l'induction  elle- 
même,  entendue  au  sens  vulgaire  du  mot,  c'est-à-dire  l'extension  de 
la  propriété,  ou  loi  démontrée,  à  tous  les  temps  et  tous  les  lieux  dans 
les  mêmes  conditions?  —  Voilà  l'objet  de  cette  curieuse  étude. 

Le  premier  point  est  fort  bien  traité  par  M.  Th.  Jacob,  et  il  a  de 
l'importance.  L'auteur  remarque  judicieusement  que  des  deux  propriétés 
logiques  du  concept,  communément  distinguées  par  les  philosophes, 
une  seule  est  de  conséquence  :  la  compréhension  delà  notion  générale, 
incertaine  et  variable  ou  nettement  définie  et  immuable.  La  fixité  du 
concept  dépend  au  début  de  la  précision  de  l'opération  fondamentale, 
qui  servira  de  base  à  l'induction  ou  à  la  déduction,  à  savoir  la  généra- 
lisation. Le  difficile,  au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  les  choses,  n'est 
pas  de  généraliser,  de  colliger  des  caractères  communs  à  une  série 
d'individus;  c'est  de  trier  les  caractères  stables  et  essentiels  parmi 
les  éphémères  et  accidentels.  Mais  il  est,  à  ce  propos,  un  fait  logique 
singulier  :  c'est  que  de  degré  en  degré  la  généralisation  des  caractères, 
ou  formation  des  types  conceptuels,  est  de  plus  en  plus  sûre,  moins 
sujette  à  révision.  Imaginez  un  enfant  au  milieu  d'une  basse-cour 
remplie  de  toutes  sortes  d'animaux  :  l'enfant  distinguera  approximati- 
vement autant  de  groupes  de  représentations,  partant  de  concepts. 
L'applicabilité  de  chacun  de  ces  concepts  à  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'individus  sera  indéterminée,  nécessairement.  Des  méprises 
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m.  vitables  se  produiront,  des  confusions  entre  les  concepts  infimes. 
Ain-  voir  vu  nager  l'oie  et  le  canard,  l'enfant  n'en  fera  qu'une 

seule  et  même  espèce  d'oiseaux.  Malgré  tout,  cette  généralisation 
irréfléchie,  du  moins  dans  ses  grandes  lignes  et  aux  degrés  supérieurs, 
restera  :  la  distinction  des  oiseaux,  des  mammifères,  des  poissons,  par 
exemple,  sera  définitivement  acquise.  Preuve  évidente  qu'une  énumé- 
ration  absolument  complète,  iKi.ywy^  W»  zavrwv,  n'est  pas  la  condition 
indispensable  de  la  généralisation  inductive.  Retenons  cet  enseigne- 
ment. 

Si  l'expérience  ultérieure  —  car  il  faut  tout  prévoir  —  vient  à  nous 
révéler  des  types  d'êtres  jusque-là  inobservés,  la  classification  générale 
n'aura  pas  à  en  souffrir.  On  leur  fera  leur  place  dans  l'un  des  cadres 
établis,  en  haut  ou  en  bas,  selon  la  loi  taxinomique  de  l'affinité  des 
caractères.  L'économie  du  procédé  intellectuel  de  généralisation 
(entendez  d'induction)  n'est  point  à  la  merci  d'une  particularité  propre 
à  quelques  individus,  d'une  espèce  en  plus  ou  en  moins.  N  eussiez- 
vous  jamais  vu  aucun  type  de  batraciens,  la  seule  connaissance  des 
mammifères  vulgaires,  des  oiseaux  communs,  des  poissons  et  des 
reptiles  les  plus  humbles  suffirait  à  fonder  un  concept  légitime  (trop 
large  ou  trop  étroit,  il  n'importe)  d'un  embranchement  zoologique 
défini.  A  une  certaine  hauteur,  la  délimitation  générale  dos  espèces 
ne  dépend  plus  de  la  délimitation  spéciale.  Et,  par  une  sorte  d'effet  en 
retour,  une  fois  la  classification  suffisamment  avancée,  il  ne  sera 
besoin  que  d'un  seul  échantillon  pour  dénoncer  à  l'esprit  du  savant 
l'existence  d'une  espèce  nouvelle  :  à  tel  point  que  des  milliers  de 
spécimens  semblables  ne  nous  apprendraient  rien  de  plus.  L'examen 
d'une  grenouille  unique  prouverait  au  naturaliste  qui  n'en  aurait  jamais 
vu  d'abord  qu'il  s'agit  là  d'une  nouvelle  espèce,  et,  qui  plus  est,  d'une 
classe  nouvelle  à  joindre  aux  autres.  A  une  condition  toutefois  :  c'est 
qu'il  observerait  l'évolution  biologique  totale  de  l'individu,  en  vue  de 
s'assurer  que  la  forme  typique  actuelle  du  sujet  n'est  point  une  méta- 
morphose transitoire  d'une  espèce  déjà  connue. 

L'induction  sous  sa  forme  spontanée  est  donc  une  opération  intellec- 
tuelle ou  l'erreur,  en  matière  de  sélection  des  caractères,  n'affecte 
sérieusement  que  les  espèces  tout  à  fait  inférieures.  Comment  ce 
procédé  atteint-il  toute  sa  rigueur  scientifique?  La  liaison  logique  des 
attributs  entre  eux  est-elle  la  môme  pour  toute  espèce  de  concepts, 
les  concepts  mathématiques  et  les  concepts  empiriques.  C'est  la 
seconde  question.  C'est  ici,  sur  ce  sujet  de  la  connaissance  mathéma- 
tique, que  le  désaccord  commence  entre  M.  Jacob  et  nous.  Cette  forme 
de  connaissance  serait,  d'après  lui,  une  induction  très  voisine  en  réalité 
de  l'induction  expérimentale.  Ainsi,  le  théorème  relatif  à  la  somme  des 
angles  du  triangle  :  il  se  démontre  sur  un  seul  cas,  le  triangle  ABC. 
Nous  nous  disons  :  Si  la  somme  des  angles  du  triangle  considéré  doit 
être  égale  à  deux  droits,  la  raison  en  est  que  deux  des  angles  du 
triangle  étant  les  alternes  ou  correspondants  d'angles  formés  par  deux 
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parallèles  et  une  sécante,  ces  derniers  avec  le  troisième  angle  du 
triangle  font  une  somme  égale  à  deux  droits.  Or  par  le  sommet  d'un 
triangle  il  est  toujours  possible  de  mener  une  parallèle  à  l'un  des 
côtés,  et  la  conséquence  nécessaire  de  cette  propriété  générale  des 
triangles,  c'est  que  la  somme  des  angles  soit  telle.  Bref,  une  démons- 
tration sur  un  exemple  unique,  à  l'aide  d'une  construction  applicable 
à  tous  les  cas  semblables,  voilà  le  fondement  de  ce  que  M.  Jacob 
appelle  une  généralisation  inductive  mathématique.  «  Avec  Barbara  et 
toute  la  syllogistique,  impossible  de  s'élever  jamais  à  des  propositions 
générales  positives  dont  le  contenu  soit  nouveau.  Et  cependant  la 
mathématique  comme  science  de  démonstration  atteint  à  de  telles 
propositions;  mais  ce  n'est  pas  à  la  syllogistique,  ou  du  moins  à  elle 
seule,  qu'elle  en  est  redevable;  c'est  à  l'union  combinée  de  celle-ci 
avec  un  procédé  tout  autre,  l'induction.  »  L'auteur  fait  ici  fausse  route 
de  deux  manières.  D'abord  la  méthode  de  démonstration  mathématique 
n'a  rien  de  commun  avec  le  syllogisme;  un  maître  éminent,  M.  J.  Lache- 
lier,  l'ayant  établi  avec  une  clarté  surabondante  (voy.  De  natura  syllo- 
gismi,  pag.  9-H),  M.  Th.  Jacob  nous  permettra  de  le  renvoyer  à  ce 
remarquable  exposé  de  la  question.  Ensuite  c'est  par  une  regrettable 
confusion  d'idées  qu'on  assimile  la  généralisation  des  démonstrations 
mathématiques  à  la  généralisation  des  démonstrations  empiriques; 
c'est  à  tort  qu'oncles  range  l'une  et  l'autre  dans  la  langue  courante 
sous  le  titre  d'induction.  La  mathématique  se  meut  dans  l'universel, 
qu'elle  détermine,  délimite,  construit  à  priori;  elle  n'a  que  faire 
d'étendre  après  coup,  comme  en  se  ravisant,  ses  résultats  ;  l'extension 
de  ces  derniers  est  celle  même  des  concepts,  c'est-à-dire  illimitée 
de  soi,  et  elle  n'a  rien  à  craindre  des  démentis  de  l'expérience,  parce 
que  la  démonstration  porte  sur  les  seules  conditions  formelles  de  toute 
expérience  possible.  En  matière  de  science  expérimentale,  c'est  une 
autre  affaire.  Le  concept  étant  d'origine  empirique  ne  peut,  sans  danger, 
être  universalisé  :  il  devient  nécessaire  de  multiplier  et  de  comparer 
les  cas  d'expérience.  Dans  quelle  mesure  et  pourquoi?  M.  Jacob  nous  le 
dira  fort  justement  tout  à  l'heure. 

Voici  en  attendant  comment  on  se  flatte  d'identifier  deux  méthodes 
aussi  distinctes.  En  mathématiques,  on  établit,  diti'auteur,  que  l'attribut 
B  est  la  suite  indispensable  et  nécessaire  d'un  attribut  A  que  toutes 
les  figures  N  possèdent  en  commun.  Donc  dès  qu'une  figure  quelconque 
N  sera  donnée,  ou  bien  elle  possédera  le  môme  attribut  A,  ou  bien 
on  se  sera  mépris  sur  la  liaison  présumée  nécessaire  et  réciproque 
de  N  et  de  B.  Pour  revenir  à  l'exemple  cité,  la  parallèle  (A)  menée 
d'un  des  sommets  d'un  triangle  au  côté  opposé  donne  naissance  à 
deux  angles  égaux  terme  à  terme  à  deux  des  angles  du  triangle.  Or, 
comme  on  peut  toujours  mener  une  parallèle  de  ce  genre  (A),  comme 
ladite  construction  entraîne  toujours  ladite  égalité  (B),  on  peut  en 
conclure  que  tout  triangle  N,  étant  inséparable  de  A,  l'est  également 
de  B,  c'est-à-dire  que  la  somme  S  =  2df. 


analyses.  —  tii.  JACOB.  Die  induethe  Erkenntni 

Kn  science  expérimentale,  la  difficulté  est  aussi  de  déterminer  A  par 
rapport  à  B  et  à  N.  Par  exemple,  comment  faire  pour  distinguer  rigou- 
reusement le  diamant  véritable  ou  carbone  cristallisé  du  bore  cris- 
tallisé ou  diamant  de  bore?  Les  propriétés  physiques  B,  B'  de  ces  deux 
corps  N,  N'  sont  semblables  à  s'y  méprendre  :  dureté,  réfrangibilité, 
limpidité,  densité  (3,50.  2,68),  forme  cristalline;  par  quel  attribut . 
A,  A',  les  distinguer  l'un  de  l'autre  ?  Chimiquement,  rien  de  plus  simple  :  la 
combustion  du  diamant  dans  l'oxygène  engendre  de  l'acide  carbonique, 
celle  du  bore  cristallisé,  de  l'acide  borique.  La  caractéristique  A,  d'où 
dépend  la  liaison  intime  de  B  et  de  N,  est  donc  déterminée  par  l'expé- 
rience. Voilà  en  quel  sens  l'expérimentation  est  ici  indispensable  :  elle 
rend  aux  sciences  naturelles  positives  les  mômes  services  que  la  cons- 
truction des  lignes  et  des  figures  en  géométrie. 

L'analogie,  si  frappante  qu'elle  soit,  n'exclut  pas  la  différence  essen- 
tielle des  concepts  et  des  méthodes.  M.  Th.  Jacob  a  beau  raffiner,  dire 
que  la  science  physique  pourrait,  à  la  rigueur,  se  contenter  d'un  seul 
cas  bien  observé;  en  réalité,  la  «  variation  des  expériences  »,  dussent- 
elles  aboutir  à  un  résultat  uniforme,  est  la  condition  démonstrative  et 
la  garantie  logique  de  l'objectivité  ou  de  la  généralité  de  la  loi  expéri- 
mentale. Le  savant,  physicien  ou  biologiste,  craint  toujours,  par  une 
sage  défiance,  les  surprises  de  la  nature  ou  les  illusions  de  ses  sens, 
tandis  que  ce  scepticisme  n'est  point  de  mise  en  déduction  mathéma- 
tique :  le  recommencement  de  la  démonstration  sur  un  second  ou 
troisième  cas  est  ici  de  plein  droit  inutile.  Il  n'y  a  ni  prodiges,  ni 
monstres,  ni  exceptions  dans  le  domaine  intuitif  à  priori  du  temps  et 
de  l'espace  :  il  y  en  a  en  physique;  de  sorte  que  la  loi  inférée  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation,  sous  le  double  rapport  de  la  durée  et  de 
l'étendue,  ne  saurait  jamais  prétendre  au  double  caractère  de  nécessité 
et  d'universalité.  Concept  synthétique  à  posteriori,  loi  contingente. 
Conséquemment  il  est  vain  de  prendre  le  principe  purement  logique, 
c  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets,  »  pour  fondement  de 
l'extension  d'une  loi  empirique  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux. 
C'est  reculer  la  difficulté  sans  la  résoudre,  puisqu'il  resterait  toujours 
à  savoir  s'il  y  a  dans  toute  la  nature  deux  cas  absolument  identiques 
par  toutes  leurs  conditions  *. 

Un  dernier  mot.  Dans  un  passage  où  il  traite  du  critère  de  la  vérité 
l'auteur  place  au  sommet  de  toute  connaissance  et  de  toute  affirmation 
la  loi  d'identité  logique,  c  Si  quelqu'un  s'imagine  savoir  que  tout  savoir 
est  impossible,  il  se  met  en  contradiction  avec  lui-même...;  donc  le  savoir 
de  l'impossibilité  de  tout  savoir  est  impossible.  »  C'est  trancher  un 
peu  vite  peut-être  la  question  du  doute  cartésien.  Oserait- on  affirmer 
que  Descartes  sort  de  la  difficulté  par  une  adhésion  tacite  à  l'axiome 

4.  Sur  cette  impuissance  du  principe  de  causalité  à  nous  rien  apprendre 
par  lui  seul,  de  l'avenir,  voyez  encore  :  i.  Lachelier,  Du  fondement  de  l'induc- 
tion, pages  78-W. 
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que  l'on  invoque?  Le  doute  régressif  de  la  pensée  ainsi  vidée  de  toute 
intuition  a-t-il  bien  réellement  des  limites?  Le  pyrrhonisme  absolu 
d'un  Montaigne  nous  semble  au  contraire  défier  toutes  les  ressources 
de  la  pure  logique  :  «  Il  met  toutes  choses  dans  un  doute  si  universel 
et  si  général,  dit  Pascal,  que  ce  doute  s'emporte  soi-même,  et  que 
l'homme,  doutant  même  s'il  doute,  son  incertitude  roule  sur  elle-même 
dans  un  cercle  perpétuel  et  sans  repos.  »  C'est  que  peut-être  la  pensée 
n'est  liée  que  dans  ses  rapports  avec  des  objets  d'intuition  donnés, 
mais  vis-à-vis  d'elle-même,  des  concepts  et  des  axiomes,  est  liberté 
absolue. 

A.  Debon. 


Alfonso  Asturaro.  —  Santa  Caterina  da  siena.  Osservazioni  psico- 
patologichc.  In-1:2,  48  p.  Napoli,  Morano,  1881. 

Cette  brochure  est  une  esquisse  plutôt  qu'une  étude  achevée  de  la 
vie  de  sainte  Catherine.  Le  sous-titre  en  indique  l'esprit. 

Conformément  à  la  méthode  qui  associe  l'observation  psychologique, 
dans  le  sens  le  plus  complet  de  ce  mot,  à  la  recherche  objective,  c'est- 
à-dire,  suivant  les  cas,  tantôt  à  l'expérimentation  physiologique,  tantôt 
à  l'observation  clinique,  le  Dr  Asturaro  remarque  d'abord  que,  comme 
il  s'agit  de  pénétrer  au  fond  de  l'âme  même  de  Catherine  pour  essayer 
d'en  reconstituer  l'histoire  intime,  c'est  une  étude  psychologique  qu'il 
faut  faire.  Mais  aujourd'hui  la  psychologie  commence  à  la  médecine. 
N'y  a-t-il  pas  dans  la  conformation  organique  du  sujet  donné  ou  chez 
ses  ascendants  un  principe  physiologique  qui  procure,  pour  ainsi  dire, 
la  clef  de  la  vie  psychique?  Ici,  c'est  sainte  Catherine  elle-même,  ses 
lettres  ou  ses  disciples  qui  fournissent  la  réponse.  L'auteur  énumère 
alors  et  décrit  un  ensemble  de  phénomènes  que  la  célèbre  mystique 
présenta  (il  est  loisible  au  médecin  de  les  retrouver  racontés  ça  et  là 
par  Catherine  ou  par  ses  amis  et  disciples)  durant  toute  sa  vie,  dès 
l'âge  le  plus  tendre  :  longs  évanouissements,  crises  de  spasmes  et 
d'angoisse,  stigmates,  hyperesthésie  etanesthésie,  contractures,  visions 
et  extases.  Donc  on  a  affaire  à  une  malade,  et  la  maladie  est  l'hystérie. 
Entre  autres  preuves  à  l'appui  de  ce  diagnostic,  le  D1  Asturaro  apporte 
des  extraits  d'une  lettre  écrite  par  Catherine  à  son  confesseur  et  où 
la  sainte  décrit  avec  une  précision  étonnante  deux  accès,  assurément 
hystériques  pour  n'importe  quel  médecin  (p.  11-12). 

Mais  l'hystérie  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère  de  Catherine.  A 
la  pathologie  il  faut  joindre  la  psychologie  :  il  faut  voir  sous  quelles 
conditions  et  dans  quelles  circonstances  s'est  développé  ce  tempé- 
rament extrêmement  nerveux  pour  produire  une  sainte.  C'est  sous 
l'influence  de  ces  circonstances  qu'apparaît  l'hysiérie  chez  Catherine 
(p.  15).  Son  ascétisme  n'est  d'abord  que  de  l'imitation  :  elle  répète  des 
actes  de  la  Vie  des  Pères  dans  le  désert  qu'elle  a  entendus  raconter  ou 
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qu'elle  a  lus  (p.  10).  Puis  sa  doctrine,  l'anéantissement  de  la  volonté 
humaine  devant  la  volonté  divine,  se  dessine  peu  à  peu  plus  nettement, 
ta  sainte,  comme  une  femme  vulgaire,  a  besoin  du  temps  pour 
ordonner  et  fixer  ses  idées.  Ces  idées  dominent  dans  ses  extases  et  ses 
visions,  de  plus  en  plus  fréquentes.  Le  Dr  Asturaro  pourrait  sans  doute 
se  dispenser  de  comparer  quelques-uns  des  actes  accomplis  par  Cathe- 
rine pendant  ces  états  anormaux  aux  faits  de  spiritisme  et  se  contenter 
de  les  rapprocher  des  faits  de  somnambulisme  avec  lesquels,  d'ailleurs, 
ils  offrent  une  grande  ressemblance.  Aux  visions  de  Catherine  s'ajoute 
bientôt  un  très  vif  sentiment  d'amour  pour  le  Christ,  dégénérescence 
de  l'amour  naturel  de  l'homme  et  qui  produit  chez  la  sainte  les  effets 
de  la  passion  charnelle  (p.  28-31).  Enfin  l'auteur  retrouve  et  montre 
dans  toute  la  vie  militante  de  Catherine,  dans  ses  rapports  avec  les 
papes,  les  empereurs  et  les  princes,  dans  ses  projets  de  réforme  de 
l'Eglise,  de  retour  de  la  papauté  à  Rome,  de  croisade,  de  cessation  du 
schisme,  le  même  esprit  ascétique,  la  môme  idée  religieuse  de  travailler 
à  la  conversion  et  au  salut  des  âmes-,  et  il  fait  justice  du  grand  génie 
philosophique  et  des  vastes  conceptions  politiques  qu'on  s'est  plu  à 
lui  accorder. 

On  n'observe  donc  chez  Catherine  qu'un  môme  état  mental  qui 
s'est  maintenu,  comme  il  s'est  développé,  sous  une  influence  patholo- 
gique, à  savoir  l'hystérie.  Et  ainsi  l'auteur  subordonne  avec  raison  les 
faits  purement  psychiques  et  tout  le  développement  du  caractère  aux 
faits  physiologiques  qui  produisent  ce  développement  et  dirigent  le  sens 
dans  lequel  il  a  lieu. 

Rien  ne  vaut  des  monographies  ainsi  faites  avec  beaucoup  d'exac- 
titude et  de  sagacité  (ce  sont  deux  qualités  qu'il  y  faut)  pour  prouver 
l'importance  et  l'utilité  d'une  méthode.  L'étude  du  D*  Asturaro,  très 
modérée  dans  l'expression,  toujours  respectueuse  pour  Catherine,  n'est 
sans  doute  pas  une  nouveauté;  mais  elle  peut  trouver  une  place  à  côté 
des  travaux  de  M.  Charcot  et  de  l'école  de  la  Salpêtrière  qui  ont  montré 
avec  clarté  l'existence  chez  certaines  hystériques  de  tous  les  phéno- 
mènes présentés  par  les  possédées  ou  les  saintes  du  moyen  âge. 

Dr  E.  G. 


REVUE  DES  PERIODIQUES  ÉTRANGERS 


LA  FILOSOFIA  DELLE  SGUOLE  ITALIANE 
Octobre-décembre  1881. 

Octobre.  —  T.  Mamiani  :  De  la  science  économique. 

A.  Marconi  (La  spiritualité  de  Vâme  humaine)  achève  son  argu- 
mentation commencée  dans  le  numéro  d'avril  1878,  et  poursuivie  dans 
celui  d'août  1881.  Le  monisme  matérialiste,  ce  qui  a  été  démontré,  ne 
peut  résister  contre  l'argument  de  la  liberté;  il  est  aussi  désarmé  de- 
vant celui  de  l'unité  de  conscience.  A  la  mécanique,  à  la  chimie,  à  la 
biologie,  etc.,  l'auteur  demande  en  vain,  je  ne  dis  pas  l'explication  de 
cette  unité,  mais  seulement  quelque  fait  analogue.  Frappé  de  leur  im- 
puissance à  rendre  compte  de  ce  qu'ils  n'entendent  pas  comme  lui, 
l'auteur  triomphe  des  matérialistes  avec  une  parfaite  assurance. 

L.  Ferri  avait  publié  dans  le  fascicule  d'octobre  1879  un  article  fort 
remarqué  sur  les  trois  premières  années  d'une  enfant;  il  nous  donne 
la  suite  de  ses  observations  psychogénésiques.  Elles  ont  maintenant 
pour  objet  les  premiers  progrès  de  la  volonté  et  du  sentiment.  Mais 
le  titre  de  cette  étude  ne  nous  donne  qu'une  promesse  incomplète 
(Observations  et  considérations  sur  une  enfant);  c'est  de  deux  fillettes, 
et  non  pas  d'une  seule,  qu'on  nous  invite  à  observer  le  développement 
moral,  «  Betty  a  une  sœur,  nommée  Hélène,  qui  a  trois  ans  et  cinq 
jours.  Les  deux  sœurs  se  trouvant  toujours  ensemble,  elles  ne  peuvent 
être  séparées  dans  cette  note.  Elles  sont  l'une  pour  l'autre  la  cause  et 
l'occasion  continuelle  de  sentiments  dans  lesquels  se  manifeste  leur 
naissante  moralité,  et  elles  peuvent  aussi,  vu  les  différences  d'âge  et  de 
développement,  rendre  plus  utile  cette  petite  étude.  » 

L.  Ferri,  tout  d'abord,  explique  ce  qu'il  entend  par  volonté,  c  Ce 
n'est  pas,  dit-il,  un  état  d'où  la  sensibilité  soit  exclue,  mais  un  état  tel 
que  l'acte  élémentaire  déterminant  ait  pour  condition  immédiate  quelque 
forme  de  connaissance  et  d'intelligence,  et  non  une  sensation  affective, 
une  émotion  ou  quelque  autre  fait  semblable,  et  encore  moins  un  simple 
mouvement  nerveux.  »  Il  peut  y  avoir,  selon  lui,  une  apparition  pré- 
maturée et  mauvaise  de  la  volonté,  ayant  pour  origine  l'habitude  impru- 
demment prise  de  prononcer  devant  l'enfant  le  mot  de  vouloir,  de  pro- 
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voquer.  de  concentrer  son  attention  sur  des  désirs  réels  ou  factices,  et 
de  faciliter  ainsi  les  voies  à  une  intention  qui  est  déjà  un  vouloir,  par 
la  connaissance  réfléchie  d'où  elle  naît,  et  qui  devient  vouloir  capricieux 
et  dominateur,  pour  peu  qu'on  cède  habituellement  aux  désirs  exprimés 
par  l'enfant.  Un  fait  que  le  père  philosophe  a  bien  souvent  noté  chez  368 
deux'enfants,  c'est  l'artifice  auquel  elles  recourent  pour  se  débarrasser 
d'une  chose  qu'on  les  contraint  de  faire  :  par  exemple,  Betty,  dans  sa 
deuxième  année,  imaginait  souvent  de  témoigner  un  besoin  qu'elle 
n'éprouvait  réellement  pas,  pour  qu'on  la  fît  descendre  de  sa  chaise  et 
qu'on  l'éloignat  de  la  table,  où  elle  se  déplaisait  :  son  calme  dans  cette 
circonstance,  son  intention  évidente,  ne  permettaient  pas  de  douter 
qu'il  n'y  eût  de  la  volonté  dans  son  état  de  conscience.  Le  même  fait  s'est 
reproduit  pour  sa  petite  sœur,  sauf  la  différence  accessoire  du  but.  L'in- 
tervention delà  volonté  s'est  manifestée  souvent  aussi,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  par  le  changement  qu'une  raison  réfléchie  amenait  presque  subi- 
tement dans  les  plaintes  et  les  cris  de  l'enfant,  lorsqu'il  était  en  proie 
à  un  désir  non  satisfait  ou  à  quelque  violente  contrariété.  D'autres  fois 
l'association  et  le  sentiment  interviennent  comme  coefficients  d'un  acte, 
avec  la  première  apparition  de  la  volonté  appréciative  et  comme  le 
germe  du  remords.  Betty,  vers  l'âge  de  deux  ans,  appelle  sa  bonne 
vilaine;  suit  l'interrogation  :  t  Qui  vilaine?  »  Et  l'enfant,  après  un  mo- 
ment de  silence  significatif,  répond  :  «  La  poupée  vilaine.  » 

Dans  des  éléments  qui  constituent  la  genèse  de  la  volonté  chez  l'en- 
fant, L.  Ferri  se  montre  particulièrement  soucieux  d'accorder  les  expli- 
cations physiologiques  et  les  explications  psychologiques,  en  sorte 
que  ses  conclusions  rejoignent  celles  de  D.  Ferrier  sur  la  marche  du 
processus  volontaire.  Pour  lui,  la  volonté  suit  des  phases  de  dévelop- 
pement parallèles  à  l'éducation  des  organes  nerveux.  Il  avoue  môme 
que,  pendant  les  premiers  temps,  la  nature  de  la  volonté  paraît  donner 
raison  à  ceux  pour  qui  les  habitudes  des  enfants  peuvent  s'engendrer 
à  la  suite  d'une  seule  impression,  tant  sont  grandes  la  puissance  et  la 
réaction  de  leur  sensibilité.  Un  jour,  le  père,  assourdi  par  les  cris  de  son 
enfant,  élève  la  voix  et  crie  beaucoup  plus  fort  qu'elle,  pour  la  faire 
taire;  l'impression  fut  telle  que  pendant  quinze  jours  l'enfant  ne  voulut 
plus  regarder  son  père,  et  qu'il  fut  obligé  de  faire  amende  honorable,  et 
de  mettre  dans  son  maintien  la  plus  grande  douceur  possible,  pour 
rentrer  en  grâce  auprès  d'elle.  Une  autre  fois,  dans  un  accès  de  colère, 
elle  se  mit  à  prononcer  une  horrible  imprécation,  qu'elle  avait  par  hasard 
entendu  proférer  par  un  homme  du  peuple;  l'association  et  l'imitation 
avaient  si  promptement  uni  leurs  racines,  et  la  force  de  l'habitude  était 
si  vite  née,  que,  quoi  qu'on  pût  faire,  on  ne  pouvait  en  venir  à  bout.  Le 
développement  de  l'intelligence  et  de  la  connaissance  put  seul  la 
corriger.  La  docilité  s'est  aussi  accrue  avec  le  développement  de  la  ré- 
flexion. Déjà,  à  trois  ans,  priée  par  sa  mère  d'être  6onne,  elle  fit  plus 
d'une  fois  cette  singulière  réponse  :  «  Je  sens  que  je  ne  puis  être  bonne.  > 
Une  autre  fois,  sa  mère  l'ayant  félicitée  de  sa  bonne  conduite  :  «  De- 
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main,  dit-elle,  je  voudrais  te  rendre  encore  plus  contente.  Je  voudrais 
toujours  être  bonne.  Mais,  dis-moi,  pourquoi  ne  puis-je  pas  être  tou- 
jours bonne?  »  Avec  la  tendance  à  la  réflexion,  la  sympathie,  l'amour  de 
la  louange,  l'amour-propre,  l'exemple,  la  crainte  du  reproche,  le  désir 
de  n'être  pas  grondé,  de  faire  plaisir  à  sa  mère,  s'accroissent  et  aident 
à  se  constituer  cet  état  dans  lequel  la  réflexion  domine  la  tendance 
contraire  et  rend  possible  le  gouvernement  de  soi-même.  Ainsi  la  con- 
science morale  se  forme  peu  à  peu  et  d'éléments  très  divers,  parmi 
lesquels  L.  Ferri  compte  l'influence  des  états  de  l'organisation.  Sa 
conclusion,  qui  est  aussi  celle  de  l'auteur  de  L'éducation  dès  le  berceau, 
est  qu'il  faut  traiter  l'enfant,  non  comme  personne  libre,  mais  comme 
capable  de  le  devenir. 

—  Un  autre  article  de  L.  Ferri,  dans  la  même  livraison,  se  recommande 
expressément  à  notre  attention  :  il  a  pour  titre  V enseignement  de  la 
philosophie  dans  les  lycées.  Le  ministre  Baccelli,  après  avoir  consulté 
une  commission  composée  de  MM.  L.  Ferri,  Turbiglio  et  Bionda,  en  vue 
d'une  modification  des  programmes,  pensa  qu'on  devait  maintenir  les 
branches  principales  de  la  philosophie,  logique,  psychologie,  éthique, 
à  cette  restriction  près  que  les  professeurs  s'étendraient  sur  l'ensei- 
gnement de  la  logique,  conserveraient  celui  de  la  morale  en  tant  qu'il 
pourrait  s'accorder  avec  le  traité  de  Zanotti,  et  réduiraient  la  psycho- 
logie aux  notions  fondamentales,  la  considérant  comme  une  introduction 
à  l'étude  de  la  logique  et  de  la  morale. 

Le  projet  ministériel  n'obtint  pas  grande  faveur  auprès  du  conseil  su- 
périeur de  l'instruction  publique.  Par  lui  furent  rayées  les  notions  de 
psychologie,  la  logique  transformée  en  art  logique,  et  le  traité  de  Zanotti 
repoussé;  il  adopta  l'idée  d'un  abrégé  de  la  Morale  a  Nicomaque, 
étudié  dans  le  texte  grec.  Des  protestations  s'élevèrent  de  toutes  parts 
contre  cette  malheureuse  combinaison.  Un  membre  de  la  commission 
signala  au  public  dans  une  lettre  le  danger  qu'il  y  aurait  à  suivre  le 
programme  édicté  par  le  conseil  supérieur,  si  l'on  n'en  corrigeait  les 
défauts  par  quelques  instructions  opportunes.  Le  ministre  comprit  qu'il 
ne  devait  €  confier  cette  tâche  qu'à  un  homme  par-dessus  tous  éminent 
et  autorisé  *.  C'est  le  comte  Mamiani  qui  en  a  été  chargé,  et  «  il  semble 
qu'il  s'en  soit  acquitté  avec  la  plus  grande  habileté,  de  manière  à 
détruire  entièrement  les  effets  redoutés  des  décrets,  ainsi  transformés 
par  le  conseil  supérieur.  »  Résumons  ici  lesdites  instructions. 

Gomme  les  doctrines  philosophiques  sont  exposées  dans  les  univer- 
sités, il  faut  que  les  éléments  en  soient  enseignés  dans  les  lycées;  du 
reste,  une  foule  de  jeunes  gens  peuvent  déserter  le  champ  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie  pour  se  livrer  à  d'autres  sciences,  et  à  toutes 
ces  sciences  il  est  nécessaire  d'appliquer  un  esprit  et  une  méthode 
philosophiques. 

Les  éléments  dont  nous  parlons  doivent  habituer  les  esprits  au  lan- 
gage et  à  la  méthode  philosophique,  aux  opérations  d'usage  courant,  à 
l'abstraction,  à  la  spéculation,  à  l'attention  dirigée  en  toute  sûreté  sur 


PÉRIODIQUES.-    /  ofia  dêlU  scuole  ItaUa  327 

les  phénomènes  intérieurs.  Or,  pas  de  discipline  plus  propre  que  la 
logique  a  atteindre  ce  but;  et  Ton  entend  ici  l'art,  non  la  science.  A  la 
science  logique  il  nVst  pas  facile  d'éviter  les  discussions  abstruses  sur 
la  nature  et  l'origine  des  universaux,  et  la  controvrse  inépuisable  sur  les 
rapports  du  sujet  et  de  l'objet.  Mais  l'art  logique  peut  se  dispenser  tout 
au  moins  de  toucher  le  fond  de  ces  questions. 

Ainsi  le  professeur  commencera  par  exposer  une  sorte  d'histoire 
naturelle  de  l'intelligence  et  de  ses  fonctions  essentielles.  Puis,  pour  cha- 
cune d'elles,  il  décrira  les  erreurs  les  plus  fréquentes  où  elles  tombent 
et  les  meilleures  précautions  à  prendre  pour  les  éviter;  les  pratiques 
les  plus  efficaces  pour  étendre  et  affermir  nos  puissances  mentales, 
par  exemple,  pour  acquérir  un  sens  plus  fin  de  la  beauté,  fortifier  la 
mémoire,  vivifier  l'imagination,  ou,  en  revanche,  la  modérer  et  la  con- 
tenir :  tous  points  oubliés  dans  bon  nombre  de  traités. 

Après  cela,  le  professeur  définira  les  maximes  les  plus  sûres  de  la 
méthode  inductive,  les  appliquant  principalement  aux  sciences  posi- 
tives. Il  sera  plus  sobre  en  traitant  de  la  dialectique,  ou  méthode 
déduclive,  d'autant  plus  que  les  études  mathématiques  fournissent  aux 
élèves,  à  cet  égard,  une  ample  matière  de  préceptes  et  d'exemples. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Ethique  d'Aristote,  si  l'on  veut  y  voir  plutôt  un  bon 
exercice  de  grec  qu'un  traité  de  philosophie  morale,  il  convient  d'expli- 
quer au  préalable  la  conception  générale  du  livre,  en  la  tirant  de  l'ex- 
cellent traité  de  Zanotti,  cet  auteur  si  clair,  si  méthodique,  si  élégant, 
qui,  sans  s'éloigner  des  opinions  d'Aristote,  les  purifie  toutefois  en 
atténuant  sa  tendance  à  l' eudémonisme. 

Ainsi  les  instructions  ont  rétabli  en  détail  ce  que  le  conseil  supérieur 
avait  supprimé  en  bloc.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Il  nous  reste  à 
signaler  dans  le  programme  italien  une  suppression  :  celle  de  la  mé- 
taphysique, et  une  laenne  :  celle  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Bibliographie.  —  A.  Simoncelli  :  L'homme  et  Vanimal  compares 
au  point  de  vue  psychologique  métaphysique.  Le  point  fondamental 
de  la  doctrine  de  l'auteur,  c'est  qu'il  fait  participer  les  phénomènes  à 
la  réalité  de  la  substance,  et  par  suite  trouve  que  la  méthode  la  plus 
légitime  est  celle  qui  conclut  de  la  nature  des  phénomènes  à  la  solution 
relative  aux  rapports  entre  l'homme  et  l'animal.  Ces  rapports  sont 
déterminés  avec  une  exactitude  suffisante,  mais  au  profit  d'un  idéalisme 
outré.  —  Campbell  Fraser  :  Berkeley.  Ce  livre  est  le  troisième  volume 
de  la  collection  de  philosophes  classiques  pour  les  lecteurs  anglais. 
L'illustre  professeur  d'Edimbourg  a  essayé  de  présenter  pour  la  pre- 
mière fois  la  pensée  philosophique  de  Berkeley  dans  toute  son  orga- 
nique unité, 

liLRNARD  Perez  :  Thierri  Tiedemann  et  la  science  de  Venfant,  Mes 
deux  chats,  fragment  de  psychologie  comparée.  Le  «  népiologue  > 
français  analyse  le  journal  de  Tiedemann,  dont  il  avait  déjà  fait  des 
extraits  pour  sa  Psychologie  des  trois  premières  années  de  l'enfant. 
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Ce  travail,  qui  contient  des  appréciations  et  des  notes  comparatives, 
est  une  utile  contribution  à  la  psychologie  infantile  et  à  la  pédagogie. 
L'auteur  y  ajoute  un  fragment  de  psychologie  comparée,  Mes  deux 
chats,  étude  vivement  menée,  et  qui  est  le  fruit  d'observations  patientes 
et  judicieuses  (L.  Ferri). 

Décembre.  —  B.  Labanca  :  Le  problème  de  la  philosophie  chré- 
tienne. 

G.  Fontana  :  Les  bases  de  la  morale  d'Herbert  Spencer.  — -  Quoi- 
que modéré  dans  [la  forme  de  ses  critiques,  l'auteur  est  franchement 
hostile  au  système  de  morale  préconisé  par  le  philosophe  anglais.  Il 
n'a  pas  entrepris  de  le  réfuter  à  fond  et  se  borne  à  des  dénégations  et 
à  des  distinctions  surtout  métaphysiques.  Il  n'accepte  de  cet  épicu- 
réisme  rajeuni  pas  plus  les  conséquences  que  les  principes.  Sans  estimer 
que  ce  qui  est  ne  puisse  cesser  d'être,  il  n'attend  pas  des  progrès  de 
l'évolution  l'avenir  de  félicité  qu'Herbert  Spencer,  oubliant  l'expérience 
pour  la  métaphysique,  s'est  plu  à  rêver  pour  nos  descendants.  Il 
n'admet  même  pas  le  maintien  de  l'ordre  social,  si  Ton  donne  à  la 
morale  les  lois  relatives  qu'Herbert  Spencer  tire  de  l'évolution  des  phé- 
nomènes. 

L.  Ferri  :  Pétrarque  et  son  influence  sur  la  pensée  de  la  Renais- 
sance. —  Cet  article  est  un  digne  hommage  à  l'homme  illustre  dont 
l'Italie  vient  de  célébrer  le  centenaire.  Nous  en  résumerons  un  pas- 
sage, où  sont  rapportées  les  observations  que  le  professeur  G.  Canes- 
trini  a  faites  sur  le  squelette  du  grand  homme.  Crâne  parfaitement 
symétrique  dans  toutes  ses  parties,  mais  front  peu  élevé  et  légère- 
ment fuyant;  —  haute  stature,  formes  bien  proportionnées,  annonçant 
une  force  musculaire  peu  commune,  ce  qui  aide  à  expliquer  la  robuste 
santé,  l'infatigable  activité  du  poète,  toujours  allant  et  venant  à  travers 
l'Italie  et  l'Europe;  —  le  développement  des  lobes  cérébraux  moyens 
et  postérieurs  fait  penser  à  cette  puissance  de  production  ininterrom- 
pue jusqu'à  l'heure  tardive  de  la  mort;  —  il  ne  faut  pas  mépriser  ce 
détail  :  la  partie  postérieure  du  cerveau  prédominait  quelque  peu  sur 
les  parties  antérieures,  et  l'on  sait  que  le  chantre  de  Laure  ne  fut 
pas  toujours  absorbé  dans  la  contemplation  platonique  de  sa  beauté, 
qu'il  y  eut  souvent  lutte  chez  lui  entre  l'amour  céleste  et  l'amour 
sensuel  :  de  ces  observations  et  d'autres  pareilles  il  résulterait  que 
les  sentiments  et  les  instincts  contrastaient  fortement ,  dans  l'en- 
semble des  facultés  de  Pétrarque,  avec  son  intelligence  toujours  très 
élevée. 

Bibliographie.  —  Francesco  della  Scala  (Francesco  Dini)  :  Cours 
de  philosophie.  3  vol.  Florence.  1876-1881.  Le  but  principal  que  l'auteur 
se  propose  est  de  coopérer  à  une  solide  restauration  des  sciences  fon- 
dée sur  la  Protologie  ou  science  première,  science  qui,  selon  lui,  est 
formée,  non  avec  la  méthode  psychologique,  mais  avec  la  vraie  méthode 
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ontologique.  —  P.  E.  Castaonola  :  Du  beau,  Florence,  Lemonnier.  1881. 
Ce  livre  mérite,  dit-on,  d'être  recommandé  aux  Jeunes  gens,  pour 
l'ampleur  et  la  bonté  de  la  doctrine,  la  méthode  claire  et  régulière,  et 
la  forme  toujours  pure  et  élégante.  Mais  on  voudrait  que  l'auteur  eût 
davantage  élargi  la  théorie  de  l'art,  montré  la  gradation  et  le  perfec- 
tionnement de  chacun  des  arts  libéraux,  et  mis  plus  en  relief  leurs 
différences  essentielles.  —  L.  Mabilleau  :  Etude  historique  sur 
la  philosophie  de  la  Renaissance  en  Italie.  Cesare  Cremonini.  Ce 
livre  est  d'un  grand  intérêt  pour  l'Italie,  car  il  est  consacré  à  l'un  des 
plus  illustres  représentants  de  l'Ecole  de  Padoue.  Trois  choses  ont 
paru  devoir  être  notées  dans  les  jugements  de  l'auteur  sur  le  dévelop- 
pement trois  fois  séculaire  de  l'aristotélisme  padouan  :  la  première  est 
qu'il  juge  ce  mouvement  philosophique  sous  les  formes  et  dans  les 
limites  du  commentaire  ;  la  seconde,  qu'il  y  reconnaît  avec  raison  une 
suite  imposante  de  doctrines  et  d'hommes,  qui  justifie  la  renommée 
dont  l'école ^a  joui;  la  troisième,  que  l'école  de  Padoue  s'efforce  d'après 
lui,  de  fondre  dans  ses  œuvres  les  parties  du  néoplatonisme  qui  répu- 
gnent le  moins  à  ses  dogmes,  mais  que  son  éclectisme,  resserré  par  les 
liens  du  commentaire,  ne  put  atteindre  l'originalité  des  premiers  sys- 
tèmes modernes.  Le  livre  de  notre  compatriote  est  loué  sans  réserve 
par  L.  Ferri.  —  R.  Bobba  :  Essai  sur  la  philosophie  gréco-romaine 
considérée  dans  ses  sources  et  dans  son  développement  jusqu'à  Cicé- 
ron  inclusivement ,  et  Anthologie  philosophique  ex  M.  T.  Cicérone, 
Rome.  1881. 

RIVISTA  DI  FILOSOFIA  SGIENTIFIGA. 
Octobre  et  décembre  1881, 

A.  Herzen  :  Matière  et  force  selon  la  conception  monistique.  —  Le 
dualisme  qui  les  distingue  l'une  de  l'autre  n'est  qu'une  illusion.  En 
réalité,  le  noumène  reste  inaccessible  à  notre  intelligence,  le  p/iéno- 
mène  seul  se  révèle  par  les  sensations  qu'il  éveille  en  nous.  Nous  les 
divisons  en  deux  classes,  les  unes  matérielles,  les  autres  dynamiques, 
selon  qu'elles  nous  semblent  avoir  une  plus  grande  analogie  avec  nos 
états  passifs  ou  nos  états  actifs.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots  ré- 
pondant à  de  pures  abstractions.  Dans  la  nature,  matière  et  force  sont 
une  seule  et  môme  chose. 

G.  Buccola  :  La  durée  du  discernement  et  de  la  détermination  vo- 
litive.  —  Sans  nous  étendre  sur  les  détails  de  ce  genre  d'expérimenta- 
tion, dont  il  a  été  déjà  parlé  à  nos  lecteurs,  nous  nous  bornerons  à 
reproduire  les  résultats  des  nouvelles  expériences.  La  moyenne  géné- 
rale du  temps  de  réaction  avec  discernement  a  été  : 

Extrémité  du    doigt 0,177 

Tiers   inférieur  de  l'avant-bras o.r.u 

La  valeur  de  la  simple  réaction  étant  de  0,14ii  d'un  côté  et  de  0,149 
de  l'autre,  il  s'ensuit  que  l'acte  purement  psychique  du  jugement  a  dans 
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le  premier  cas  une  durée  de  31  millièmes  de  seconde,  et  dans  le  second 
une  durée  de  42  millièmes.  L'appréciation  du  contact  sur  l'avant-bras 
exige  donc  un  temps  de  11  millièmes  plus  grand  que  celle  du  contact 
sur  le  bout  du  doigt. 

Autre  expérience  sur  la  localisation  avec  un  choix   à  faire  entre  le 
mouvement  de  réaction  et  le  repos  : 

Temps  de  réaction      Temps  de  réaction        Temps 
avec  discernement,      avec   discernement      du  choix, 
et  choix. 

Bout  du  doigt 0,177  0,201  0,02i 

Tiers  inf.  de  l'a v-bras.  .  0,191  0,223  0,032 

Comparant  les  temps  du  discernement  et  du  choix,  on  trouve  que 
ces  derniers  sont  un  peu  plus  courts.  En  effet  : 


Bout  du  boigt .  .  .  . 
Tiers  inf.  de  Tav-bras 


Temps  du  discernement. 

Temps  du  choix 

0,03! 

0,024 

0,042 

0,032 

Troisième  expérience  :  détermination  de  la  durée  du  jugement  entre 
deux  couleurs.  G.  Buccola  opère  avec  le  tube  de  Geissler,  plaçant  al- 
ternativement et  irrégulièrement  dans  la  chambre  obscure  deux  petites 
lames  de  verre  bleu  et  vert.  Aussitôt  que  le  courant  faradique  brille 
dans  le  tube,  les  couleurs  deviennent  apparentes,  et  le  sujet  indique 
par  un  signe  qu'il  les  a  distinctement  perçues. 

Durée  de  réaction  : 

Avec  discernement.  Avec  discernement  Temps  du  choix 

etchoix.  entre  mouvement  et  repos. 

0,228  0,294  0,066 

R.  Schiattarella  :  E.  Vacherot  et  la  loi  des  trois  états  de  l'esprit 
liumain.  —  Le  critique  a  pris  chaudement  la  défense  de  ce  dogme  com- 
tiste  récemment  attaqué  par  Vacherot  (Paris,  1880).  Il  reproche  à  M.  Va- 
cherot  de  se  contredire  dans  ses  définitions  de  la  métaphysique,  tantôt 
delà  considérer  comme  un  point  de  vue  spécial  de  la  science,  tantôt  de 
lui  donner  un  objet  distinct  de  celui  de  la  science,  c'est-à-dire  la  re- 
cherche «  des  raisons  et  des  vraies  causes  ».  Relativement  aux  trois 
états,  il  lui  reproche  d'avoir  faussement  attribué  à  Comte  l'idée  de  les 
présenter  comme  indépendants  et  successifs.  Il  relève  enfin  une  foule 
d'assertions,  d'interprétations  singulières  et  de  contradictions  cho- 
quantes. 

G.  Cantoni  :  De  V énergie  dans  la  physique  moderne.  —  Importance 
de  certains  mots,  comme  calorique,  électrique,  magnétique,  fluide 
pondérable  et  impondérable,  matière,  force,  force  motrice,  énergie; 
leurs  variations  successives  ;  buts  spéciaux  de  la  physique,  de  la  ciné- 
matique et  de  la  dynamique  ;  effort,  énergie,  travail,  constitution  intime 
des  corps,  etc.,  tels  sont  les  principales  matières  dont  il  est  traité  dans 


PÉRIODIQUES.  -     Rfeffta  ai  fUoêofia  tcientifi  331 

cet  article  auquel  M  travail  de  Clerk-Maxwell  (M  mouvant 

a  donné  lieu,  et  qui  reproduit  les  idées  philosophiques  de  Galilée  sur 
ces  questions. 

tynthètique,  —  Sur  les  phénomènes  <  \   nature  de 

l'hypnotisme  :  G.  Buccola  résume  avec  exactitude  et  clarté  les  prin- 
cipaux résultats  des  expériences  instituées  en  Allemagne,  en  France 
et  en  Italie  sur  cet  état  singulier  des  centres  nerveux,  qui  se  produit 
artificiellement  et  prend  le  nom  c  d'hypnotisme  ou  de  somnambulisme 
provoqué  ».  Les  excitations  qui  le  provoquent  s'appliquent  aux  nerfs 
de  la  vision  (fixation  du  retard  sur  un  objet  brillant  ou  sur  les  yeux  de 
l'opérateur),  sur  les  nerfs  de  l'audition  (bruits  continus,  rythmiques,  etc.) 
ou  sur  les  nerfs  de  la  sensibilité  générale  cutanée  (passes  magné- 
tiques). 

Les  phénomènes  hypnotiques  ne  se  produisent  pas  dans  une  même 
mesure  chez  tous  les  sujets,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  somnambulisme 
comporte  une  espèce  d'éducation  qui  en  facilite  l'arrivée  et  en  augmente 
l'intensité.  L'état  dont  nous  parlons  se  manifeste  dans  le  domaine  du 
mouvement  par  l'exagération  de  l'excitabilité  réflexe  des  muscles, 
l'accroissement  de  leur  tonicité,  la  violente  contraction  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  du  corps  (Pfltiger),  la  contracture  permanente  (Charcot),  et 
môme  la  transposition  de  la  contracture,  etc.  Dans  le  domaine  des 
sensations,  l'hypnotisme  peut  amener  l'analgésie,  la  complète  insensi- 
bilité de  la  peau,  etc.,  la  personne  endormie  restant  sensible  aux  impres- 
sions de  contact. 

La  vue  subit  d'étranges  modifications  :  suppression  de  la  vision  à 
distance,  cécité  complète,  interversion  des  degrés  chromatiques,  subs- 
tition  de  la  couleur  complémentaire  à  la  couleur  réelle,  et  autres  ano- 
malies visuelles.  La  sensibilité  acoustique  se  maintient,  et  quelquefois 
même  avec  exagération,  tandis  que  la  sensibilité  olfactive  et  gustative 
sont  plus  ou  moins  abolies.  Mais  de  tous  les  phénomènes  produits 
par  l'hypnotisme,  les  phénomènes  psychiques  sont  les  plus  intéres- 
sants à  étudier.  Citons  les  principaux  :  l'hallucination,  les  mots 
entendus  éveillent  les  idées  et  les  images  qu'ils  expriment;  la  sugges- 
tion des  sentiments  par  les  attitudes  communiquées  et  même  par  les 
simples  gestes,  la  suggestion  môme  d'actes  compliqués,  comme  celui 
de  marcher  ou  de  désigner  un  objet  (actes  réflexes  par  imitation  d  I 
denhain).  Une  importante  question  est  celle  de  savoir  quel  est  le  vrai 
rôle  de  la  conscience  et  do  la  mémoire  dans  les  phénomènes  de  l'hyp- 
notisme; cette  question  est  à  l'étude.  Pour  expliquer  les  conditions 
physiques  de  l'hypnotisme,  il  faut  admettre  une  suspension  de  l'activité 
fonctionnelle  des  centres  supérieurs,  Rumpf,  Heidenhain  et  Preyer 
attribuent  cette  suspension  à  des  causes  diverses.  Le  champ  de  l'inves- 
tigation scientifique  peut  s'élargir  encore,  grâce  aux  expériences  déjà 
tentées  sur  les  animaux  hypnotisés  (Preyer,  Heubel,  Czermak,  Dani- 
lewsky,  Maggiorani).  L'auteur  termine  par  une  adhésion  à  ces  paroles 
de  Charcot  :  «  L'hypnotisme,  considéré  de  cette  façon ,  devient  une 
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mine  précieuse  pour  la  physiologie,  pour  la  psychologie*  et  pour  la 
médecine.  » 

Revue  analytique.  —  Les  formes  primitives  de  révolution  écono- 
mique, par  Cognetti  de  Mardis.  Turin,  E.  Loescher,  1881.  C'est  la  pre- 
mière tentative  qui  ait  été  faite  de  réunir  dans  une  même  étude  l'éco- 
nomie des  sociétés  animales,  l'économie  des  peuples  sauvages  et  bar- 
bares, et  l'économie  politique  des  antiques  civilisations  du  nouveau 
monde.  L'auteur  aborde  en  premier  lieu  la  vie  économique  des  ani- 
maux; mais  il  n'a  pas  assez  nettement  fixé  les  confins  de  cette  pro- 
vince. Il  convenait  peut-être  de  présenter  une  classification  des  sociétés 
animales  basée  sur  un  critérium  économique,  qui  aurait  fait  exclure  de 
la  science  économique  des  sociétés  animales  où  la  cohabitation  masque 
un  réel  isolement  des  membres  dans  les  faits  relatifs  à  la  recherche  de 
la  nourriture.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir  tracé  une  belle  esquisse 
d'économie  comparée,  sans  montrer  les  lents  progrès  qui  de  l'économie 
animale  ont  fait  l'économie  humaine.  On  suit  avec  le  plus  grand  intérêt, 
malgré  quelques  lacunes  importantes,  l'étude  que  l'auteur  consacre  à 
l'organisation  économique  chez  les  sauvages  inférieurs  et  supérieurs, 
au  point  de  vue  de  la  division  du  travail,  de  la  recherche  de  la  nourri- 
ture, de  la  répartition  de  la  richesse  et  de  l'échange.  La  partie  la  plus 
nourrie  de  cette  étude  est  celle  que  l'auteur  consacre  à  l'économie 
sociale  dans  les  civilisations  primitives  de  l'Egypte,  de  la  Chine,  de  la 
région  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  des  Ariens  et  des  Phéniciens  ;  le  cin- 
quième chapitre  du  livre  V,  où  il  est  traité  de  la  civilisation  économique 
des  Aztèques,  des  Mayas  et  des  Incas,  est  la  partie  la  plus  originale  du 
livre.  Quelques  réserves  qu'ait  faites  le  critique,  l'œuvre  de  M.  C.  de 
Martiis  lui  paraît  marquer  un  pas  en  avant  dans  l'évolution  de  la  science 
économique,  mais  rien  qu'un  premier  pas.  —  Illusions,  étude  psycho- 
logique par  James  Sully.  Londres,  1881.  Il  y  a  des  erreurs  et  des  illu- 
sions normales  et  physiologiques,  par  opposition  aux  erreurs  et  aux 
illusions  pathologiques.  Les  premières  sont  naturellement  les  plus 
nombreuses,  les  plus  difficiles  à  connaître  pour  celui  qui  les  observe, 
et  aussi  pour  celui  qui  les  subit.  C'est  faire  œuvre  utile  que  de  mettre 
en  relief  leur  genèse  et  d'enseigner  les  meilleurs  moyens  de  les  éviter. 
Le  livre  de  James  Sully  nous  offre  une  étude  de  ce  genre.  Ayant 
défini  les  illusions  des  erreurs  qui  simulent  une  forme  de  connais- 
sance immédiate,  évidente,  intuitive,  il  les  classe  et  étudie  suivant  la 
variété  des  connaissances  dont  elles  sont  les  simulacres.  Il  les  divise 
en  quatre  classes  principales  :  illusions  de  la  perception  interne,  de  la 
perception  externe,  de  la  mémoire,  de  la  croyance.  Il  en  recherche 
les  causes,  les  rapports  avec  la  vérité,  avec  la  réalité  extérieure,  et 
se  rencontre  ici  avec  l'explication  évolutioniste,  qu'il  n'adopte  qu'en 
partie.  Après  une  foule  de  considérations  importantes  sur  le  point  de  vue 
philosophique,  sur  le  réalisme,  etc.,  l'auteur  traite  de  la  correction  des 
erreurs  et  établit  une  importante  distinction  entre  la  psychologie  scien- 
tifique et  la  psychologie  philosophique.  Le  critique  ne  signale  qu'une 
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seule  lacune  dans  cette  étude  très  exactement  analysée  par  lui  :  c'est 
la  petite  part  accordée  aux  sentiments  dans  la  genèse  des  erreurs  et 
des  illusions  (G.  Sergi). 

De,  ni  :  L1  Ip  >caiypae  messianique. 

T.  Vionoli  :  Du  concept  «  de  loi  »  d<i)>  —  Aux  définitions 

qui  ont  généralement  cours,  l'auteur  substitue  celle-ci  :  «  La  loi  est 
l'invariable  dans  l'évolution  et  la  multiplicité  des  phénomènes.  »  Après 
avoir  développé  les  raisons  qu'il  a  de  trouver  cette  définition  exacte  et 
complète,  il  prend  des  exemples  concrets  pour  l'éclaircir  ;  ces  exemples, 
très  clairs,  sont  tirés  de  l'ordre  biologique  des  phénomènes,  de  l'évolu- 
tion végétale,  do  phénomènes  physiques,  de  la  loi  d'attraction,  du  fait 
de  la  vision,  de  l'universelle  loi  de  continuité.  Partout  l'évolution  est 
une  complexité  de  phénomènes  et  comme  une  complexité  de  lois  qui 
s'entremêlent,  se  coordonnent,  se  complètent  entre  elles  comme  les 
phénomènes. 

A.  Herzen  :  Le  monde  organique  selon  la  conception  monistique.  — 
Il  n'y  a  pas  d'élément  spécial,  propre  à  l'organisme  ;  seuls  les  composés 
qui  constituent  ce  dernier  lui  sont  spéciaux.  La  matière  inorganique 
devient  organique  par  l'oeuvre  de  la  plante  et  redevient  inorganique 
par  l'œuvre  de  l'animal.  Or,  pour  décomposer  les  composés  inorgani- 
ques stables  et  hautement  oxydés  que  les  plantes  reçoivent  du  monde 
extérieur  pour  en  détacher  l'oxygène  et  se  l'incorporer,  il  est  nécessaire 
d'imaginer  une  force  vive  qui  triomphe  de  la  force  d'affinité  si  énergique 
de  l'oxygène  pour  les  éléments  auxquels  il  se  trouve  uni.  D'où  provient 
cette  force?  Les  plantes  ne  sauraient  être  créatrices  d'une  énergie 
spéciale,  d'une  force  différente  des  autres  forces  physiques,  destinée 
à  être  emmagasinée  pour  fournir  à  l'activité  animale.  Les  plantes  ma- 
térialisent la  force  libre  qu'elles  reçoivent  du  soleil;  elles  sont  de  la 
force  solaire  statique,  laquelle  retourne  à  l'état  dynamique,  grâce  à  la 
combustion.  La  physiologie  est  l'anatomie  en  action,  comme  l'anatomie 
est  la  physiologie  organisée.  Il  n'est  pas  possible  d'admettre  l'existence 
d'une  force  distincte  et  spéciale,  ni  relativement  aux  fonctions  de  la  vie 
organique,  ni  pour  ce  qui  regarde  la  vie  de  relation  et  la  vie  psychique. 

G.  Canestrini  :  La  direction  de  la  biologie  moderne.  —  Elle  s'ac- 
corde avec  celle  des  sciences  physiques  et  peut  se  résumer  dans  cette 
simple  formule  :  réduction  des  principes  explicatifs.  Gomme  la  vieille 
physique  pour  l'explicatiou  de  toute  série  particulière  de  phénomènes 
recourait  à  une  force  spéciale  et  distincte  des  autres,  de  même  l'an- 
cienne biologie  reconnaissait  un  nombre  infini  de  puissances  particu- 
lières, lesquelles,  examinées  de  près  dans  leur  action,  apparaissent 
tour  à  tour  intimement  liées  entre  elles  et  toutes  ensemble  manifes- 
tent les  mômes  activités  qui  nous  apparaissent  dans  le  irionde  inorga- 
nique. Elles  sont  toutes  des  propriétés  de  combinaison  matérielles  ;  elles 
ne  sont  pas,  au  fond,  autre  chose  que  do  la  matière  eu  mouvement. 
Nombreux  exemples. 

tome  xni.  —  1882. 
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G.  Seppilli  :  Les  bases  physiques  des  fonctions  mentales.  —  Idée 
générale  des  hémisphères  cérébraux;  étude  spéciale  de  l'écorce  céré- 
brale, d'après  les  récents  travaux  des  histologistes  les  plus  distingués. 
L'écorce  cérébrale  n'est  pas  un  tout  homogène,  mais  un  composé  d'élé- 
ments bien  distincts  entre  eux  anatomiquant  :  les  cellules  nerveuses, 
les  fibres  nerveuses,  les  cellules  connectées,  les  vaisseaux,  éléments 
disposés  en  couches  concentriques.  D'après  Golgi,  la  différence  des 
fonctions  attribuées  aux  diverses  régions  du  cerveau  serait  déterminée 
non  par  la  structure  des  différentes  zones  cérébrales,  mais  par  la 
spécificité  des  organes  terminaux,  d'où  naissent  les  fibres  nerveuses 
communiquant  plus  ou  moins  directement  avec  les  cellules  ganglion- 
naires. 

G.  Buccola  :  Nouvelles  recherches  sur  la  durée  des  localisations 
tactiles.  —  Il  est  naturel  de  supposer  que  deux  points  de  la  peau,  qui 
ont  à  peu  près  également  le  sens  de  l'espace,  doivent  se  comporter  de 
la  même  manière  dans  le  discernement  de  l'espace  tactile.  L'expérience 
confirme  cette  hypothèse.  L'auteur,  opérant  sur  deux  jeunes  gens  in- 
telligents, avait  choisi  la  partie  moyenne  de  la  superficie  des  mains, 
qu'il  touchait  alternativement  avec  un  pinceau  ;  les  sujets,  comme 
d'habitude,  devaient  réagir  après  avoir  bien  clairement  aperçu  laquelle 
des  deux  mains  avait  été  excitée.  Voici  les  résultats  obtenus  : 

Temps  de  réaction  avec  ^discernement. 

Main  droit*.  Main  gaucha. 

1 0,213  0,209 

II 0,234  0,236 

Si  Ton  voulait  déterminer  le  temps  seul  du  discernement  tactile,  il 
suffirait  de  retrancher  des  chiffres  précédents  la  durée  de  la  simple 
réaction,  qui  fut  en  moyenne,  pour  le  premier  sujet  0,137,  et  pour  le 
second  0,149,  tant  à  droite  qu'à  gauche. 

On  peut  donc  formuler  en  mode  approximatif  les  valeurs  numériques 
suivantes  : 

Temps  de  la  localisation  tactile. 
Ma  n  droite.  Mai.i  gaucha. 

1 0,076  0,072 

II 0,085  0,087 

Un  autre  problème  se  rapporte  aux  variations  de  la  durée  du  discer- 
nement de  lieu  à  la  suite  de  changemente  artificiels  de  l'organe  senso- 
riel. La  sensibilité  de  la  peau  étant  rendue  plus  exquise,  G.  Buccola  a 
marqué  ainsi  qu'il  suit  les  modifications  chronométriques  du  discerne- 
ment avant  et  après  l'application  d'un  stimulant  cutané  : 

Avant.  Après.  Différence. 

(  Main  droite 0,213  0,188  —  0,025 

l'  |  Main  gauche 0,209  0,216  +  0,087 

TT     l  Main  droite 0,23i  0,200  —  0,034 

11  '  (Mais  gauche 0,236  0,244  +0,008 
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Revue  tynthètique*  —  E.  Morselli   :  UêDênfr  r/c  in  puimm 

humaine  sur  tl  n.ilure.' Quelles  seront  dans  l'avenir  les  forces  nalu- 
relles  dont  l'homme  disposera  pour  lutter  victorieusement  contre  la 
nature  qui  l'environne  et  s'en  rendre  de  plus  en  plus  maître?  Ces  forces 
ne  sont  que  des  aspects  divers  de  l'unique  énerpie  existant  dans  la 
matière;  elles  se  réduisent,  à  bout  de  transformations,  en  une  seule 
énergie  :  le  moment  de  la  matière.  Sur  la  terre,  il  n'y  a  pas  d'autre 
source  autonome  d'énergie  que  le  charbon  de  terre;  toutes  les  autres 
forces  dont  nous  disposons  sont  des  transformations  de  la  chaleur  et 
de  la  lumière  du  soleil;  les  forces  provenant  de  l'énergie  cosmique 
latente  dans  la  masse  interne  du  globe,  les  tremblements  de  terre,  les 
volcans,  n'ont  pas  été  jusqu'ici  mises  à  profit  par  l'homme;  une  autre 
force  qui  ne  provient  pas  directement  de  la  source  solaire,  c'est 
l'énergie  cinétique  des  marées,  jusqu'ici  complètement  inutile  à 
l'homme.  La  source  la  plus  riche  de  force  motrice  dont  l'homme  dis- 
pose en  ce  moment  est  toujours  le  charbon  de  terre  ;  mais  les  calculs 
des  géologues  nous  imposent  la  désolante  conclusion  que  dans  deux 
cents  ans  nous  aurons  épuisé  la  provision  de  cette  énergie  disponible. 
Est-il  possible  de  diminuer  la  dépense  de  charbon,  d'utiliser  plus  com- 
plètement l'énergie  qu'il  développe  en  brûlant? 

La  meilleure  machine  à  vapeur,  selon  Siemens,  n'utilise  que  1/10  de  la 
force  totale;  et,  quel  que  soit  le  perfectionnement  des  appareils  actuels, 
il  croit  qu'on  ne  pourra  jamais  utiliser  avec  eux  plus  des  2/9  de 
l'énergie  représentée  par  la  chaleur  de  la  combustion.  On  a  parlé  des 
marées,  comme  source  de  force  qui  pourrait  théoriquement  être  uti- 
lisée par  l'homme,  quand  tout  le  charbon  de  terre  sera  consumé,  mais 
pour  la  masse  de  2  787  840  livres  d'eau  marine  (environ  929  280  kilogr.) 
on  n'obtiendrait  pas  même  six  chevaux-vapeur,  et  c'est  pourquoi  Sie- 
mens pense  que  cette  source  d'énergie  peut  à  peine  être  prise  en  con- 
sidération. Ne  pourrions-nous  pas  chercher  à  tirer  profit  des  autres 
phénomènes  naturels,  qui  sont  des  transformations  continuelles  de  la 
force  solaire,  les  mouvements  de  l'atmosphère,  les  rivières,  les  cas- 
cades, les  torrents,  etc.?  La  seule  cataracte  du  Niagara  développe 
annuellement  une  force  motrice  égalant  16  800  000  chevaux-vapeur,  à 
peu  près  ce  que  l'humanité  obtient  maintenant  en  deux  ans  par  la 
combustion  de  *66  millions  de  charbon  de  terre.  Siemens  croit  possible 
la  conquête  de  forces  pareilles  :  peut-être  sera-t-il  possible  un  jour  de 
mouvoir  en  Europe  des  machines  grâce  à  la  force  de  cette  cascade 
force  transmise  à  travers  l'Océan  au  moyen  de  conducteurs  spéciaux! 
Mais  le  problème  dont  nous  nous  occupons  admet  plus  de  solutions 
que  nous  n'en  pourrions  aujourd'hui  imaginer. 

Le  Bon,  de  son  côté,  croit  que  1  emploi  à  venir  des  forces  naturelles 
peut  être  ainsi  résolu  :  construire  un  pendule  à  mouvement  perpétuel, 
développer  des  gaz  compressibles  (acide  carbonique)  avec  les  pierres 
calcaires;  necurnuler  par  des  moyens  faciles  dans  un  réservoir  que.- 
conque  une  grande  quantité  de  force  motrice  enlevée  aux  forces  natu- 
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relies-,  par  exemple,  trouver  des  gaz  qui  pourront  être  comprimés  au 
moyen  du  vent.,  des  courants  d'eau,  des  cascades,  être  conservés  dans 
des  récipients  et  envoyés  au  loin,  comme  on  envoie  aujourd'hui  dans 
les  plus  lointaines  contrées  le  vin  et  le  grain.  Quant  à  l'électricité, 
Le  Bon  estime  que  nous  ne  pourrons  pas  l'utiliser  beaucoup  plus  qu'à 
présent  comme  force  motrice.  Telle  n'est  pas  la  manière  de  voir  de 
d'Arsonval. 

Nous  pouvons,  dit-il,  brûler  impunément  le  charbon  de  terre  ;  nous 
ne  mourrons  pas  pour  cela  de  faim  ni  de  froid.  Il  fonde  ses  expériences 
spécialement  sur  les  applications  de  l'électricité.  Par  elle  seule,  nous 
arriverons  à  utiliser  toutes  les  forces  naturelles,  à  les  condenser,  les 
transporter,  ies  diviser  et  les  graduer  selon  nos  besoins.  Répondant 
aux  objections  de  Le  Bon,  il  soutient  que  c'est  une  erreur  de  croire  que 
le  transport  de  la  force  à  distance  exige  un  grand  conducteur,  que  dans 
le  transport  de  l'énergie  sous  forme  électrique  la  production  utile  est 
indépendante  de  la  résistance;  que  la  force  transmissible  par  un  con- 
ducteur est  indépendante  de  la  résistance  et  par  suite  de  la  longueur 
de  ce  dernier;  que  la  perte  produite  par  réchauffement  du  conducteur 
peut  être  rendue  aussi  petite  qu'on  voudra;  qu'il  est  parfaitement  inu- 
tile d'employer  de  gros  conducteurs. 

En  résumé,  le  problème  des  forces  de  l'avenir,  selon  E.  Morselli,  admet 
en  réalité,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  solutions;  l'homme  pourra  utiliser 
les  manifestations  diverses  de  .l'énergie  solaire  :  premièrement,  par 
remploi  de  l'air  comprimé  au  moyen  des  forces  naturelles  dans  de  vastes 
réservoirs,  et  transmis  de  loin  en  loin  au  moyen  des  tubes;  seconde- 
ment, par  l'emploi  de  l'électricité  créée  par  le  jeu  de  machines  dynamo- 
électriques mises  en  mouvement  par  des  agents  naturels,  et  trans- 
mise de  loin  au  moyen  de  conducteurs.  Ce  sont  là  deux  théories  qui 
ne  s'excluent  pas,  mais  qui  se  prêtent  mutuellement  appui. 

Revue  analytique.—  Théorie  physiologique  de  la  perception,  intro- 
duction à  Vètude  de  la  psychologie,  par  G.  Sergi,  xx-330  p.,  Milan,  1881* 
Selon  G.  Sergi,  Yonde  nerveuse,  provoquée  par  l'action  des  stimulus 
externes,  arrive  en  se  resserrant  dans  les  parties  déjà  spécialisées  du 
cerveau;  elle  y  éprouve  comme  une  sorte  de  résistance  et  se  réfléchit 
vers  le  point  de  départ,  d'autant  plus  vite  que  la  substance  nerveuse, 
excitée  par  le  mouvement  centripète*,  n'est,  pas  encore  revenue  à  l'équi- 
libre et  ne  lui  offre  qu'une  résistance  minime  ou  nulle.  Dans  la  phase 
centripète,  la  sensation  a  déjà  perdu  son  caractère  vague  et  indécis,  en 
atteignant  les  parties  spéciales  du  cerveau,  et  elle  en  a  acquis  un  spé- 
cial suivant  la  nature  de  l'organe  périphérique.  La  réflexion  du  courant 
excitateur  constitue,  selon  l'auteur,  l'élément  essentiel  de  la  perception, 
ou,  pour  mieux  dire,  engendre  la  relation  d'espace  tant  sur  l'appareil  du 
sens  (localisation  sur  l'organe  sensoriel)  qu'en  dehors  de  lui  (localisation 
par  projection).  Dans  ce  dernier  cas,  prenant  l'œil  comme  exemple,  le 
cours  centrifuge  de  l'onde  nerveuse  est  continué  dans  la  direction  pro- 
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jective  de  l'image  rétinienne.  La  partie  principale  et  aussi  la  plus  <1>0i- 
cile  de  la  nouvelle  théorie  est  assurément  celle  qui  regarde  les  preuves 
de  Tonde  perceptive,  lesquelles,  leloo  <i.  Sergi,  sont  directes  et  indi- 
rectes, morphologiques,  physiologiques  et  pathologiques.  La  théorie 
est  ingénieuse,  exposée  avec  une  admirable  richesse  de  doctrine;  elle 
interprète  les  parties  obscures  des  processus  psychiques;  mais  elle  a 
besoin  encore  d'être  étayée  de  preuves  ultérieures,  dans  la  catégorie 
•  ils  pathologiques  (G.  Buccola). 

Les  condition*  naturelles  de  Vexistence  de  la  vie  animale,  par 
i  Semper.  L'auteur  entend  par  ces  conditions  c  tout  ce  qui  tend  à 
empêcher  ou  favoriser  la  continuation  de  la  vie  de  l'individu  et  la 
propagation  de  l'espèce.  »  De  cette  façon,  tout  organisme  existant 
sur  la  surface  du  globe,  tout  constituant  organique  de  la  surperflcie 
terrestre  et  de  l'atmosphère,  toute  action  ou  influence  qui  en  provient, 
est  une  condition  d'existence  pour  les  animaux.  De  là  dérivent  les 
modifications  de  la  vie  organique,  l'adaptation,  la  transformation  et  la 
sélection  naturelle,  celle-ci  prise  par  l'auteur  dans  un  sens  plus  res- 
treint qu'elle  ne  l'est  par  Darwin.  L'auteur  distingue  :  1°  les  conditions 
qui  appartiennent  à  la  nature  inanimée,  et  2°  les  conditions  dues  aux 
organismes  vivants.  Dans  la  première  classe  sont  les  suivantes  : 
nutrition,  lumière,  température,  eau  stagnante,  atmosphère  tranquille, 
eau  en  mouvement,  influences  diverses,  parmi  lesquelles  la  pesanteur, 
la  pression  de  la  résistance,  l'électricité.  A  la  seconde  classe  appar- 
tiennent les  influences  transformatrices  de  la  vie  animale  et  les  in- 
fluences électives.  En  terminant  la  revue  des  faits  recueillis  par  Karl 
Semper,  le  critique  dit  que  ce  livre,  écrit  par  un  homme  de  grande 
science,  qui  a  vu  de  près  les  animaux  à  l'état  de  nature  dans  plu- 
sieurs contrées  du  globe,  et  qui  a  beaucoup  expérimenté  dans  son  labo- 
ratoire et  son  aquarium,  sera  lu  avec  intérêt  et  profit  par  les  natura- 
listes (G.  Sergi). 

Revue  bibliographique.   —  Excellent  accueil  fait  à  l'avant-dernier 
livre  de  M.  Kibot  (Les  maladies  de  la  mémoire). 

Revue  bibliographique.  —  Revue  des  périodiques. 


RASSEGNA  CRITICA  DI  F1LOSOF1A 
Novembre-décembre.  1881. 

Introduction  a  létude  des  langues  indiennes,  par  J.  W.  Powei.  — 
Introduction  à  l'étude  des  signes  du  langage  chez  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord,  par  G.  Mallery.  —   Intruductt  tude  des 

coutumes  funèbres  chez  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  par 
D'  II.  C.  Jarrow.  Ces  introductions  seront  suivies  de  trois  autres  intro- 
ductions à  YElude  do  la  médecine  pratique,  de  la  mythologie,  et  enfin 
de  la  sociologie  chez  les  Indiens  de  V Amérique  du  Nord.  Le  but  de 
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ce  grand  travail  est  de  recueillir  les  connaissances  les  plus  exactes  sur 
les  indigènes  américains,  et  de  conserver  à  l'histoire  l'ethnologie  de 
peuples  qui  vont  disparaissant,  et  qui,  avant  de  disparaître,  subissent 
en  grande  partie  l'influence  de  la  civilisation  envahissante  (critique 
par  G.  Sergi). 

Le  bien  et  la  loi  morale.  Ethique  et  tèlèologie,  par  Mme  Clémence 
Royer.  L.  Arréat  donne  de  ce  livre  une  appréciation  très  favorable. 
L'auteur,  qui  ne  détache  pas  la  morale  des  sciences  naturelles,  a 
pourtant  construit  ici  un  système  métaphysique  :  après  avoir  essayé 
de  résoudre  l'antinomie  du  bien  et  du  mal,  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
dans  les  limites  de  notre  espèce,  Mme  Clémence  Royer  étend  le  pro- 
blème à  l'ordre  total  du  monde  organique  et  inorganique.  Avec  quel- 
ques fortes  réserves,  le  critique  apprécie  ce  que  la  conception  méta- 
physique qui  se  présente  ici  ajoute  à  notre  connaissance  expérimentale 
du  monde  moral,  en  quoi  elle  contribue  à  la  combinaison  pratique  de 
l'antinomie  du  bien  et  du  mal,  et  ce  qu'elle  vaut  comme  iniluence 
motrice  de  notre  volonté  morale. 

Les  religions  des  peuples  civilisés  de  l'Europe  dans  leurs  origines 
historiques  y  par  J.  Lippert  (critique  de  M.  Kerbaker).  La  tendance 
spiritualiste  de  l'auteur  contraste  peut-être  avec  la  direction  naturaliste 
de  la  mythologie  comparée.  Le  système  de  M.  Lippert  met  devant  la 
conception  mythique  un  fait  psychologique  :  le  culte  rendu  aux  âmes 
des  morts;  d'abord  vénérés  comme  génies  de  la  famille,  ils  deviennent 
ensuite  les  dieux  tutélaires  ou  dieux  propres  de  la  tribu,  de  la  race, 
de  la  nation,  et,  avec  le  progrès  de  la  généralisation,  les  puissances 
maîtresses  et  modératrices  de  l'univers.  L'auteur  cherche  les  traces  de 
son  idée  chez  les  principaux  peuples  européens,  et  il  y  trouve  vérita- 
blement tout  son  fait,  donnant  aux  matériaux  recueillis  par  la  philo- 
logie indienne  une  interprétation  bien  différente  de  celle  qu'ils  avaient 
eue  jusqu'ici.  Cette  explication  théologique  est  au  fond  la  thèse  pro- 
posée par  M.  Herbert  Spencer  dans  ses  Principes  de  sociologie,  et  l'on 
s'étonne  que  le  critique  n'ait  pas  trouvé  dans  cette  rencontre  une 
occasion  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Résumant  ses  impres- 
sions, il  dit  qu'il  regrette  de  voir  un  homme  aussi  savant  que  Lippert 
mettre  si  mal  à  propos  au  service  d'un  système  préconçu  son  éru- 
dition profonde,  et  spécialement  pour  ce  qui  regarde  les  rites  et  les 
coutumes  funéraires  des  anciens  peuples  slaves,  germains,  grecs  et  ita- 
liens. 

L'habitude  et  son  importance  pour  V éducation ,  par  P.  Radestock. 
Le  professeur  Andréa  Angiulli  juge  avec  compétence  et  impartialité 
ce  livre,  résumé  des  doctrines  déjà  établies  par  la  science,  qui  peut 
rendre  de  très  grands  services  à  ceux  qui  ont  besoin  d'acquérir  des 
notions  précises  dans  cet  ordre  d'études.  11  reproche  cependant  à 
l'auteur  de  ne  pas  pénétrer  assez  profondément  dans  la  région  expli- 
cative des  habitudes  psycho-physiques,  et  par  suite  de  ne  pas  parve- 
nir à  former  une  conception  vraiment  claire  et.  complète,  de  l'éducation, 


I   AU    IIUHEAU    DE   LA    REVUE 

Ni  I  lu 'r'ra(. laques.    —   Revue   des  périodiques   italiens  et 


La   Revista  COntemp  «Jirecteur  D.  Patricio  Pueyo,   Madrid. 

\  Il  année.  —  L»  n°  du  15  novembre  de  cette  revue  littéraire,  scienti- 
fique et  politique,  contient  un  suhstnntiel  article  de  M.  J.  Maria  San- 
zoma  sur  la  Philosophie  de  la  science  économique,  ouvrage  écrit  en 
français,  de  M.  Carreras  y  Conzalez  (Paris,  Guillaumin).  —  Le  n°  du 
30  novembre  contient  un  long  et  intéressant  travail,  publié  par  V.  C.  S. 
sur  la  BfeSM  du  Requiem  de  Mozart  ;  cet  article  de  critique  esthétique 
mérite  d'être  lu  par  les  philosophes  et  les  amis  de  l'art. 


La  ftariata  de  Cuba,  directeur  José  Antonio  Cortina,  Ve  année.  —  Som- 
maire de  la  livraison  de  novembre  :  L'esdaue  des  Indiens  dans  le 
nouveau  monde,  par  J.  Antonio  Saco;  Cuba,  poème  mythologique, 
chant  I,  par  J.  Lorenzo  Luaces  ;  continuation  des  Conférences  philoso- 
phiques d'Enrique  José  Varona  :  la  douzième  leçon  est  consacrée  à 
l'étude  physiologique  et  psychologique  du  sens  de  rouie. 


LIVRES  DEPOSES  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

P.  Souriau.  Théorie  de  Vinvention.  In-8.  Paris,  Hachette  et  O . 

G.  de  Greef.  Abrégé  de  psychologie  d'après  Herbert  Spencer,  avec 
préface.  In-12.  Bruxelles,  Kistemaeckers. 

E.  Cosse.  Du  principe  de  la  souveraineté.  In-12.  Paris,  Rousseau. 

Hkrbert  Spencer.  Descriptive  Sociolog y  or  groups  of  sociological 
fact*  :  France.  In-folio.  London. 

Bain  (Alex.).  James  Mill  :  a  biography.  In-12.  London,  Longmans. 

Bain  (Alex.).  John  Stuart  Mill  :  a  criticism,  with  personal  recol- 
lections. In-12.  London,  Longmans. 

C.-S.  Pefrce.  On  the  Logic  of  Number.  In-4.  New-York  (Rep.  t  The 
american  Journal  of  Mat  hématies). 

Max  Muller.  Immanuel  Kants  Critique  of  pure  Reason,  translated 
!  nglishy  with  an  hUtorical  introduction  bij  Ludwig  Noire.  2  vol. 
in-8.  London,  Macmillan. 

Liermann  (Otto).  Gedanken  und  Thatsachen  :  Ersler  Heft.  In-8. 
Strass!. m-,  Tiûbner. 

Mamiani  (Terenzio).  Délie  questioni  sociali  e  particolarmentc  dei 
proletarj  e  del  Capitale.  In-8.  Roma,  Bocca. 

G.  Borki  i.i.  Studi  ftlosofico-sociali.  In-8,  Roma,  Botta. 

Dott.  Panizza.  Sulla  teoria  délia  doppia  Irasmissiono.  In-8.  Roma, 
Armanni. 
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Dott.  G.  Scalzuni.  Uuomo  e  il  Matérialisme*  :  Studi.  In-8.  Mil  mo, 
Oitino. 
G.  Cimballi.  Confessioni  d'un  disilluso.  In-12.  Roma,  Bocca. 


La  traduction  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  par  M.  Max  Muller 
(que  nous  annonçons  plus  haut),  vient  d'être  publiée  In  Commémora- 
tion of  the  Centenary  of  Us  first  publication.  Le  tome  II  tout  entier  est 
consacré  à  la  traduction;  le  tome  Ier  aux  éclaircissements  et  aux  consi- 
dérations historiques. 

M.  A.  Bain  vient  de  faire  paraître  une  intéressante  étude  biogra- 
phique et  critique  sur  les  deux  Mill  (2  volumes). 

Le  dernier  fascicule  des  Mémoires  de  la  Société  d'anthropologie  de 
Paris  (2e  série,  tome  II,  fascicule  3)  contient  une  longue  étude  sur  La 
connaissance  et  la  dénomination  des  couleurs  dam  Vantiquitè,  par  le 
Dr  Jules  Geoffroy.  L'auteur  rejette  la  thèse  de  Magnus  et  Gladstone, 
et  soutient  que  la  théorie  de  révolution  ne  peut  être  en  rien  intéressée 
dans  la  question  et  que  ce  problème  t  intéresse  beaucoup  plus  les  lit- 
térateurs et  les  philologues  que  les  physiologistes.  » 

Nous  recevons  le  deuxième  fascicule  du  Pliilosophische  Studien  de 
Wundt  (dont  le  fascicule  1er  sera  étudié  dans  le  prochain  numéro).  Ce 
nouveau  fascicule  comprend  : 

Dr  Staude.  Le  concept  d'aperception  dans  la  nouvelle  psychologie. 

Dr  Trautschold.  Recherches  expérimentales  sur  l'association  des 
états  de  conscience. 

W.  Wundt.  Sur  la  mesure  des  phénomènes  psychiques. 

Kônig.  Sur  le  concept  de  substance  chez  Locke  et  Hume. 


Le  propriétaire-gérant, 
Germer  Bailli  ère. 


COULOMMIERS.  —TYPOGRAPHIE  PAUL  BRODARD. 


LES  MÉTHODES  PSYCHOLOGIQUES 

ET  LA  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 


M.  Wundt  commence  la  publication  d'une  série  d'  «  Etudes  philo- 
sophiques d  qui  paraîtront  à  des  intervalles  irréguliers.  Ce  recueil 
n'est  ni  tout  à  fait  une  revue  ni  tout  à  fait  un  livre;  c'est  le  compte 
rendu  des  travaux  personnels  de  M.  Wundt  et  de  ceux  que  ses 
élèves  poursuivent  sous  sa  direction  dans  le  modeste  laboratoire 
qu'il  a  installé  à  l'Université  de  Leipzig.  Ce  premier  fascicule  contient 
quatre  articles  :  Des  méthodes  psychologiques,  par  M.  Wundt;  — 
De  la  durée  de  l'aperception  dans  les  représentations  simples  et 
composées,  par  M.  Max  Friedrich;  —  Recherches  sur  le  sens  du 
temps,  par  M.  Julius  Kollert;  —  De  l'induction  mathématique,  par 
M.  Wundt.  Les  trois  premiers  articles  se  tiennent;  les  recherches  et 
leurs  résultats  confirment  et  vérifient  les  méthodes.  Mais  le  premier  de 
ces  articles  peut  passer  pour  une  préface  :  nous  voudrions  insister 
surtout  sur  cet  exposé  de  principes,  parce  qu'en  déterminant  avec 
netteté  l'objet  et  les  procédés  de  la  psychologie  nouvelle  il  nous 
semble  propre  tout  à  la  fois  à  convaincre  ceux  qui  pourraient  en 
douter  de  la  valeur  psychologique  des  recherches  expérimentales, 
comme  à  calmer  les  ardeurs  de  ceux  qui  sont  tout  près  d'y  voir  toute 
la  philosophie  de  l'avenir. 

I 

La  psychologie  nouvelle  ne  se  présente  pas  comme  une  philosophie 
nouvelle,  moins  encore  comme  une  négation  de  la  philosophie,  elle 
est  un  progrès,  un  développement  de  la  pensée  philosophique. 
Herbart,  qui  peut  être  regardé  comme  son  fondateur,  part  d'un 
principe  métaphysique.  Beneke  veut  qu'on  interprète  les  données 
des  sens  par  les  données  de  la  conscience  et  qu'on  fonde  la  méta- 
physique sur  la  psychologie;  pourLotze,  la  théorie  des  signes  locaux 

1.  Philosophische  Studien,  Herausgegeben  von  Wilhelm  Wundt.  Leipzig,  1881. 
tome  xui.  ->  1882.  23 


342  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

est  une  déduction  métaphysique;  Helmholtz  est  un  kantien  ;  Fechner 
ne  dédaigne  pas  les  aventures  spéculatives;  M.  Wundt,  le  plus  réservé, 
n'est  pas  un  empirique  au  sens  ordinaire  du  mot;  il  se  réclame  de  Kant 
et  d'Herbart  (Psych.  physiol.,  Préface,  p.  vu)  ;  il  s'approprie  la  parole 
de  Leibniz  :  «  Les  corps  ne  sont  que  des  esprits  momentanés  \  »  et  il 
ajoute  :  «  Le  point  de  vue  psycho-physique  exige  que  la  substance  en 
mouvement  comprenne  en  même  temps  le  phénomène  psychique 
élémentaire ,  la  tendance  (dass  die  bewegte  Substanz  zugleich 
Traegerin  sei  des  psychischen  Elementarphànomens,  des  Triebes)  2; 
l'être  spirituel  est  la  réalité  des  choses,  et  le  développement  est  la 
qualité  essentielle  de  l'être  3.  »  Au  nombre  des  vieux  procédés  de 
la  vieille  méthode  mettons  donc  une  fois  pour  toutes  la  manie  de  la 
polémique. 

Quand  une  science  commence,  elle  mêle  un  peu  au  hasard  les 
descriptions  et  les  hypothèses;  de  quelques  faits  elle  construit  un 
système,  que  des  observations  nouvelles  détruisent.  Peu  à  peu,  les 
faits  s'accumulent,  leurs  rapports  sont  entrevus,  des  lois  découvertes  ; 
on  meta  part  ce  qu'on  sait  de.  précis,  ce  qui  s'impose  à  tous  les 
esprits;  on  réserve  les  hypothèses  et  les  explications  dernières.  La 
psychologie  en  est  là  :  elle  se  sépare  de  la  métaphysique,  comme 
l'ont  fait  toutes  les  sciences.  Il  n'y  a  pas  à  récriminer,  c'est  la  loi 
même  du  progrès  scientifique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'étude  critique 
de  l'esprit  n'ait  à  jouer  un  rôle  particulier  et  décisif  dans  les  questions 
métaphysiques  et  que  l'esprit  ne  soit,  en  dernière  analyse,  qu'un 
objet  comme  les  autres.  L'esprit  reste  le  sujet,  le  principe  de  toute 
connaissance  ;  mais  il  peut  être  considéré  comme  un  objet,  et  à  ce  titre 
il  rentre  dans  le  domaine  des  sciences  positives  :  tel  est  le  fait  auqu  el 
répondent  les  efforts  très  légitimes  des  psychologues  anglais  et 
allemands. 

L'ancienne  psychologie  a  deux  méthodes  :  l'observation  intérieure 
et  le  raisonnement  ;  elle  est  descriptive  et  hypothétique  ;  elle  constate 
des  faits,  et  elle  cherche  dans  un  principe  à  priori,  dans  l'unité 
essentielle  de  l'âme,  la  raison  des  faits  constatés.  La  psychologie 
anglaise  reste  une  science  d'observation  interne  (St.  Mill)  ;  mais,  en 
cherchant  dans  les  faits  complexes  les  éléments  simples  et  les  lois 
selon  lesquelles  ils  se  combinent,  elle  dépasse  déjà  la  pure  des- 
cription, elle  s'affranchit  des  hypothèses  métaphysiques  et  prend  un 

1.  Psychologie  physiologique,  p.  464. 

2.  Id.,  p.  460-61. 

3.  Id.,  p.  464.—  Il  est  vrai  que  M.  Wundt  précise  sa  pensée  en  disant  : 
«  L'unité  de  l'âme  est,  vue  du  dedans,  une  unité  analogue  à  celle  que  nous 
révèle  l'observation  externe  dans  l'étude  du  corps  organisé.  »  (P.  463.) 
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caractère  scientifique !.  Cette  méthode  d'analyse  subjective  nepai 
pas  suffisante  encore  :  dam  le  domaine  do  L'etpMÏnee  externe,  ce 
qui  répond  à  la  psychologie  ordinaire,  dit  M.  Wundt,  ce  n'est  pas  la 
physique,  c'est  la  perception  telle  qu'elle  s'accomplit  sans  aui 

ie  les  organes  des  sens  et  l'attention.  «  Cette  perception 
pourrait  tout  aussi  bien  prendre  le  titre  de  science  que  la  psychologie 
ordinaire  et  peut-être  avec  plus  de  raison,  car  les  objets  externes 
sont  plus  indépendants  du  spectateur  que  sa  propre  conscience  \  » 
Seule  la  psychologie  expérimentale  peut  être  aux  faits  internes  ce 
qu'est  la  physique  aux  faits  externes;  seule  l'expérience  nous  per- 
mettant d'intervenir  dans  un  phénomène  complexe  nous  permet  de 
i  ininer  ses  éléments  et  leurs  rapports,  les  faits  simples  et  les  lois 
générales.  On  a  refusé  longtemps  au  physiologiste  le  droit  d'instituer 
des  expériences  sur  l'être  vivant  :  intervenir  dans  la  vie,  n'est-ce  pas 
la  troubler?  On  répète  de  bonne  foi  :  On  ne  peut  créer  un  phénomène 
psychologique  pour  l'étudier;  on  ne  se  met  pas  en  colère  pour 
observer  la  colère.  —  C'est  vrai,  mais  il  y  a  des  cas  où  l'on  peut 
modifier  les  conditions  externes  qui  produisent  les  états  de  con- 
science. —  On  reste  toujours  en  dehors  de  la  conscience.  —  Qu'im- 
porte qu'on  intervienne  directement  ou  indirectement  dans  le  cours 
des  phénomènes,  pourvu  qu'on  puisse  les  modifier.  M.  Wundt  le 
fait  observer  avec  raison,  dans  les  expériences  de  la  physique, 
qu'est-ce  que  nous  modifions?  Nos  états  de  conscience,  puisque  c'est 
par  eux  seuls  que  nous  entrons  en  rapport  avec  le  monde.  Notre 
intervention  est  donc  à  vrai  dire  toujours  indirecte,  et  l'argument 
qu'on  oppose  à  la  psychologie  expérimentale  vaudrait  contre  la 
physique.  «  La  physique  expérimentale  admet  qu'aux  changements 
des  états  de  conscience  répondent  des  changements  externes;  la 
psychologie  expérimentale  met  à  profit  les  changements  objectifs 
pour  établir  les  propriétés  et  les  lois  subjectives  de  la  conscience  au 
moyen  des  actions  que  ces  phénomènes  externes  exercent  sur  elle.  » 
Dans  le  premier  cas  on  admet  un  rapport  entre  les  modifications  des 
états  subjectifs  et  les  modifications  des  phénomènes  objectifs  ;  dans  le 
second  cas,  on  admet  un  rapport  entre  les  changements  des  phéno- 
mènes objectifs  et  les  changements  des  états  de  conscience.  La 
psychologie  expérimentale  n'est  pas  impossible  et  son  œuvre  dans 


1.  Nous  croyons  que,  si  M.  Ribot  caractérise  la  psychologie  anglaise  con- 
temporaine en  disant   qu'elle  est  «  une  étude  descriptive  »  (Introduct.  à  la 

.  allemande,  p.  xvm),  c'est  seulement  parce  qu'il  la  compare  et  l'oppose 
à  la  psychologie  allemande,  à  la  psychologie  qui  à  l'observation  prétend 
substituer  l'expérience. 

F.twlfs  philosophique*,  p.   3. 


344      .  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

le  monde  de  la  pensée  est  analogue  à  l'œuvre  de  la  physique  dans 
le  monde  des  choses. 

La  physique  décompose  les  phénomènes  complexes  en  leurs  élé- 
ments, détermine  les  propriétés  de  ces  éléments,  cherche  leurs 
rapports  dans  le  temps.  La  psychologie  expérimentale  «  décompose 
le  contenu  de  notre  conscience  en  ses  éléments,  étudie  ces  éléments, 
leurs  propriétés  qualitatives  et  quantitatives,  et  s'efforce  de  découvrir 
d'une  manière  exacte  leurs  rapports  de  coexistence  et  de  succession.  » 
Le  problème  général  de  la  psychologie  expérimentale  comprend 
donc  trois  questions  :  1°  Quels  sont  les  éléments  de  la  conscience, 
leurs  propriétés  qualitatives,  quantitatives?  2°  Gomment  se  combi- 
nent-ils pour  former  des  faits  de  conscience  d'une  nature  de  plus  en 
plus  complexe?  3°  Quels  sont  les  rapports  de  coexistence  et  de  suc- 
cession, les  lois  générales  qui  dominent  les  faits  intérieurs?  A  ces 
trois  problèmes  répondent  trois  méthodes  :  1°  méthodes  psycho- 
physiques proprement  dites;  2°  méthodes  pour  l'analyse  des  percep- 
tions externes;  3°  méthodes  pour  la  mesure  de  la  durée  des  actes 
psychiques. 

Cette  définition   générale  nous  permet   déjà  de   déterminer  les 
conditions  et  les  limites  de  la  psychologie  expérimentale.  «  Les  trois 
problèmes  posés,  dit  M.Wundt,  ne  peuvent  être  résolus  avec  succès 
que  dans  le  cas  où  les  phénomènes  subjectifs  sont  dans  une  dépen- 
dance régulière  des  objets  externes  avec  lesquels  notre  conscience 
est  en  rapport.  »  Si  l'on  s'en  tient  à  cette  condition  rigoureuse,  le 
champ  de  la  psychologie  nouvelle  semble  très  limité  :  cette  dépen- 
dance régulière  ne  parait  exister  que  dans  les  sensations  et  les  per- 
ceptions externes.  Les  volitions   et  les  phénomènes  affectifs  sont 
soumis  à  des  influences  subjectives  qui  échappent  au  calcul,  et  les 
faits  intellectuels  complexes  sont  tout  entiers  subjectifs.  A  l'action  des 
objets  externes  se  substitue  ici,  il  est  vrai,  l'action  des  centres 
nerveux  :  le  problème  psycho-physique  se  modifie,  la  question  est 
alors  de  rattacher  les  lois  de  l'esprit  aux  lois  de  la  vie,  les  modifica- 
tions de  la  pensée  aux  modifications  du  système  nerveux.  Mais  dans 
ce  cas  l'expérience,  quand  elle  est  possible,  ne  porte  plus  sur  un  fait 
physique  comme  l'excitation,  elle  porte  sur  les  phénomènes  com- 
plexes de  la  biologie,  qui  trop  souvent,  jusqu'ici,  échappent  à  nos 
prises.  Comme  d'ailleurs  seule  la  conscience  donne  la  notion  des 
faits  psychiques  et  de  leurs  rapports,  la  psycho-physique  suppose 
parallèlement  une  psychologie  bien  faite  et  exige  le  concours  constant 
de  la  méthode  subjective.  Mais  supposons  la  psychologie  achevée, 
les  faits  spirituels  rattachés  à  leurs  antécédents  physiques  et  phy- 
siologiques, tous  les  phénomènes  de  la  vie  intérieure  soumis  ainsi 
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lofai  générales  du  mouvement  qui  semble  le  phénomène  objectif 
partout  présent.  Par  cela  même  que  la  psychologie  est  devenue  une 
science,  le  problème  philosophique  se  pose  avec  plus  de  précision. 
Pour  la  psychologie,  l'esprit  est  un  objet  comme  les  autres,  un  objet  à 
étuditM*  m  quelque  sorte  du  dehors,  un  ensemble  de  phénomènes 

uis  aux  lois  générales  de  la  nature  :  la  philosophie  tout  entière 
reste  donc  à  faire.  Il  reste  à  résoudre  le  problème  des  conditions  de 
la  connaissance,  à  faire  la  critique  de  l'esprit,  à  déterminer  les  caté- 
gories qui  rendent  la  pensée  possible;  il  reste  à  répondre  aux  besoins 
métaphysiques  et  religieux  de  l'humanité ,  besoins  qu'on  ne  sup- 
prime ni  ne  satisfait  en  étudiant  les  conditions  objectives  des  phéno- 
mènes subjectifs;  il  reste  à  faire  effort  pour  rendre  le  réel  intelligible, 
pour  comprendre  l'esprit  dans  sa  propre  nature  et  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  qu'il  pense. 


Il 


Aux  trois  problèmes  de  la  psychologie  expérimentale  répondent 
trois  méthodes  :  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  ces  trois  méthodes 
sont  psycho-physiques,  mais  la  clarté  du  langage  exige  qu'on  laisse 
à  ce  mot  le  sens  spécial  et  précis  que  lui  a  donné  Fechner.  Par 
méthodes  psycho-physiques,  M.  Wundt  entend  donc  les  méthodes 
qui  se  rapportent  à  l'étude  exacte  des  éléments  de  nos  représenta- 
tions :  ces  éléments  sont  les  sensations.  Nous  ne  pouvons  prendre 
pour  mesure  des  changements  internes  de  nos  sensations  que  les 
changements  concomitants  des  excitations  externes  :  toutes  les  mé- 
thodes psycho-physiques  ont  donc  pour  objet  :  1°  de  déterminer  le 
minimum  d'excitation  nécessaire  à  la  naissance  d'une  sensation;  2°  de 
découvrir  les  rapports  constants  entre  le  changement  externe  de 
l'excitation  et  le  changement  interne  de  la  sensation.  Ces  méthodes 
sont  au  nombre  de  trois  :  méthode  des  plus  petites  différences (der- 
eben  mercklichen  Unterschiede),  méthode  des  cas  vrais  et  faux, 
méthode  des  erreurs  moyennes.  Gomme  on  a  plus  de  confiance  dans 
les  moyennes  résultant  d'un  très  grand  nombre  d'observations  que 
dans  des  observations  exactes,  mais  isolées,  on  n'a  accordé  jusqu'ici 
à  la  première  méthode  d'autre  rôle  que  celui  de  déterminer  provi- 
soirement les  excitations  ou  les  différences  d'excitation  les  plus  pro- 
pres à  permettre  l'application  des  deux  autres  méthodes.  M.  Wundt 
donne  une  importance  nouvelle  à  la  méthode  des  différences  sensi- 
bles qu'il  met  au  premier  rang  pour  trois  raisons  :  elle  est  plus  exacte 
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qu'on  ne  le  croit  généralement;  il  y  a  des  cas  où  les  conditions  sub- 
jectives de  la  sensation  (Empfindlichkeit)  rendent  inapplicables  les 
deux  autres  méthodes;  enfin  on  n'est  pas  d'accord  sur  l'interpréta- 
tion des  résultats  obtenus  par  les  deux  autres  méthodes,  qu*i  dès  lors 
ont  besoin  d'être  soumises  à  une  épreuve  préalable  et  justifiées  par 
l'expérience. 

«  La  méthode  des  plus  petites  différences  perceptibles  ou  mieux 
des  changements  minima  de  la  sensation  »  comprend  deux  procédés 
qui  se  complètent.  «  On  fait  croître  d'une  façon  continue  une  exci- 
tation ou  une  différence  d'excitation  imperceptible,  jusqu'à  ce  qu'elle 
dépasse  le  «  seuil  »  de  la  conscience  (le  minimum  perceptible)  ;  de 
même,  on  diminue  progressivement  une  excitation  ou  une  différence 
d'excitation  qui  dépasse  «  le  seuil  »  de  la  sensation  jusqu'à  ce  qu'elle 
cesse  d'être  perceptible.  La  moyenne  entre  les  deux  quantités  obte- 
nues donne  «  le  seuil  »  d'excitation  ou  le  seuil  de  différence  (Unter- 
schiedschwelle),  c'est-à-dire  la  plus  petite  excitation  ou  la  plus  petite 
différence  d'excitation  appréciable  à  la  conscience.  Le  premier  avan- 
tage de  cette  méthode,  jusqu'ici  reléguée  au  dernier  rang,  c'est 
qu'elle  est  directe,  c'est  qu'elle  donne  une  réponse  immédiate  à  la 
question  posée  et  n'exige  pas  des  interprétations  contestables.  Mais 
ce  qui  lui  donne  une  valeur  particulière,  c'est  que  dans  un  grand 
nombre  de  cas  elle  est  seule  applicable. 

La  méthode  des  erreurs  moyennes  *  est  beaucoup  moins  exacte  que 
la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  et  toutes  les  objections  qu'on  peut 
faire  à  la  seconde  valent  contre  la  première;  pour  prouver  la  supério- 
rité de  la  méthode  des  plus  petites  différences  perceptibles,  il  suffit  donc 
de  la  comparer  à  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux.  Celle-ci  se  ramène 
au  procédé  suivant  :  une  excitation  R  est  comparée  dans  un  très  grand 
nombre  d'observations  avec  d'autres  excitations  R  +  D,  R  -f-  D ,.... 
les  excitations  additionnelles  D,  Dt  sont  choisies  assez  petites  pour 
qu'il  y  ait  des  appréciations  justes,  fausses  et  douteuses.  D'après 


r 


G.-E.  Mûller,  D  doit  être  choisi  de  façon  que  le  rapport  -  des  cas  justes 

1 

au  nombre  total  des  cas  approche  de  -.  Toute  méthode  psycho- 

z 

1.  «  La  troisième  méthode  (der  mittleren  Fehler)  consiste  d'abord  à  prendre  un 
poids  normal  A,  bien  déterminé  àl'aide  delà  balance.  Puis  on  cherche  à  déter- 
miner, par  le  seul  jugement  qui  accompagne  la  sensation,  un  autre  poids  B 
qui  paraisse  égal  à  A.  En  général  le  second  poids  diffère  du  premier  d'une  quan 
tité  d  qui  est  d'autant  plus  petite  que  la  sensibilité  est  plus  grande.  On  répète  cet 
essai  un  grand  nombre  de  fois  ;  on  ajoute  les  erreurs  positives  et  les  erreurs 
négatives,  abstraction  faite  des  signes,  on  divise  le  total  par  le  nombre  des 
essais  et  on  obtient  ainsi  l'erreur  moyenne.  »  (Th.  Ribot,  Psych.  alkm.,  p.  170.) 
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physique  uppose  que  les  variations  de  l'excitation  sont  mesurées 
avec  une  exactitude  rigoureuse  ou  que  les  erreurs  possibles  sont 
blés  comparées  aux  différences  de  nos  appréciations  subjec- 
tivaa;  à  dire  vrai,  cette  hypothèse  est  la  méthode  psycho-physique 
elle  même.  Mais  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux  exige  une  rigueur 
d'autant  plus  grande  qu'elle  porte  sur  des  différences  plus  petites, 
«  que,  selon  l'expression  de  Fechner,  elle  donne  des  différences  qui 
dépassent  la  plus  petite  différence  perceptible.  »  Prenant  un  exemple 
qui  confirme  ses  objections,  M.  Wundt  examine  les  expériences  que 
Non*  et  Vierordt  ont  instituées  sur  les  sensations  de  son,  d'après  la 
méthode  des  cas  vrais  et  faux.  Norr  et  Vierordt  faisaient  tomber  des 
boules  de  fer  sur  un  plateau  métallique  de  hauteurs  diverses;  ils 
trouvaient  que  p  étant  le  poids,  h  la  hauteur,  les  variations  de  la 
sensation  répondaient  non  pas  au  rapport  p  h  mais  bien  au  rapport 
p  \/h .  M.  Wundt  a  constaté  que  l'intensité  du  son  dépendait  non  seu- 
lement du  poids  et  de  la  hauteur,  mais  des  diverses  autres  conditions 
objectives,  de  la  matière  de  la  boule  qui  tombe,  de  la  nature  du  pla- 
teau, de  la  surface  sur  laquelle  il  repose.  La  méthode  des  cas  vrais 
et  faux,  exigeant  une  mesure  extrêmement  rigoureuse  des  excitations 
externes,  devient  inapplicable  dès  qu'un  changement  dans  les  con- 
ditions objectives  de  l'expérience  peut  passer  inaperçu.  Cette  mé- 
thode est  encore  inapplicable  dans  le  cas  où  notre  appréciation 
subjective  est  si  délicate  qu'elle  égale  ou  dépasse  l'exactitude  de  nos 
mesures  objectives.  Or  il  arrive  que  nous  mesurons  certaines  sensa- 
tions avec  autant  de  précision  que  nos  instruments  leurs  causes 
physiques;  ce  cas  se  présente  pour  les  intensités  lumineuses,  pour 
la  hauteur  des  tons,  pour  les  températures  voisines  de  la  chaleur 
propre  de  la  peau,  enfin  sous  certaines  conditions  pour  l'appréciation 
des  intervalles  de  temps.  La  troisième  difficulté  que  M.  Wundt  oppose 
à  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux  est  relative  à  l'interprétation  des 
résultats  qu'elle  donne.  Il  y  a  des  cas  justes,  des  cas  faux,  des  cas 
douteux  ;  Fechner  prétend  qu'on  doit  partager  les  cas  douteux  ; 
G.  E.  Mùller  veut  qu'on  les  classe  à  part.  Ajoutons  que  les  cas  dou- 
teux changent  de  signification  et  de  nombre  selon  les  sensations 
étudiées  et  selon  le  mode  d'expérience  adopté.  La  conclusion  de 
M.  Wundt,  c'est  que  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux  doit  être  soumise 
à  de  nouvelles  épreuves  expérimentales,  et  qu'elle  est  moins  propre 
peut-être  à  la  mesure  de  la  sensation  qu'à  des  études  sur  l'attention. 
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III 


Les  méthodes  psycho-physiques  servent  à  découvrir  les  premiers 
matériaux  de  la  conscience,  les  phénomènes  qu'on  retrouverait  par- 
tout, sous  des  formes  diverses,  si  nos  analyses  pouvaient  toujours 
égaler  les  synthèses  de  la  nature.  Ce  premier  problème  présente 
encore  de  graves  difficultés;  déjà  cependant  il  est  nettement  posé  et 
en  partie  résolu  i.  Ce  n'est  pas  assez  de  connaître  les  éléments,  il 
faudrait  pouvoir  les  suivre  dans  leurs  combinaisons  :  la  psychologie 
expérimentale  aborde  ce  nouveau  problème;  mais,  suivant  une  marche 
lente  et  progressive,  elle  n'étudie  des  combinaisons  que  les  plus 
simples,  les  perceptions.  Quels  sont  les  éléments  dont  se  compose 
une  représentation  complexe?  selon  quelles  lois  ces  éléments  sont- 
ils  combinés?  Deux  méthodes  permettent  de  résoudre  ce  problème  : 
une  méthode  directe  ou  synthétique,  une  méthode  indirecte  ou  ana- 
lytique. La  première  consiste  à  reconstruire  la  perception,  étant 
donnés  ses  éléments;  la  seconde  consiste  à  varier  les  conditions  qui 
donnent  naissance  à  la  perception  et  des  résultats  de  ces  expériences 
à  tirer  des  conclusions  sur  les  éléments  qui  se  combinent  en  elle. 

La  méthode  directe  ou  synthétique  suppose  deux  conditions;  il 
faut  :  1°  que  les  éléments  puissent  être  isolés  et  devenir  des  représen- 
tations distinctes  ;  2°  que  ces  éléments  puissent  être  combinés  arbi- 
trairement par  nous.  Ces  deux  conditions  n'étant  réalisées  que  dans 
certaines  représentations  de  l'ouïe,  la  méthode  directe  sert  moins  à 
découvrir  les  éléments  qu'à  vérifier  les  résultats  de  l'analyse. 

«  La  méthode  indirecte  ou  analytique,  en  modifiant  la  qualité  d'une 
perception  ou  les  conditions  sous  lesquelles  elle  se  présente,  cher- 
che à  découvrir  ses  éléments.  »  Cette  méthode,  toujours  analytique, 
comprend  deux  procédés  :  tantôt  avec  ou  sans  l'aide  d'instruments, 
elle  divise  un  acte  de  perception  donné;  tantôt  elle  modifie  les  con- 
ditions dont  l'ensemble  produit  la  perception.  Le  premier  procédé 
peut  s'appeler  méthode  de  division;  le  second,  méthode  de  variation. 

La  méthode  de  division  consiste  à  grossir  au  moyen  de  certains 
procédés  et  à  isoler  ainsi  les  sensations  comprises  dans  une  percep- 
tion complexe.  Ce  procédé  rappelle  à  la  fois  lès  instrumen  ts  par  lesquels 
nous  multiplions  le  pouvoir  de  nos  sens  (microscope,  microphone), 
et  les  instruments  par  lesquels  nous  divisons  un  tout  complexe  en 

1.  Voy.  les  conclusions  du  chapitre  de  M.  Th.  Ribot  :  Fechner  et  la  psycho- 
physique  {Psychologie  allemande  contemporaine,  p.  155,  et  en  particulier  p.  2l0  sq.). 
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ses  parties  élémentaires  (spectroscope,  polariscope).  L'analyse  sub- 
jective du  son  par  exemple  grotrit  an  «les  éléments  de  la  perception 
et  tour  à  tour  isole  ainsi  chacun  de  ses  éléments.  Le  mode  de  division 
change  quand  on  étudie  les  perceptions  d'espace,  dont  les  sensations 
élémentaires  ne  diffèrent  pas  de  qualité.  Comme  il  s'agit  seulement 
ici  de  mesurer  des  quantités,  de  chercher  la  plus  petite  grandeur 
extensive,  dont  le  discernement  est  appréciable  à  la  conscience,  de 
déterminer  «  le  seuil  d'excitation  »,  le  seuil  de  différence,  la  méthode 
de  division  se  ramène  à  la  méthode  psycho-physique  proprement 
dite. 

D'une  façon  générale,  la  méthode  de  variation  consiste  à  modifier 
les  conditions  sous  lesquelles  se  présente  une  perception.  Cette 
méthode  comprend  trois  procédés  :  on  modifie  les  conditions  subjec- 
tives, on  modifie  les  conditions  objectives,  on  combine  les  deux 
procédés.  Le  premier  procédé  consiste  à  modifier  les  conditions 
subjectives  sans  modifier  l'objet  de  la  perception  :  par  exemple,  on 
fait  agir  une  excitation  de  quantité  constante  sur  les  diverses  parties 
de  la  peau  ;  on  fait  agir  un  même  bruit  sur  l'oreille  droite,  sur  l'oreiile 
gauche,  sur  les  deux  oreilles  à  la  fois  ;  on  compare  les  actions  d'une 
même  impression  lumineuse  dans  la  vision  directe,  dans  la  vision 
indirecte,  dans  les  divers  points  du  champ  de  la  vision  indirecte.  Le 
second  procédé  consiste,  les  conditions  subjectives  restant  les  mêmes, 
à  modifier  les  conditions  objectives  et  à  étudier  les  changements 
correspondants  de  la  perception.  On  arrive  ainsi  à  diviser  un  acte  de 
perception  en  ses  sensations  élémentaires.  On  constate  par  exemple 
que  le  «  seuil  de  différence  »  des  sensations  musculaires  de  l'œil  et 
le  «  seuil  de  différence  »  des  représentations  de  grandeur  extensive 
par  la  vue  coïncident,  qu'en  d'autres  termes  plus  est  délicate  la 
sensibilité  musculaire  de  l'œil,  plus  est  précise  la  perception  des 
grandeurs  dans  l'espace  ;  il  est  facile  d'en  conclure  que  les  sensations 
musculaires  de  l'œil  sont  des  éléments  essentiels  de  l'appréciation 
de  la  distance.  A  ce  procédé  se  rattachent  une  foule  d'expériences 
très  importantes  pour  l'analyse  des  perceptions  complexes.  Il  suffit 
de  rappeler  les  expériences  sur  les  illusions  normales  de  la  vue  : 
nous  regardons  le  même  espace  vide  ou  plein,  deux  lignes  égales 
dont  Tune  est  divisée;  nous  construisons  des  figures  dans  des  con- 
ditions telles  qu'elles  causent  des  illusions  sur  la  distance  des  points, 
sur  la  direction  des  lignes,  sur  la  profondeur  des  objets.  D'un  mot,  en 
faisant  varier  les  conditions  objectives,  nous  modifions  la  perception 
et  du  rapport  entre  les  illusions  produites  et  leurs  causes,  nous  pou- 
vons tirer  des  conclusions  sur  les  sensations  élémentaires,  que  les 
illusions  révèlent  en  les  grossissant.  Le  troisième  procédé  n'est  que  la 
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combinaison  des  deux  autres  :  nous  comparons  des  distances  verticales 
ou  horizontales,  des  lignes  qui  s'élèvent  ou  s'abaissent;  les  images 
sont  distinctes,  et  les  jeux  des  muscles  de  l'œil  diffèrent.  Cette  étude 
des  éléments  des  perceptions  complexes  est  la  partie  la  plus  intéres- 
sante et,  il  nous  semble,  la  plus  instructive  de  la  psychologie  nouvelle. 
A  vrai  dire,  cette  théorie  est  sortie  d'un  long  travail,  auquel  à  des 
degrés  divers  ont  pris  part  tous  les  psychologues,  mais  les  expé- 
riences de  M.  Helmholtz  sur  le  son,  de  M.  Wundt  sur  les  sensations 
du  tact,  de  la  vue,  l'ont  enrichie  d'une  multitude  de  détails,  tout  en 
lui  donnant  une  précision  nouvelle ' . 


IV 


Les  deux  méthodes  que  nous  avons  exposées  répondent  aux  deux 
premières  questions  de  la  psychologie  expérimentale  et  scientifique  : 
Quels  sont  les  premiers  éléments  de  la  vie  spirituelle?  Gomment  se 
combinent-ils  pour  former  les  représentations?  Le  troisième  pro- 
blème qui  se  pose  est  la  suite  naturelle  des  deux  autres  :  c'est  le 
problème  de  la  coexistence  et  de  la  succession  des  représentations. 
Les  perceptions  sont  déjà  des  touts  complexes,  mais  elles  sont  en- 
core des  éléments  qui  par  des  combinaisons  indéfiniment  variées 
composent  la  connaissance.  Quels  sont  les  procédés  et  les  lois  de 
cette  chimie  mentale?  Ce  dernier  problème  résolu,  suivi  dans  toutes 
ses  conséquences,  la  psychologie  serait  faite.  Dans  quelle  mesure 
pouvons-nous,  en  lui  appliquant  les  méthodes  de  la  psychologie  expé- 
rimentale, lui  donner  une  solution  vraiment  scientifique?  Le  pro- 
blème de  la  coexistence  et  de  la  succession  des  représentations 
est  doublé  :  on  peut  se  demander  selon  quels  rapports  qualitatifs 
(contraste,  ressemblance)  les  représentations  s'associent;  on  peut 
chercher  la  durée  absolue  et  relative  des  actes  psychiques. 

En  étudiant  les  perceptions  complexes,  on  étudie  les  associations 

1.  M.  Wundt  admet  qu'en  certains  cas  la  perception  est  analogue  à  une 
combinaison  chimique.  Les  sensations  élémentaires  peuvent  être  isolées, 
mais  on  ne  retrouve  pas  dans  les  éléments  les  propriétés  du  composé  qu'ils 
forment  en  s'unissant.  Cette  théorie  très  ingénieuse  aurait  le  tort  de  ne 
donner  de  certaines  notions  (espace)  qu'une  explication  apparente  ;  mais  elle 
ne  compromet  en  rien  les  résultats  obtenus  par  les  expériences  sur  les  élé- 
ments des  perceptions  complexes.  Quelle  que  soit  par  exemple  la  nature  de 
la  notion  d'espace,  nous  n'arrivons  à  cette  notion  que  sous  certaines  condi- 
tions déterminées  qu'il  importe  à  la  science  de  découvrir. 
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simultanées;  pour  ce  qui   est  des  associations  successives,  nous 
avons  dans  les  lois  de  l'association,  dans  les  règles  de  formation  des 
concepts  et  des  jugements,  des  résultats  précieux,  mais  qui  malheu- 
reusement n'ont  pas  été  acquis  par  une  méthode  scientifique.  Il  faut 
tutu  avouer  que  les  méthodes  de  la  psychologie  expérimentale  ne 
peuvent  s'appliquer  aux  tonnes  supérieures  de  la  pensée.  M.  Wundt 
voudrait  du  moins  que  dans  la  mesure  du  possible  on  remplaçât 
l'observation  intérieure,  les  divinations  de  la  réflexion  individuelle 
par  une  méthode  objective,  qui  permît   de  regarder  l'esprit  pour 
ainsi  dire  du  dehors  et  qui  rendit  possible  la  vérification  des  résul- 
tats acquis,  a  Pour  ce  qui  est  des  associations,  conditions  de  toutes 
les  fonctions  supérieures  de  la  pensée,  la  seule  route  qui  puisse 
conduire  à  des  résultats  concluants  sur  leurs  formes,  sur  leurs  mu- 
tuels rapports,  sur  leur  dépendance  des  aptitudes  individuelles  et  de 
l'état  du  développement  de  la  conscience,  parait  être  la  méthode 
statistique,  la  collection  d'un  nombre  suffisant  d'exemples  particu- 
liers, accompagnés  des  renseignements  nécessaires  sur  les  condi- 
tions de  leur  apparition.  »  L'étude  des  maladies  mentales  fourni- 
rait des    documents  précieux   sur   les  particularités  individuelles. 
Ce  qui  nous  paraît  surtout  fécond  dans  les  indications  rapides  de 
M.  Wundt  sur  ce  sujet,  c'est  la  conception  d'une  psychologie  du  lan- 
gage qui  observerait  dans  le  langage  la  pensée  concrète,  visible, 
comme  matérialisée,  et  par  une  étude  objective  y  découvrirait  les  lois 
de  la  pensée  subjective.  Il  semble  toutefois  que  dans  cette  psycho- 
logie des   langues,  qui  ne  peut  manquer  de   naître,  l'observation 
intérieure  gardera  un  très  grand  rôle,  qu'elle  restera  le  vrai  principe 
des  découvertes,  la  source  des  hypothèses  fécondes.  La  méthode 
sera  surtout  objective,  en  ce  sens  que  les  réflexions  de  l'esprit  sur 
lui-même  seront  suggérées  et  contrôlées  par  les  faits.  La  psychologie 
par  l'étude  du  langage  sera  une  psychologie  vérifiée. 

La  mesure  de  la  durée  des  actes  psychiques  nous  ramène. à  la 
psychologie  expérimentale  :  deux  méthodes  d'expériences  sont  pos- 
sibles :  1°  méthodes  de  réaction;  2°  méthodes  de  comparaison.  Les 
méthodes  de  réaction  supposent  qu'on  a  déterminé  la  durée  d'un 
fait  relativement  simple,  en  réalité  très  complexe,  que  nous  appelons 
la  réaction  simple.  A  une  excitation  sensible  le  sujet  doit  répondre 
i  vite  que  possible  par  un  mouvement  déterminé  d'avance  :  le 
temps  qu'exige  cet  acte  de  réaction  simple  est  facile  à  déterminer  au 
moyen  d'un  instrument  chronométrique  qui  enregistre  le  moment  de 
l'excitation  et  le  moment  de  la  réaction.  Ceci  posé,  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  de  la  méthode  :  on  ajoute  à  l'ensemble  de  faits 
physiques  et  psychiques  que  comprend  la  réaction  simple  certains  faits 
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psychiques  connus;  on  mesure  la  durée  de  ce  fait  psychique  composé, 
on  retranche  de  cette  durée  totale  la  durée  de  la  réaction  simple  et  on 
obtient  ainsi  la  durée  de  l'acte  additionnel.  «  Gomme  les  phénomènes 
psychiques  complexes  comprennent  les  phénomènes  plus  simples,  » 
on  peut  compliquer  successivement  l'acte  psychique  et  obtenir  la 
durée  de  chaque  acte  additionnel  par  la  soustraction  successive  des 
durées  reconnues  nécessaires  aux  actes  plus  simples  que  comprend 
l'acte  total.  Soit  R  la  durée  de  la  réaction  simple,  Rd  la  durée  d'une 
réaction  de  deuxième  ordre,  dans  laquelle  aux  faits  que  comprend  la 
réaction  simple  s'ajoute  un  acte  de  discernement,  par  exemple,  le 
discernement  d'une  couleur  parmi  d'autres  couleurs,  d'un  son  parmi 
d'autres  sons;  soit  Rdc  la  durée  d'une  réaction  de  troisième  ordre, 
dans  laquelle  aux  faits  psychiques  antécédents  s'ajoute  le  choix 
entre  divers  mouvements.  Si  nous  désignons  par  D  la  durée  d'un 
acte  de  discernement,  par  G  la  durée  d'un  acte  de  choix,  enfin  par 
DG  la  durée  de  l'acte  qui  comprend  à  la  fois  un  acte  de  discerne- 
ment et  un  acte  de  choix,  les  temps  D,  G,  DG  nous  sont  donnés  dans 
les  équations  suivantes  : 

D  =  Rd  —  R     G  =  Rdc  —  Rd     DG  =  Rdc  —  R 

Nous  pouvons  tantôt  multiplier  le  nombre  des  impressions  sur 
lesquelles  porte  l'attention,  tantôt  augmenter  la  complication  de 
l'objet  à  percevoir  (nombre  de  un,  deux,  trois  chiffres,  etc.),  tantôt 
ajouter  à  ces  actes  de  discernement  un  acte  de  choix;  dans  tous  ces 
cas,  l'expérience  nous  donne  pour  la  durée  des  nombres  dont  la  pro- 
gression répond  à  la  complication  progressive  des  actes  psychiques 
et  dont  la  comparaison  permet  de  déterminer  la  durée  de  chaque 
addition  successive. 

Le  second  article  des  Etudes  philosophiques  est  consacré  à  la 
recherche  de  «  la  durée  de  l'aperception  dans  les  représentations 
simples  et  complexes  ».  Les  expériences  ont  été  faites  par  M.  Max 
Friedrich  sous  la  direction  de  son  maître  M.  Wundt.  Donders  emploie 
pour  résoudre  la  même  question  trois  méthodes  :  1°  à  une  excitation 
connue  on  répond  aussi  vite  que  possible  par  un  mouvement  de 
réaction  fixé  d'avance  (méthode  de  réaction  simple)  ;  2°  à  des  excita- 
tions se  succédant  dans  un  ordre  indéterminé  doivent  répondre  des 
mouvements  qui  varient  comme  chaque  excitation;  3°  plusieurs 
excitations  se  succèdent  dans  un  ordre  indéterminé  :  on  ne  doit  ré- 
pondre qu'à  l'une  d'elles  par  un  mouvement  de  réaction  (méthode 
de  choix  simple).  D'après  Donders,  pour  trouver  le  temps  de  l'aper- 
ception simple,  il  suffirait  de  soustraire  le  temps  de  la  réaction  sim- 
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pie  du  temps  trouvé  par  la  méthode  de  choix  simple.  M.  Wundt  a 
t ut  remarquer  avec  Itfeon  que,  dans  la  méthode  de  choix  simple,  il 
n'y  a  pas  seulement  le  temps  de  la  réaction  simple  +  le  temps  néces- 
saire à  l'aperception  d'une  représentation  simple,  mais  aussi  un 
surcroît  de  temps,  qui  répond  au  choix  à  faire  entre  le  mouvement 
et  le  repos,  c  Ce  temps,  dit  M.  Max  Friedrich,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  durée  de  l'aperception,  et  il  s'écoule  précisément  après  que 
la  représentation  s'est  formée.  »  Pour  éviter  les  erreurs  qu'entraîne 
la  méthode  de  choix  simple,  voici  le  procédé  qui  a  été  suivi  dans  le 
laboratoire  de  M.  Wundt.  A  un  instant  connu  approximativement 
par  le  sujet  soumis  à  l'expérience,  un  objet  obscur  était  subitement 
éclairé  jusqu'au  moment  de  la  réaction  qui  consistait  toujours  dans 
un  même  mouvememt  :  le  temps  de  choix  était  ainsi  éliminé.  Après 
avoir  déterminé  le  temps  de  réaction  simple,  on  établit  par  cette 
méthode  la  durée  de  Taperception,  qui  varie  comme  le  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  sensations  lumineuses  entre  lesquelles  se  partage 
notre  attente.  Dans  les  expériences  sur  la  durée  des  représentations 
composées,  le  sujet  de  l'expérience  avait  à  percevoir  des  nombres  de 
un  chiffre  à  six  chiffres.  Nous  ne  pouvons  donner  les  détails  des 
expériences,  ni  les  tableaux  des  moyennes  obtenues.  Rien  de  plus 
intéressant  cependant  que  ces  nombres  qui  semblent  vivre,  tant  ils 
sont  irréguliers,  capricieux,  bondissants.  On  sent  dans  ces  statisti- 
ques (qui  sont  des  moyennes  cependant)  la  vie  en  révolte  contre  les 
mesures  exactes  dans  lesquelles  on  prétend  l'enfermer.  Voici  la 
moyenne  générale  de  toutes  les  expériences  sur  la  durée  de  l'aper- 
ception quand  deux  sensations  lumineuses  (blanc,  noir)  se  succèdent 
irrégulièrement;  trois  sujets  :  M.  Wundt,  M.  Tischer,  M.  Friedrich; 
les  chiffres  désignent  des  millièmes  de  seconde  :  W.  086,  T.  047, 
F.  050.  Si  l'on  avait  tous  les  nombres  de  toutes  les  expériences,  on  y 
pourrait  suivre  toutes  les  ondulations  de  l'activité  individuelle;  mais 
on  y  trouverait  aussi  la  preuve  scientifique  de  certains  faits  qui  ont 
été  constatés  par  l'ancienne  psychologie,  sans  qu'elle  les  ait  établis 
avec  un  tel  luxe  d'expériences.  «  Les  expériences  sur  la  durée  de 
l'aperception,  dit   M.  Max   Friedrich    dans  ses  conclusions,  nous 
apprennent  que  cette  durée  varie  selon  le  nombre  des  objets  entre 
lesquels  se  partage  notre  attente  ;  ceci  confirme  ce  qu'établit  l'obser- 
vation intérieure  :  une  représentation  ne  doit  pas  être  conçue  comme 
une  chose  isolée,  existant  en  soi  et  pour  soi  dans  la  conscience; 
toute  représentation  dépend  des  circonstances  psychiques  qui  l'ac- 
compagnent et  qui  agissent  sur  sa  formation  comme  sur  la  durée 
nécessaire  à  son  aperception.  Très  remarquable  est  l'accroissement 
que  subissent  les  durées  physiologiques,  quand  on  passe  des  pures 
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sensations  de  couleur  aux  perceptions  visuelles  composées  les  plus 
simples;  très  remarquable  le  rapide  accroissement  de  la  durée 
quand  croît  la  complication.  Ce  fait  montre,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  qu'il  faut  une  activité  psychique  plus  intense  pour  former 
une  représentation  composée  que  pour  percevoir  une  simple  sensa- 
tion de  couleur.  »  A  coup  sûr,  il  n'y  a  dans  ces  résultats  rien  de  bien 
extraordinaire,  et  j'ose  dire  que  les  vieux  psychologues,  en  remon- 
tant jusqu'aux  stoïciens,  avaient  mis  en  lumière  et  la  nécessité  et  le 
progrès  de  l'attention  dans  la  connaissance;  j'ose  dire  qu'on  n'a  pas 
attendu  la  nouvelle  psychologie  pour  savoir  qu'il  faut  plus  de  temps 
pour  faire  un  livre  que  pour  lire  un  journal  ;  mais  la  manière  de  pré- 
senter les  faits  et  de  les  découvrir  ne  peut  être  considérée  comme 
indifférente  dans  la  science,  et  il  est  certain  que,  si  flottants  que  soient 
les  nombres  dans  lesquels  se  résument  les  expériences,  ils  donnent 
beaucoup  plus  de  précision  à  ce  fait  d'observation  vulgaire,  que  la 
durée  des  actes  psychiques  croît  comme  leur  nombre  et  leur  compli- 
cation. D'autre  part,  il  faut  signaler  deux  difficultés  :  la  première,  c'est 
que  jusqu'ici  on  est  réduit  à  des  propositions  très  générales,  que  les 
expériences  donnent  non  pas  des  nombres  humains,  si  j'ose  dire, 
mais  des  nombres  individuels;  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  opposer 
à  l'hypothèse  sur  laquelle  reposent  les  calculs  une  hypothèse  diffé- 
rente *.  On  admet  qu'étant  donné  Rd,  c'est-à-dire  la  durée  d'une 
réaction  de  deuxième  ordre,  il  suflit,  pour  avoir  le  temps  D  de  l'acte 
d  de  retrancher  R  de  Rd,  l'acte  simple  de  l'acte  plus  complexe  qui 
le  comprend.  Mais  est-il  impossible  que  l'état  d'attente  influe  sur 
chacun  des  moments  du  processus  psychique,  donc  sur  l'acte  simple 
lui-même?  qu'en  un  mot  le  trouble  qui  résulte  du  nombre  plus 
grand  et  de  la  complexité  croissante  des  objets  de  la  connaissance 
n'influe  sur  chacun  des  actes  psychiques  compris  dans  l'acte  com- 
plexe, et  que  dès  lors,  en  retranchant  R  de  Kd,  on  ne  tienne  pas 
compte  du  changement  de  durée  qui  résulte  pour  R  de  la  présence 
même  de  d. 

Les  méthodes  de  comparaison  se  divisent  en  deux  méthodes  : 
méthodes  de  complication,  méthodes  de  reproduction.  Etudions 
d'abord  la  première  de  ces  méthodes.  Etant  données  deux  excitations 
extérieures  disparates  et  simultanées,  les  représentations  corres- 

1.  M.  Wundt  oppose  à  cette  objection  qu'elle  est  toute  logique,  faite  d'un 
point  de  vue  tout  subjectif;  selon  lui,  les  expériences  permettent  d'affirmer 
qu'en  fait  les  actes  simples  unis  dans  l'acte  complexe  sont  indépendants  et 
peuvent  être  par  suite  isolés  les  uns  des  autres  d'une  façon  toute  mathéma- 
tique. Il  est  certain  qu'il  est  toujours  facile  d'opposer  à  des  expériences  une 
objection  abstraite  :  nous  ne  laissons  ces  lignes  que  pour  appeler  l'attention 
des  expérimentateurs  sur  un  point  délicat  et  douteux. 
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lantM  ne  sont  pa  perçues  imultanôei  : 

l'expérience  prouve  que  l'impression  sur  laquelle  est  fortement 
dirigée  l'attention  est  aperçue  la  première.  Il  arrive  aussi  que  des 
excitations  séparées  en  fait  par  un  certain  intervalle  sont  perçues 
comiiu'  BimolUnéee.  H  l'agit  de  tirer  de  ces  faits  des  conclusions  sur 
la  durée  des  actes  psychiques.  Une  ditticulté  se  présente  :  chaque 
impression  a  une  sorte  d'écho  physiologique,  laisse  quelque  chose 
d'elle-même  dans  l'organe.  Si  deux  excitations  successives  sont  per- 
çues simultanément,  c'est  donc  au  moins  en  partie  pour  des  raisons 
toute  physiologiques,  parce  que  la  première  excitation  retentit 
encore  dans  l'organe  quand  la  seconde  commence  à  agir.  Mai 
ayant  mesuré  cet  écho  de  l'impression  dans  l'organe,  on  trouve  qu'il 
est  plus  court  que  l'intervalle  des  deux  excitations,  on  peut  conclure 
que  la  raison  de  cette  différence  de  durée  doit  être  cherchée  dans  les 
conditions  de  l'aperception.  En  instituant  des  expériences  sur  ces 
faits,  on  peut  donc  arriver  à  des  conclusions  sur  la  durée  des  actes 
psychiques.  Le  procédé  le  plus  instructif  est  évidemment  celui  qui 
permet  dans  une  seule  et  même  observation  de  faire  que  tour  à  tour 
des  impressions  simultanées  paraissent  successives  et  des  impres- 
sions successives  simultanées  :  la  durée  des  actes  d'aperception 
variant  comme  les  conditions  de  l'expérience,  on  peut  conclure  des 
unes  à  l'autre  '. 

La  méthode  de  reproduction  ne  s'applique  qu'à  l'étude  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  sens  du  temps.  Il  s'agit  de  mesurer  l'exactitude  avec 
laquelle  nous  pouvons  reproduire  un  temps  déterminé.  On  appelle 
teynps  normal  la  durée  objective  dont  on  veut  mesurer  les  altérations 
subjectives  dans  la  mémoire;  on  appelle  temps  de  comparaison 
(Vergleichszeit)  le  temps  qui,  selon  notre  appréciation  subjective,  est 
égal  au  temps  normal.  L'expérience  se  ramène  donc  toujours  à  ces 
termes  :  après  un  certain  temps  écoulé,  faire  répondre  à  un  temps 
normal  un  temps  de  comparaison  qui  lui  semble  égal.  Le  procédé 
le  plus  simple  consiste  à  marquer  le  commencement  et  la  fin  d'une 
durée  normale  par  deux  impressions  de  son,  puis,  après  un  temps 


1.  «  Si  deux  excitations  se  succèdent  à  un  intervalle  de  temps  n  (qui  est 
indiqué  par  les  appareils  enregistreurs),  et  si  elles  ne  sont  perçues  que  comme 
une  seule  excitation,  on  peut  en  conclure  que  la  première  sensation  a  une 
durée  au  moins  égale  à  n.  Si  l'intervalle  est  augmenté  de  n'  (si  l'on  a  par 
conséquent  n  -f-  n')  et  si  le  sujet  perçoit  deux  sensations,  on  peut  en  con- 
clure que  la  première  sensation  a  une  durée  plus  petite  que  n  -f  n'.  En  fai- 
sant varier  n'  on  peut  déterminer  avec  une  exactitude  suffisante  le  temps 
physiologique  pour  la  première  sensation.  »  (Th.  Ribot,  Psych.  allemande, 
p.  322.)  Pour  avoir  la  durée  de  l'acte  psychique  il  faut  encore  tenir  compte  de 
l'écho  physiologique  de  l'excitation. 
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donné,  à  limiter  par  deux  impressions  semblables  une  durée  qui 
semble  égale  à  la  durée  normale. 

Dans  son  étude  sur  le  Sens  du  temps,  M.  Julius  Kollert,  dirigé  par 
M.  Wundt,  a  procédé  de  la  façon  suivante  :  Après  avoir  constaté  par 
expériences  que  les  deux  méthodes  des  cas  vrais  et  faux  et  des 
erreurs  moyennes,  employées  par  Vierordt,  ne  peuvent  donner  des 
résultats  exacts,  il  a  employé  la  méthode  des  plus  petites  différences 
perceptibles.  On  a  deux  métronomes  qui  peuvent  être  arrêtés  ins- 
tantanément. «  L'un,  qui  garde  toujours  le  même  mouvement  pen- 
dant une  série  d'expériences,  sert  à  établir  le  temps  normal;  l'autre, 
après  un  intervalle  d'une  longueur  quelconque,  sert  à  établir  le  temps 
de  comparaison;  son  poids  mobile  après  chaque  expérience  est 
déplacé,  et  le  temps  de  comparaison  changé.  Dans   chaque  série 
d'expériences,  on  fixe  d'abord  le  temps  normal  t,  ensuite,  après  un 
intervalles,  le  temps  de  comparaison  8.  En  premier  lieu,  0  est  pris 
égal  à  t  ;  ensuite  par  le  dérangement  du  poids  mobile  0  est  un  peu 
diminué  ou  grandi,  et  cela  jusqu'à  ce  que  le  temps  de  comparaison  pour 
tous  les  sujets  soumis  à  l'expérience  paraisse  clairement  plus  petit  ou 
plus  grand  que  le  temps  normal.  Ces  limites  atteintes,  le  poids  mobile 
du  métronome  donnant  le  temps  de  comparaison  est  successivement 
ramené  jusqu'au  point  où  pour  tous  les  sujets  soumis  à  l'expérience 
la  différence  entre  t  et  6  de  nouveau  devient  nulle.  »  L'expérience 
comprend  donc  deux  parties  :  on  prend  0  =  t,  on  diminue  0  jusqu'à 
ce  que  le  temps  de  comparaison  paraisse  plus  petit  que  .le  temps 
normal,  puis  on  ramène  0  jusqu'au  point  où  il  semble  de  nouveau 
égal  à  t.  De  même  on  grandit  0  jusqu'à  ce  qu'il  semble  plus  grand 
que  t  et  on  le  ramène  jusqu'au  point  où  il  semble  de  nouveau  égal 
à  t.  On  comprend  que  du  rapprochement  des  nombres  obtenus  il 
soit  possible  de  tirer  des  conclusions  sur  la  délicatesse  du  sens  du 
temps.  Les  résultats  obtenus,  sous  leur  forme  générale,  s'accordent 
avec  ceux  de  Vierordt;  le  temps  de  comparaison  n'est  pas  égal  au 
temps  normal;  pour  des  durées  très  petites,  l'erreur  est  positive;  si 
nous  reproduisons  par  exemple  une  fraction  de  seconde,  nous  dépas- 
sons le  temps  normal  ;  en  un  certain  point,  l'erreur  devient  nulle,  et 
pour  des  durées  plus  longues  elle  devient  négative.  A  coup  sûr,  ces 
expériences  sont  intéressantes,  mais  elles  ne  s'appliquent  qu'à  des 
durées  très  courtes,  de  0,4  de  seconde  à  1  seconde  2;  de  plus,  peut-on 
dire  qu'il  y  ait  un  sens  du  temps?  Dans  la  vie  réelle,  il  n'y  a  pas  en 
quelque  sorte  de  temps  objectif,  parce  que  le  même  espace  de  temps 
nous  semble  tout  différent  de  lui-même  selon  les  mouvements  de 
notre  vie  intérieure,  parce  qu'à  vrai  dire  ce  ne  sont  pas  les  batte- 
ments réguliers  du  pendule,  mais  bien  plutôt  les  battements  capri- 
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deux,  irréguliers  de  nos  pensées,  de  DOi  Bentimantt  qui  mesurent 
pour  nous  la  durée.  Les  expériences  sur  le  sens  du  temps  nous 
placent  ainsi  dans  une  situation  où  nous  ne  sommes  jamais  :  ce  sont 
expériences  platoniques.  En  fait,  l'étude  de  ce  qu'on  appelle  le 
du  temps  devrait  surtout  dépendre  de  l'observation  intérieure  : 
tantôt  le  temps  s'allonge,  il  semble  que  l'esprit  vide  de  représen- 
tations ne  soit  plus  occupé  qu'à  le  compter  et  que  l'attention,  se  por- 
tant sur  lui,  le  multiplie  :  c'est  l'ennui;  tantôt  au  contraire  la  durée, 
semble  à  la  fois  très  courte  et  très  longue,  très  courte  parce  qu'on 
rie  pense  pas  à  elle,  très  longue  parce. qu'il  semble  qu'il  faille  un 
long  espace  de  temps  pour  contenir  tant  de  pensées  et  de  sentiments; 
parfois  enfin,  dans  l'exaltation,  dans  l'enthousiasme,  le  temps  semble 
se  supprimer  :  les  poètes  parlent  «  d'une  éternité  dans  une  minute  », 
et  les  mystiques  refusent  de  mesurer  leur  extase  à  la  mesure  banale 
de  la  durée. 


Si  l'on  considérait  la  psychologie  expérimentale  comme  une  science 
destinée  à  remplacer  l'ancienne  psychologie  et  ayant  pour  tâche  de 
répondre  à  toutes  les  questions  qui  peuvent  se  poser  sur  la  vie  de 
l'esprit,  on  pourrait  être  tenté  de  la  traiter  avec  dédain.  Pour  être 
juste  à  son  égard,  il  faut  la  mettre  à  sa  place,  ne  pas  exagérer  ses 
prétentions,  la  regarder  plutôt  comme  une  partie  que  comme  un 
tout,  comme  une  méthode  particulière  dans  l'ensemble  des  méthodes 
qui  permettront  de  donner  de  plus  en  plus  à  l'étude  des  phénomènes 
psychiques  un  caractère  scientifique.  La  psychologie  jusqu'ici  a  été 
surtout  métaphysique  et  subjective;  on  veut  qu'elle  devienne  en 
quelque  sorte  une  science  ohjective,  qu'elle  étudie  l'esprit  comme 
on  étudie  les  autres  objets  et  qu'elle  arrive  à  des  résultats  définitifs, 
susceptibles  d'être  toujours  vérifiés.  A.  coup  sûr,  cet  effort  est  légi- 
time et  mérite  de  réussir. 

M.  Wundt  a  justifié  d'avance  les  méthodes  de  la  psychologie  expé- 
rimentale en  les  appliquant  lui-même;  mais  déjà  dans  sa  Psychologie 
iologiqae,  où  il  résume  ses  travaux  et  ses  découvertes,  il  dépasse 
à  tout  instant  les  limites  que  ces  méthodes  lui  imposeraient.  L'expé- 
rience en  psychologie  n'est  possible  que  quand  on  atteint  directe- 
ment le  fait  externe  en  rapport  avec  le  fait  interne,  que  quand  on 
peut  le  modifier  arbitrairement.  N'est-ce  pas  dire  que  les  sentiments, 
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les  volitions,  toutes  les  fonctions  supérieures  de  la  pensée  échappent 
aux  méthodes  de  la  psychologie  expérimentale  et  semblent  par  leur 
nature  même  devoir  leur  échapper  toujours?  Dans  ce  cas,  il  est  vrai, 
on  peut  étudier  non  plus  les  conditions  physiques,  mais  les  conditions 
physiologiques  des  faits  internes,  et  traduire  ainsi  les  phénomènes 
psychiques  les  plus  complexes  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps. 
Nous  accordons  que  chaque  phénomène  subjectif  a  une  face  objec- 
tive, qu'on  pourrait  voir  sinon  la  pensée,  du  moins  ses  conditions, 
et  par  là  faire  rentrer  les  phénomènes  intérieurs  dans  le  mécanisme 
universel.  Mais  cette  étude  des  rapports  des  phénomènes  biologiques 
aux  phénomènes  spirituels  n'appartient  plus  à  la  psychologie  expéri- 
mentale, telle  que  l'a  définie  M.  Wundt;  sans  doute  elle  en  est  la  suite 
naturelle,  étant  elle-même  une 'partie  de  la  psycho-physique;  mais 
elle  suppose  d'autres  méthodes,  parce  que  l'expérience  ne  porte 
plus  sur  un  fait  brut,  mais  sur  l'être  vivant.  Ajoutons  que  cette  cor- 
respondance absolue  des  phénomènes  cérébraux  et  des  phénomènes 
spirituels  marque  un  idéal,  qu'elle  suppose  la  physiologie  et  la  psy- 
chologie faites,  tandis  qu'à  vrai  dire  ces  deux  sciences  sont  à  faire. 
Sans  doute,  si  nous  pouvions  suivre  jusqu'à  leurs  dernières  vibrations 
les  mouvements  des  cellules  nerveuses  et  saisir  les  faits  psychiques 
simultanés,  nous  verrions  en  quelque  sorte  avec  nos  yeux  les  lois 
d'association,  les  principes  de  la  logique;  mais  en  fait  les  deux  ordres 
de  phénomènes  nous  sont  mal  connus,  et  nous  devons  étudier  les 
faits  intérieurs  en  eux-mêmes  comme  la  physique  faisait  la  chaleur 
avant  l'hypothèse  de  la  théorie  mécanique. 

De  l'expérience  physique,  nous  avons  été  conduits  aux  observations 
physiologiques;  la  nature  même  des  phénomènes  psychologiques 
nous  amène  ainsi  à  ajouter  à  ces  moyens  d'étude  une  méthode  nou- 
velle, qu'on  pourrait  appeler  la  méthode  ethnique l.  L'esprit  s'exprime 
dans  ses  œuvres,  il  s'y  montre  tel  qu'il  est,  il  y  réalise  ses  lois;  nous 
pouvons  donc  étudier  non  pas  notre  propre  esprit,  mais  l'esprit  lui- 
même,  et  l'étudier  par  une  méthode  scientifique,  objective.  L'examen 
des  procédés  de  la  science,  des  oeuvres  de  la  littérature  et  de  l'art 
peut  nous  fournir  des  documents  précieux,  mais  rien  ne  peut  être  plus 
instructif  que  l'étude  du  langage  et  de  ses  lois,  parce  que  le  langage 
est  comme  un  corps  que  l'esprit  se  crée  spontanément  et  qu'il  modèle 
à  son  image,  sans  troubler  par  la  réflexion  l'action  de  ses  propres 
lois. 

Le  mouvement  qui  nous  fait  passer  de  l'expérience  physique  à 
l'observation  physiologique  et  de  celle-ci  à  la  méthode  ethnique  ne 

1.  Voy.  Th.  Ribot,  Psych.  allemande  contemporaine,  p.  41,  sq. 
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nous  amene-t-il  pas  à  compléter  toutes  ces  méthodes  objectives  par 
la  méthode  subjective,  qu'on  le  veuille  ou  non,  toujours  et  part 
présente.  Sans  doute  il  faut  s'attacher  à  l'étude  des  œuvres  de  la 
paneée;  mais  ce  qui  surtout  importe  c'est  ce  qu'on  y  découvre.  On 
peut  parcourir  les  musées  de  l'Europe  et  s'arrêter  devant  tous  1. 
Obefe-d'OBttTTe  sans  avoir  une  idée  beaucoup  plus  nette  de  la  création 
ou  du  sentiment  esthétiques.  Il  n'y  b  (joe  L'esprit  qui  connaisse 
l'esprit  :  on  ne  voit  pas  la  pensée  du  dehors,  on  y  assiste  du  dedans. 
On  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  fait  soi-même,  disait  Aristote;  ce  mot 
rai  surtout  de  la  science  de  l'âme.  La  psychologie,  en  appelant 
à  son  aide  des  sciences  nouvelles,  en  se  renouvelant,  en  se  transfor- 
mant même,  restera  une  science  d'observation  interne,  une  création 
de  la  sympathie.  La  réflexion  restera  le  vrai  principe  du  génie  psy- 
chologique, parce  qu'elle  seule  donnera  une  voix  aux  œuvres  muettes 
de  la  pensée;  mais  au  lieu  de  deviner,  d'improviser  des  théories,  d'y 
subordonner  les  faits,  elle  s'habituera  à  la  patience  scientifique,  elle 
apprendra  la  résignation  aux  ignorances  provisoires  et  nécessaires, 
elle  cherchera  ses  inspirations  dans  la  réalité,  dans  l'expérience, 
dans  l'histoire.  L'esprit  de  la  science  changera,  ses  méthodes  se 
compléteront,  on  cherchera  les  idées  dans  les  faits;  mais  en  dernière 
analyse  les  idées  seront  dues  surtout  à  la  réflexion  de  l'esprit  sur 
lui-même  :  il  semblera  qu'on  voit  l'esprit  du  dehors,  comme  il  semble, 
une  science  faite,  qu'on  découvre  ses  lois  par  le  raisonnement 
déductif. 

Mais  traiter  l'esprit  comme  un  objet,  n'est-ce  pas  professer  le 
matérialisme?  Il  faut  laisser  ces  naïvetés  aux  théologiens  de  l'athéisme, 
l'expression  la  plus  récente  du  sentiment  religieux.  Les  faits  psychi-  -+ 
ques  ne  sont  que  la  face  subjective  des  faits  physiologiques,  soit; 
mais  en  même  temps  et  bien  plus  justement  encore,  puisque  seuls 
les  faits  psychiques  nous  sont  immédiatement  connus,  nous  devons 
dire  :  Les  faits  physiques  sont  l'a  face  objective  des  faits  psychiques,  -f 
Par  cela  seul  qu'il  nous  apparaît,  l'objet  nous  ramène  au  sujet,  le 
monde  à  la  pensée.  La  psychologie  faite,  il  reste  à  examiner  les  con- 
ditions de  toute  pensée,  les  catégories  auxquelles  doivent  se  sou- 
mettre tous  les  faits  pour  être  compris  dans  l'unité  d'une  même  con- 
science. Considérer  les  choses  du  point  de  vue  de  l'esprit,  c'est  la 
métaphysique  même,  à  laquelle  conduit  la  critique  de  la  connais- 
sance, l'étude  des  exigences  de  l'esprit.  La  philosophie  peut  se 
définir  l'effort  pour  rendre  le  réel  intelligible  :  et  rendre  le  réel  intel- 
ligible, ce  n'est  pas  seulement  le  rendre  scientifique,  mécaniquement 
explicable;  l'esprit  ne  comprend  vraiment  en  deraière  analyse  que 
ce  qui  lui  ressemble,  que  ce  qui  tend  vers  le  bien  et  vers  la  beauté. 


360  REVUE     PHILOSOPHIQUE 

Au  milieu  des  contradictions  douloureuses,  désordres  physiques  et 
troubles  intérieurs,  qui  nous  divisent  et  nous  déchirent,  les  besoins 
qui  ont  donné  naissance  aux  métaphysiques  et  aux  religions  ne  dis- 
paraîtront pas,  parce  qu'ils  répondent  aux  lois  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
parce  que  l'amour  de  l'harmonie  n'est  que  l'amour  de  l'être,  l'ins- 
tinct de  conservation  sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  tendance  même 
à  organiser  son  esprit  et  son  corps.  Les  négations  sont  utiles,  elles 
empêchent  les  idées  de  s'évanouir  peu  à  peu  des  mots.  De  nouveaux 
faits,  c'est  un  monde  nouveau  à  interpréter,  à  rendre  intelligible. 
Est-il  vraisemblable  qu'à  force  de  savoir  on  renonce  à  comprendre? 
Plus  les  faits  se  multiplient,  plus  devient  impérieuse  pour  l'esprit  la 
nécessité  de  chercher  un  point  de  vue  sur  le  monde,  d'où  la  diversité 
des  phénomènes  se  ramène  à  l'unité  harmonieuse  d'une  pensée  en 
accord  avec  elle-même.  Donner  un  sens  à  la  vie  et  aux  choses,  c'est 
le  premier  but  que  s'est  marqué  l'esprit,  le  principe  de  ses  premiers 
efforts;  il  peut  l'oublier  sur  sa  route,  il  y  marche,  et,  qu'il  le  sache  ou 
non,  il  s'en  rapproche. 

G.   SÉAILLES. 
Leipzig,  mars  1882. 


PSYCHOLOGIE  DES  GRANDS  HOMMES 


Il  est  à  coup  sûr  plus  difficile  d'étudier  les  formes  supérieures  de 
lintelligence  humaine  que  ses  formes  dégénérées.  L'homme  de 
génie,  c'est  là  du  moins  l'opinion  accréditée,  est  plus  occupé  à  faire 
qu'à  se  demander  comment  il  fait;  il  emporte  avec  lui,  comme  on  le 
répète  généralement,  le  secret  de  sa  création.  Quant  aux  esprits 
ordinaires,  il  leur  est  malheureusement  plus  aisé  de  saisir  en  eux- 
mêmes  et  de  comprendre  les  faiblesses  de  toute  nature  contre  les- 
quelles ils  se  défendent  journellement,  que  de  pénétrer  les  condi- 
tions d'existence  et  de  mesurer  les  hautes  allures  de  ces  facultés 
sublimes  dont  le  développement  s'est  si  vite  arrêté  chez  eux.  Sur  la 
folie  et  le  crime,  les  ouvrages  surabondent;  ceux  qui  traitent  du  génie 
non  seulement  sont  rares,  mais  sont  presque  toujours  consacrés  à 
rabaisser  leur  sujet,  à  faire  ressortir  les  vices  ou  les  faiblesses  des 
grands  personnages,  à  découvrir  en  eux  les  germes  de  maladies, 
physiques  ou  mentales,  qui  forment  si  souvent  la  plus  grosse  partie 
de  Théritage  sur  lequel  peut  compter  leur  postérité.  Un  volume  con- 
sidérable a  paru  tout  récemment  sur  la  Sélection  dans  Vespèce 
humaine1.  Le  titre  semblait  annoncer  des  recherches  nouvelles  sur 
la  formation  des  types  supérieurs  de  l'humanité;  mais  non,  ces  six 
cents  pages,  toutes  remplies  d'ailleurs  de  faits  et  de  réflexions,  ne 
nous  entretiennent  que  de  la  décadence  forcée,  de  la  dégénérescence 
inévitable  de  ces  types.  La  sélection  apparaît  non  comme  une  cause 
de  progrès,  mais  comme  l'agent  par  excellence  du  nivellement  uni- 
versel. Les  privilégiés,  c  élus  du  sort,  »  deviennent  les  bourreaux  de 
leur  propre  race,  dont  ils  ont,  en  une  seule  existence,  surexcité,  puis 
troublé,  égaré,  épuisé  enfin  la  vitalité.  Mais  comment,  par  quelles 
voies,  à  quelles  conditions,  ces  «  élus  du  sort  »  ont-ils  conquis  et 
exercé  leur  privilège,  comment  la  sélection  a-t-elle  lentement  accu- 
mulé dans  les  aïeux  et  consolidé  pour  un  instant  ce  capital  intellec- 
tuel qu'elle  dispersera  si  vite  dans  les  descendants,  c'est  là  ce  qui 

1 .  Paul  Jacoby,  Eludes  sur  la  sélection  dam  ses  raftport  avec  l'hérédité  chez 
l'homme,  in-8.  Paris,  Germer  Baillière. 
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demeure  encore  le  point  le  plus  obscur.  Cependant,  si  personne  n'a 
essayé,  ce  nous  semble,  de  l'aborder  méthodiquement,  bon  nombre 
d'esprits  éminents  ou  distingués  ont  jeté  sur  lui  quelques  étincel- 
les brillantes,  à  la  lueur  desquelles  il  est  permis  de  reconnaître  l'état 
de  la  question,  ce  qui  est  acquis,  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Michelet  en 
histoire,  Sainte-Beuve  en  littérature,  se  plaisent  à  expliquer,  chaque 
fois  qu'ils  le  peuvent,  les  caractères  et  les  talents,  les  actions  et  les 
œuvres,  par  le  concours  des  influences  héréditaires,  par  l'heureuse 
harmonie  des  dons  transmis  avec  le  sang.  Goethe,  en  qui  Sainte- 
Beuve  lui-même  voyait  le  plus  grand  des  critiques,  avait,  dans  ses 
conversations  avec  Eckermann,  émis  à  ce  sujet  quelques  idées 
fécondes  que  l'on  retrouve  chez  bon  nombre  d'écrivains,  parmi  les- 
quels Benan,Taine,  Schérer  ',  sans  parler  des  savants  ou  des  philoso- 
phes qui  ont  spécialement  traité  de  l'hérédité  comme  Moreau  de 
Tours 2  et  Bibot 3,  et  des  historiens  de  certaines  familles  célèbres 
telles  que  celles  des  Condé,  des  Saulx-Tavannes,  des  Beaumarchais, 
des  Mirabeau  *.  Essayons  de  reconnaître  où  nous  en  sommes  arrivés 
dans  cette  voie.  A-t-on  résolu  quelques  problèmes  et  s'en  est-on 
posé  de  nouveaux?  Dans  quelle  mesure  a-t-on  diminué  ici  l'étendue 
et  l'importance  de  l'inconnu  ? 

C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 

Le  grand  homme,  voilà  la  réalité  complexe,  l'existence  concrète 
que  nous  admirons  le  plus  dans  l'histoire.  Et  qu'est-ce  pour  nous 
que  le  grand  homme  ?  C'est  évidemment  celui  qui  dépasse  l'immense 
majorité  d'entre  nous  par  la  grandeur  de  ses  conceptions,  de  ses 
sentiments  et  de  ses  actes;  c'est  celui  qui  s'est  illustré  ou  par  des 
systèmes  contenant  une  plus  grande  somme  de  vérité,  ou  par  des 
œuvres  d'art  contenant  une  plus  grande  somme  de  beauté,  ou  par 
des  actions  attestant  une  plus  grande  somme  de  puissance  et  déve- 
loppant une  plus  grande  somme  d'effets  qui  n'en  saurait  produire  non 
seulement  la  moyenne  de  l'humanité,  mais  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément l'esprit,  la  distinction,  le  talent  ou  la  vertu. 

1.  Taine  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Schérer  dans  son  étude 
sur  Diderot. 

2.  Moreau  de  Tours,  Psychologie  morbide. 

3.  Th.  Ribot.  L'hérédité  psychologique,  2e  édition. 

4.  "Voyez  l'Histoire  de  la  Maison  de  Condé,  par  le  duc  d'Aumale,  Les  Saulx- 
Tavannes,  par  L.  Pingaud,  et  les  ouvrages  de  M.  de  Loménie  sur  les  Beetu* 
marchais  et  les  Mirabeau.  On  peut  encore  consulter  :  Galton,  Hereditary 
Genius,  dont  M.  Th.  Ribot  donne  une  analyse  assez  détaillée  dans  la  2«  édi- 
tion de  son  Hérédité-,  A.  de  Candolle,  Histoire  de  la  science  et  des  savcuits 
depuis  deux  siècles  suivies  d'autres  études  sur  des  sujets  scientifiques  en  parti- 
culier sur  la  sélection  dans  l'espèce  humaine  ;  W.  James,  Les  grands  hommes, 
les  grandes  pensées  et  le  milieu,3  articles  traduits  dans  la  Critique  philosophique  de 
janvier, février  1881;  de  Hartmann,  Phdosophie  de  VImeomtcient,  2*  partie,  ch.  V. 
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Le  caractère  le  plus  saillant  de  ces  êtres  extraordinaires,  c'est 
cette  faculté  qn*oi  nomme  le  génie,  terme  qu'il  s'agira  sans  doute 
d'expliquer,  autant  qu'on  le  pourra,  dans  le  cours  de  cette  étude, 

qui,  pour  tout  homme  cultivé,  veut  dire  le  don  de  créer 
créer,  dans  le  sens  tout  relatif  qu'il  est  permis  ici  de  donner  à  ce 
mot,  c'est  produire  quelque  chose  que  les  efforts  réunis  des  autres 
hommes  n'avaient  pu  jusque-là  trouver,  c'est  mettre  à  la  disposition 
de  l'humanité  soit  des  moyens  d'expression,  soit  des  moyens  de 
calcul  et  d'invention,  soit  des  moyens  d'action  nouveaux,  qui  ajou- 
tent quelque  chose  à  l'intelligence,  à  la  puissance  communes. 

Le  grand  homme  cependant  n'est  pas  grand  en  toute  chose  ni  en 
tout  temps;  son  génie  n'apparait  pas  dans  tout  ce  qu'il  fait;  car, 
suivant  l'expression  de  Pascal,  s'il  a  la  tête  plus  haute  que  nous,  il  a 
les  pieds  aussi  bas  que  les  plus  petits  d'entre  nous,  que  les  enfants, 
que  les  bêtes.  Quelques-unes  seulement  de  ses  conceptions  portent 
donc  la  marque  du  génie.  Mais  alors  le  contraste  entre  la  vie  ordi- 
naire et  ces  moments  exceptionnels  est  si  grand,  la  solution  de  con- 
tinuité paraît  au  commun  des  hommes  si  profonde  et  si  difficile 
à  combler,  qu'à  presque  toutes  les  époques  on  a  vu  là  les  manifes- 
tations d'une  force  mystérieuse,  surnaturelle,  en  tout  cas  spéciale,  se 
refusant  à  l'analyse,  à  la  fois  étrangère  et  supérieure  aux  règles  de 
la  logique.  Quelques-uns  la  nomment  intuition,  le  plus  grand  nombre 
inspiration.  On  a  enveloppé  ces  mots  dans  la  même  obscurité  auguste 
et  sacrée  dont  on  en  entoure  volontairement  les  mots  créer,  créa- 
tion, œuvre  créatrice.  L'admiration  irréfléchie  du  vulgaire  a  été 
élevée  par  quelques-uns  à  la  hauteur  d'une  théorie,  et,  après  la  voix 
de  Dieu  ou  des  dieux,  nous  avons  eu  celle  de  l'Inconscient,  qui  ne 
parait  certainement  pas  beaucoup  plus  claire  l.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y 
a  là  un  fait  qui  ne  peut,  inexplicable  ou  non,  être  nié.  Le  mot  d'ins- 
piration a  été  appliqué  et  l'est  encore  trop  souvent  à  toutes  sortes 
d'idées,  d'oeuvres,  de  découvertes;  il  tient  une  trop  grande  place 
dans  la  langue  même  de  la  critique  savante,  pour  qu'une  étude  sur 
les  grands  hommes  le  puisse  négliger. 

Acceptons  donc  que  l'inspiration  est  la  marque  ordinaire  des  con- 
ceptions du  génie,  comme  le  génie  est  l'apanage  de3  grands  hommes. 
Ce  sont  là  trois  termes  évidemment  inséparables;  mais  l'ordre  dans 
lequel  il  convient  de  les  étudier  n'est  pas  indifférent  ;  il  semble  même 

I.  L'auteur  d'une  brochure  sur  V Intuition  qui  a  eu  un  succès  mérité,  et 
dont  M.  Littré  a  rendu  compte  dans  la  Nouvelle  lievue,  le  r  (israélite 

et  médecin),  nous  écrit  en  nous  faisant  l'honneur  de  nous  envoyer  son  travail, 
ces  mots  caractéristiques  :  Littré  ayant  reconnu  la  possibilité  que,  parmi 
les  premiers  hommes,  un  ait  pu  avoir  été  doué  de  l'intuition,  c'en  est  fait  de 
la  philosophie  d'Auguste  Comte,  rtnltution  t}t*,>t  une 
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que  la  priorité  accordée  à  l'étude  de  l'un  de  ces  faits  implique  en 
faveur  d'une  théorie  spéciale  une  sorte  de  préjugé. 

L'esprit  souffle  où  il  veut  :  l'inconscient  ne  livre  pas  ses  secrets. 
L'inspiration  tombe  sur  un  privilégié;  une  grande  idée  possède  l'élu, 
le  tourmente,  le  pousse...  Que  l'occasion  soit  favorable,  il  crée,  et 
son  inspiration,  manifestée  aux  autres  hommes  par  une  oeuvre  guer- 
rière ou  artistique  ou  religieuse,  devient  génie.  C'est  assez  que  ce 
génie  soit  connu,  que  ses  créations,  mises  à  l'épreuve,  aient  résisté 
un  temps  plus  ou  moins  long  soit  à  des  attaques  matérielles,  soit 
aux  efforts  de  la  critique  ;  celui  en  qui  il  est  apparu  prend  place  parmi 
les  grands  hommes.  Une  idée  venue  du  dehors  et  d'en  haut,  divini- 
tus,  une  révélation,  une  inspiration,  voilà  ce  qui  lui  a  donné  la  vertu 
créatrice,  l'a  élevé  au-dessus  des  autres  hommes,  l'a  fait  paraître  et 
Ta  fait  en  réalité  plus  grand  qu'eux.  C'est  donc  l'inspiration  qu'il  faut 
étudier  tout  d'abord  peur  avoir  le  secret  de  ces  existences  supé- 
rieures :  voilà  une  première  méthode. 

En  voici  une  autre.  Les  générations  qui  se  succèdent  sur  la  terre 
mettent  au  monde  des  êtres  inégaux,  dont  les  uns,  par  la  seule 
vertu  de  leur  organisation  native,  sont  plus  vigoureux,  plus  actifs, 
plus  intelligents,  plus  capables  d'enchaîner  leurs  idées  ou  de  con- 
duire les  autres  hommes,  tandis  que  le  reste  paraît  tait  pour  vivre 
dans  la  médiocrité  et  dans  l'obéissance.  Comme  les  vagues  de  la  mer 
montent  et  descendent,  se  réunissent  en  masse  et  se  divisent,  comme 
les  capitaux  dans  la  société  se  dispersent  et  s'accumulent,  ainsi,  par 
des  unions  dont  le  choix  bon  ou  mauvais  n'est  pas  toujours  le  fait  du 
hasard,  les  aptitudes  que  donne  l'organisation  s'affaiblissent,  se 
réduisent,  s'annulent;  ou  bien,  s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  elles 
se  développent  et  se  multiplient;  puis  arrivées,  par  des  combinai- 
sons heureuses,  à  un  certain  degré  d'énergie  et  de  force  d'expansion, 
elles  produisent  au  dehors  des  effets  préparés  longuement  dans 
l'obscurité  et  dans  le  silence,  mais  qui  éclatent  tout  à  coup  aux  yeux 
des  autres  hommes,  les  éblouissent  ou  les  captivent;  le  grand  homme 
est  né  !  Cet  homme  agit;  c'est  dire  que,  dans  un  ordre  ou  dans  un 
autre,  selon  la  nature  spéciale  de  ses  goûts  et  selon  le  milieu  qui  lui 
est  fait,  il  crée.  Lorsque  dans  une  circonstance  plus  importante, 
devant  une  difficulté  scientifique,  politique  ou  autre,  son  génie  voit 
plus  promptement  et  plus  nettement  que  l'intelligence  commune,  et 
conforme  son  action  à  ses  idées,  c'est  alors  qu'on  le  jugé  inspiré. 
L'inspiration  n'est  ainsi  que  l'un  des  effets  les  plus  saillants  du  génie, 
et  le  génie  lui-même  n'est  que  le  résultat  de  cette  lente  accumulation 
d'où  le  grand  homme  un  jour  est  sorti  avec  toutes  ses  facultés  et 
toutes  ses  aptitudes.  C'est  donc  par  l'étude  des  actions  héréditaires 
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et  des  sélections  qui  les  dirigent  qu'il  convient  de  débutor.  Tulle  est 
cette  seconde  méthode. 

Chacune  de  ces  deux  méthodes  impliquant  une  certaine  prévention 
ou  une  tendance  à  prétérer  telle  ou  telle  explication  du  génie,  le 
ih.i\  peut  sembler  épineux.  Nous  adopterons  la  deuxième  avec  le 
moins  de  prévention  et  le  plus  de  liberté  d'esprit  qu'il  nous  sera 
possible  :  elle  cherche  ses  explications  dans  des  faits  moins 
difficiles  n  étudier,  et,  comme  elle  est  mieux  d'accord  que  la  première 
avec  l'esprit  de  la  méthode  expérimentale,  elle  nous  permettra  de 
mieux  constater  ce  que  cette  dernière  peut  nous  apprendre  ou  s'obs- 
tine à  nous  tenir  caché  sur  la  question  qui  nous  occupe. 

I 

i  Quand  les  familles  se  maintiennent  longtemps ,  dit  Goethe,  on 
peut  remarquer  que  la  nature  finit  par  produire  un  individu  qui 
renferme  en  lui  les  qualités  de  tous  ses  ancêtres  et  qui  montre  unies 
et  complétées  toutes  les  dispositions  jusqu'alors  isolées  et  en  germe, 
Il  en  est  de  même  des  peuples  dont  toutes  les  qualités  s'expriment 
en  une  fois,  si  le  bonheur  le  veut  dans  un  individu.  C'est  ainsi  qu'on 
vit  paraître  en  Louis  XIV  un  roi  français  par  excellence  et  dans  Vol- 
taire l'écrivain  le  plus  français  qu'on  pût  imaginer  K  » 

On  peut  dire  que  cette  phrase  contient  en  germe  la  plus  grande 
partie,  nous  ne  dirons  pas  des  théories,  mais  des  idées,  des  vues,  des 
assertions  qui  se  sont  produites  chez  nous  sur  ce  sujet.  Ne  semble- 
t-elle  pas  d'ailleurs  comme  un  fragment  détaché  de  la  grande  théorie 
de  l'évolution  qui  fait  du  temps  le  facteur  par  excellence  des  chan- 
gements et  des  progrès  organiques?  Le  point  de  départ  qu'elle  nous 
offre  est  donc  excellent.  Mais  il  faut  dans  cet  ensemble  un  peu  touffu 
distinguer  plus  d'une  idée. 

Le  grand  homme  a,  comme  tout  mortel,  un  double  milieu,  sa  famille 
et  l'ensemble  des  hommes,  race,  peuple,  tribu,  dont  sa  famille  fait 
elle-même  partie. 

Or  toute  race  est-elle  apte  à  donner  naissanceà  un  grand  homme? 
C'est  là  une  première  difficulté.  Sans  doute,  il  n'est  pas  d'agglomé- 
ration d'hommes,  disons  mieux  d'être  vivants,  plantes  ou  animaux, 
qui  ne  puisse,  à  un  moment  donné,  se  voir  naître  un  représentant 
mieux  doué  que  tous  les  autres;  et  à  ce  titre,  en  un  sens  tout  relatif, 
ce  représentant,  qui  dépasse  ses  congénères,  qui  est  plus  grand  qu'eux, 
sera  dit  grand  purement  et  simplement  par  ceux  qui  le  compareront 
à  son  entourage.  On  dira  peut-être  plus.  Que  faut-il,  demandera-t-on, 

1.  Gmtkêf  Œuvres,  traduction  Porchat,  tome  X,  page  387. 
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pour  qu'un  homme  soit  dit  grand?  Tout  simplement  qu'il  s'élève  plus 
haut  que  ceux  avec  lesquels  il  vit.  Or  celui  qui  un  jour  a  pu  tailler 
un  silex  ou  a  jeté  les  fondements  d'une  numération  quelconque  n'a 
peut-être  pas  moins  ajouté  aux  moyens  d'action,  aux  facultés  même 
de  ses  contemporains  que  celui  qui  plus  tard  a  porté  jusqu'au  calcul 
infinitésimal  les  connaissances  mathématiques  dont  il  avait  reçu  le 
dépôt.  Mais  quelle  autre  mesure  avons- nous  pour  apprécier  la  gran- 
deur des  hommes,  que  cette  mesure  tout  empirique  qui  nous  les  fait 
mettre,  pour  ainsi  dire,  à  côté  et  au  milieu  de  ceux  avec  lesquels  ils 
ont  vécu,  dans  la  même  nature,  dans  les  mêmes  traditions,  avec  les 
mêmes  ressources  sociales?  Pour  l'ascète  qui  ne  vit  qu'en  Dieu,  pour 
le  prédicateur  qui  parle  en  croyant  convaincu  devant  les  autels,  il 
n'y  a  point  de  grands  hommes,  sauf  les  saints,  qui  ne  sont  tels  que 
par  un  secours  extraordinaire  de  la  grâce;  bref  Dieu  seul  est  grand. 
Ne  considérez  donc  pas,  poursuivra-t-on,  comme  le  paradoxe  d'un 
sceptique  cette  idée  que  la  grandeur  des  hommes  supérieurs  est 
une  chose  toute  relative.  Il  en  résulte  sans  doute  que  les  moyens 
d'apprécier  exactement  la  valeur  de  tel  ou  tel  personnage  historique 
sont  souvent  insuffisants,  parce  qu'ils  sont  variables  et  flottants. 
Nous  ne  voyons  la  véritable  grandeur  ni  de  ceux  qui  sont  trop  près 
de  nous  ni  de  ceux  qui  en  sont  trop  éloignés.  Les  anciens  admi- 
raient plus  d'un  héros  dont  la  vraie  mesure  échappe  à  notre  coup 
d'œil  et  même  à  nos  calculs.  Mais  qu'y  faire?  Nous  cessons  déjà  de 
comprendre  et  de  goûter  des  formes  musicales  qui  transportaient 
d'enthousiasme,  non  pas  nos  lointains  aïeux,  mais  nos  grands  pères. 
Il  viendra  peut-être  un  temps  où  Napoléon  ne  paraîtra  pas  un  capi- 
taine plus  étonnant  qui  ne  paraîtrait  aujourd'hui  tel  ou  tel  chef  des 
Peaux-Rouges  ou  bien  telle  reine  des  Amazones,  si  nous  avions  sur 
de  tels  personnages  quelques  données.  Qui  nous  dit  que  Laplace  et 
Newton ,  dans  les  lointaines  perspectives  où  les  contempleront  les 
siècles  futurs,  ne  seront  pas  vus  aussi  petits  que  nous  croyons  voir 
aujourd'hui  les  bergers  de  la  Ghaldée,  premiers  et  humbles  fondateurs 
de  notre  astronomie? 

Quelle  serait,  en  dernière  analyse  ,  la  conclusion  de  ce  raisonne- 
ment? Que  le  grand  homme  étant  tout  simplement  celui  qui  dépasse 
sensiblement  ses  contemporains,  il  n'est  point  de  nation,  point 
d'époque,  point  de  civilisation  qui  ne  soit  apte  à  produire  un  grand 
homme.  La  nature  ne  créant  dans  aucune  espèce  deux  individus  sem- 
blables ni  égaux,  il  est  en  effet  de  toute  nécessité  que,  parmi  ces 
représentants  nombreux  d'un  même  type,  il  y  en  ait  de  mieux  con- 
struits, de  plus  vigoureux,  de  mieux  réussis  que  tous  les  autres. 

La  grandeur  est  une  chose  toute  relative.  Soit.  Il  n'est  pas  néces- 
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'.  Mais  ce  qui  ii  c'est  de  ne  pas  trop 

rwtrem«hv  m  s  de  comparaison,  et  c'est  ce  que  fait  gratuite- 

ment le  raisonnement  que  nous  venons  d'exposer.  Si  l'on  met  sous 
nos  yeux  une  fleur,  nous  ne  i.t  comparerons  pas  seulement  aux  autres 
6  espèce  qui  BOUS  pouvons  avoir  rencontrés  ;  nous 
la  comparerons  à  l'ensemble  de  ce  que  nous  connaissons  du  règne 
végétal.  Aussi  pour  nous  un  beau  chêne  est-il  incontestablement  plus 
beau  qu'un  beau  bouleau,  et  une  rose  bien  venue  est-elle  supérieure 
au  chardon  le  plus  plantureux.  Sans  doute,  prenez  tous  les  pépins 
duii  môme  fruit,  toutes  les  graines  venues  à  maturité  sur  un  même 
pied,  vous  obtiendrez  avec  le  choix  des  sujets  supérieurs  :  c'est  ainsi 
que  les  jardiniers  se  procurent  avec  les  semis  des  types  remarquables 
et  créent  des  variétés  nouvelles.  Mais  enfin  cette  sélection  opère-t- 
elle  au  hasard  sur  toute  espèce  de  plantes?  Non  assurément.  Il  en 
est  qui  n'en  valent  pas  la  peine.  Mille  comparaisons  nous  ont  fait 
coûter  ici  la  résistance,  le  poli,  la  flexibilité  du  bois,  la  hauteur  du 
tronc,  l'étendue  des  branches,  la  largeur  des  feuilles,  là  le  desaia, 
l'attitude,  le  coloris  ou  le  parfum  des  fleurs,  et  ce  que  nous  deman- 
dons à  une  plante,  ce  n'est  pas  seulement  de  réunir  en  elle  au  plus 
haut  degré  les  qualités  propres  à  son  espèce,  c'est  aussi  d'appartenir 
à  une  espèce  réunissant  déjà  plusieurs  de  ces  qualités  dignes  d'être 
recherchées,  cultivées  et  perfectionnées. 

Prenons  maintenant  les  races  d'hommes  ou  les  diverses  populations 
du  globe  telles  que  nous  les  trouvons  soit  dans  l'histoire,  soit  dans 
les  explorations  actuelles  de  la  terre.  Quelles  en  sont  les  origines? 
A  quel  moment  les  peuplades  ont-elles  assez  de  caractères,  de  per- 
sistance et  de  cohésion  pour  mériter  le  nom  de  races,  peu  nous  im- 
porte. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  représentants  achevés  de  cha- 
cune d'elles  (à  supposer  qu'on  puisse  les  relever  et  les  décrire) 
formeront  entre  eux  une  hiérarchie  reproduisant  exactement  les 
degrés  de  perfection  ou  de  grandeur  qui  distinguent  les  sociétés  dont 
ils  sortent.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  avec  ses  concitoyens  que 
nous  comparons  tel  ou  tel  individu  donné  par  l'histoire,  c'est  avec 
ce  que  les  autres  nations,  peuplades  ou  cités,  ont  pu  enfanter  de 
meilleur.  Cet  individu  peut  être  grand  par  rapport  aux  siens ,  sans 
l'être  je  ne  dis  pas  absolument,  mais  relativement  à  ce  que  nous  con- 
naissons du  reste  de  l'humanité;  et  enfin  nous  commençons  à  en 
connaître  beaucoup.  Supposons,  par  exemple,  un  Zoulou.  un  Boër, 
un  Yoloff  résumant  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  courage,  de  vigueur, 
de  dextérité  ou  de  ruse  chez  les  guerriers  qu'il  commande  :  ce  sera 
un  grand  Zoulou,  un  grand  Boër,  un  grand  Yoloff  et  rien  de  plus. 
Nous  discutons  pour  savoir  si  Vercingétorix  fut  plus  qu'un  grand 
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Gaulois,  tandis  que  nous  ne  nous  posons  même  pas  cette  question 
sur  le  grand  Romain  de  son  époque.  A  nos  yeux,  Pierre  Ier  n'est  si 
étonnant  que  parce  qu'il  a  hâté  et,  pour  ainsi  dire,  devancé,  mais  à 
l'aide  de  son  commerce  avec  l'Europe,  l'époque  où  un  grand  Mosco- 
vite pouvait  être  un  grand  homme,  comme  l'étaient  déjà  sans  con- 
testation un  grand  Anglais,  un  grand  Français,  un  grand  Italien  du 
même  siècle.  Lors  donc  que  nous  mesurons  la  grandeur  d'un  homme, 
nous  jugeons  tout  à  la  fois  cet  homme  et  son  milieu.  Reconnaître 
que  telle  civilisation  a  pu  donner  naissance  à  un  grand  homme, 
c'est  la  louer,  c'est  lui  faire  dans  l'histoire  de  l'humanité  une  place 
d'honneur. 

En  effet,  n'est-ce  pas  chez  une  population  une  marque  de  civilisa- 
tion, ou,  si  l'on  veut,  de  grandeur  naissante,  que  de  laisser  à  quelques- 
uns  des  siens  la  possibilité  de  s'élever  au-dessus  des  autres  ?  C'est 
là  une  partie  importante  de  la  question.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
rappeler  ici  tout  ce  que  l'on  sait  sur  les  cités  ou  les  tribus  primi- 
tives, où,  renfermés  et  pressés  les  uns  contre  les  autres  comme  des 
frelons,  les  habitants  mènent  en  commun  une  vie  monotone,  sous  la 
conduite  de  traditions,  de  coutumes,  de  superstitions  que  nul,  pen- 
dant des  siècles  entiers,  n'a  pu  songer  à  discuter.  Dans  ces  popula- 
tions primitives  pourtant,  nous  voyons  qu'il  faut  distinguer  deux 
espèces  ou  deux  variétés  différentes,  les  sauvages  et  les  barbares.  Y 
a-t-il  vraiment  une  différence  entre  les  uns  et  les  autres?  On  l'a  nié  *. 
Voilà,  dit-on,  les  Germains  décrits  par  Tacite,  et  voici  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord.  D'après  le  missionnaire  morave  Heckelweder, 
qui  a  passé  trente  ans  en  Pensylvanie,  les  idées,  les  sentiments,  les 
usages,  les  préjugés,  enfin  tout  ce  qui  caractérisait  les  Germains 
existait  aussi  chez  les  Indiens.  Nous  le  croyons;  mais  il  peut  y  avoir 
plusieurs  façons  d'appliquer  les  mêmes  idées  et  de  continuer  les 
mêmes  usages.  Une  même  religion  peut  être  pratiquée  ici  avec  plus 
de  mollesse  ou  d'abrutissement,  là  avec  plus  de  confiance  et  d'éner- 
gie. Or,  tandis  que  le  sauvage  souffre  habituellement  de  ce  qu'on  a  si 
bien  nommé  «  l'horrible  frayeur  d'un  mal  inconnu  *  »,  le  barbare 
est  plus  audacieux  et  plus  résolu  :  il  agit,  ne  fût-ce  que  pour  envahir 
et  détruire,  avec  plus  de  vigueur  et  plus  de  suite  que  le  sauvage. 
C'est  ce  qui  paraît  incontestable,  et  c'est  ce  qui  maintient  à  chacun 
des  deux  mots  dans  la  langue  une  signification  nettement  détermi- 
née 3.  Or,  là  où  des  milliers  d'hommes  agissent  et  unissent  en  vue 

1.  Dans  une  intéressante  discussion  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  à  l'occasion  d'une  lecture  de  M.  Geffroy  sur  les  Germains. 

2.  Lubbock. 

3.  Ceux  qui  plaident  pour  l'identité  des  deux  états  (M.  L.  Passy,  par  exemple, 
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d'un  commun  but  des  efforts  soutenus,  il  est  difficile  que  quelques- 
uns,  réussissant  mieux  que  les  autres  dans  l'action,  n'arrivent  pas  à 
rendre  des  services,  à  se  les  faire  pardonner,  à  servir  enfin  de  mo- 
dèles ou  de  guides  au  reste  du  peuple  ou  de  la  tribu. 

Pil  suite,  demander  si  parmi  les  chefs  du  Lac-Salé  ou  les  faiseurs 
de  pluie  du  Zambèse  (voilà  des  sauvages)  a  pu  exister  un  grand 
homme,  serait  une  question  purement  ridicule.  Demander  si  Gen- 
gis-Khan,  si  Attila,  si  Porus,  si  Jugurtha  (voilà  des  barbares)  furent  de 
grands  hommes,  c'e^t  une  question  que  presque  tout  le  monde, 
je  crois,  résoudra  par  la  négative,  mais  sans  la  trouver  absurde, 
peut-être  même  en  lui  faisant  les  honneurs  de  quelques  instants  de 
réflexion. 

A  un  degré  plus  élevé  viennent  les  empires  comme  ceux  d'As- 
syrie, de  Chine  ou  d'Egypte  :  de  grandes  choses  y  ont  été  faites, 
mais  elles  étaient  dues  le  plus  souvent  aux  efforts  collectifs ,  on  est 
tenté  de  dire  indivisibles,  d'une  caste  nombreuse  et  puissante,  qui, 
en  réglant  et  en  fixant  tout  autour  d'elle,  s'immobilisait  elle-même 
dans  ses  traditions  sacrées.  Les  tendances  individuelles  à  une  certaine 
supériorité  ne  devaient-elles  pas  être  étouffées  promptement,  là  où 
la  persistance  à  conserver  intactes  les  coutumes  des  aïeux  allaient 
jusqu'à  fixer  par  des  lois  immuables  la  peinture,  la  sculpture,  les 
chants  et  même  la  danse  *  ;  là  où  l'empereur,  vicaire  des  dieux  sur 
la  terre  et  humble  lui-même  devant  eux,  gouvernait  en  pontife  et  en 
autocrate  des  sujets  vivant  tous  égaux  dans  la  servitude  2  ;  là  enfin 
où  la  loi  proclamait  que  du  mélange  des  classes  provient  la  viola- 
tion des  devoirs,  la  destruction  de  la  race  humaine  et  la  perte  de 
l'univers  3?  Il  est  clair,  sans  doute,  que  ces  empires  ont  été,  à  cer- 
taines intervalles  tout  au  moins,  très  supérieurs  aux  hordes  bar- 
bares, et  que  ceux-là  qui  ont  créé  ces  traditions  ou  leur  ont  donné 
cette  forme  hiératique  n'étaient  point  des  hommes  ordinaires.  Il  y  a 
donc  eu  parmi  eux  des  fondateurs  et  des  législateurs,  des  Confucius 
et  des  Ramsès.  Par  ces  seuls  noms  comme  par  les  mots  de  Ninive, 
de  Babylone,  des  Pyramides,  on  voit  que  nous  touchons  à  l'appari- 


dans  la  discussion  que  nous  venons  de  rappeler)  ajoutent  eux-mêmes  une 
autre  différence.  «  Tout  ce  qui  existait  chez  les  Germains,  dit  If.  L.  Passy, 
existait  chez  les  Indiens,  sans  autre  différence  notable  que  celle  qui  prove- 
nait de  ce  que  ceux-ci  ne  possédaient  ni  troupeaux  ni  botes  de  somme  ou  de 
trait.  »  Mais  cette  seule  différence  n'est  pas  seulement  «  notable  »,  elle  est 
considérable.  On  sait  que  l'élevage  des  troupeaux  est,  dans  la  marche  de  la 
civilisation,  une  étape  entre  la  chasse  vagabonde  et  l'agriculture. 

1.  L'Egypte. 

2.  L'Assyrie. 

3.  L'Inde. 
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tion  des  hommes  que  le  consentement  universel  qualifie  de  grands, 
mais  nous  n'y  touchons  qu'à  des  intervalles  éloignés;  l'issue  par  où  le 
personnage  extraordinaire  a  émergé  s'est  refermée  bien  vite.  Tout 
ceci  est  d'ailleurs  pleinement  acquis,  et  nous  n'insisterons  pas  davan- 
tage. 

L'humanité  cependant  trouve  le  moyen  de  suivre  sa  loi,  et  cette 
loi,  c'est  que  la  sociabilité  et  l'individualité  croissent  de  concert,  en 
raison  directe  l'une  de  l'autre.  Telle  est,  entendons-nous  bien,  la  loi 
de  notre  espèce ,  car  celle  de  l'animalité  nous  semble  absolument 
opposée  et  divergente.  Mais  cette  distinction  pourrait  nous  entraîner 
dans  de  longs  développements.  Contentons-nous  de  faire  observer 
que  dans  les  sociétés  humaines,  là  où  une  sociabilité  réfléchie,  où 
un  échange  perpétuel  d'idées  et  de  services  crée  un  milieu  varié, 
riche  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  hétérogène,  là  aussi  l'originalité 
personnelle  trouve  mille  occasions,  mille  facilités,  mille  attraits, 
mille  récompenses;  les  difficultés  mêmes  de  la  lutte  l'excitent  et  la 
fortifient. 

Doit-il  y  avoir,  en  dehors  de  cette  liberté  et  comme  une  chose 
qui  en  soit  indépendante,  une  certaine  énergie  native  constituant  un 
caractère  de  race,  un  fonds  commun  où  les  représentants  les  mieux 
doués  de  la  population  puisent  les  éléments  de  leur  grandeur,  de 
telle  sorte  qu'ils  n'aient  plus  qu'à  développer  et  à  élever  à  leur 
plus  haut  degré  les  qualités  transmises  par  les  aïeux?  C'est  ce  qui 
semble  au  premier  abord  indubitable.  Cette  seconde  condition  toute- 
fois tient  de  fort  près  à  la  première  :  c'est  sur  quoi  il  sera  bon  d'in- 
sister. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  puissance  de  la  vie?  C'est  la  complexité  des 
organes,  la  variété  des  échanges  qu'ils  opèrent  les  uns  avec  les 
autres  à  travers  le  milieu  qui  les  unit  et  sous  la  direction  de  l'organe 
central  qui  assure  l'unité  de  leurs  actions.  Dans  la  vie  sociale,  c'est 
de  même  la  division  du  travail,  complétée  par  la  solidarité  des  tra- 
vailleurs, qui  permet  le  développement  de  la  richesse  et  de  la  puis- 
sance publiques.  Cette  division  du  travail  en  effet,  pourvu  qu'elle 
soit  libre,  c'est  elle  qui  rend  l'initiative  de  chacun  plus  facile,  qui 
encourage  les  aptitudes  les  plus  diverses ,  qui  amène  les  uns  à  ac- 
cepter le  concours  des  autres  et  à  aimer  ces  nouveautés  dont  on 
profite  sans  s'être  donné  la  peine  de  les  inventer. 

Supposez  dans  le  corps  social  ou  dans  le  corps  vivant  un  organe 
de  plus  :  évidemment  il  faut  qu'il  vive,  c'est-à-dire  il  faut  qu'il  se 
fasse  une  place,  qu'il  établisse,  avec  ceux  dont  il  a  besoin  et  qui  ont 
eux-mêmes  besoin  de  lui,  des  communications,  des  rapports  sympa- 
thiques, un  commerce  enfin.  Et,  pour  y  réussir,  que  lui  faut-il?  Ceci 
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avant  tout,  que  les  autres  sentent  l'accomplissement  de  leurs  fonc- 
tions et  l'accroissement  de  leur  vitalité  facilités  par  ce  commerce. 
Ils  ali]  t«  ut  alors  leurs  mouvements  à  ces  mouvements  nouveaux,  et 
tence  partiOÉHère  qui  devient,  par  I  habitude,  nécessaire 
à  L'existence  eowune;  c'est  ainsi  que  grandit  toute  nation. 

Reportons- nous  aux  premi<  i  <l<>  notre  histoire  nationale. 

L'homme  d'aillM,  le  seigneur  féodal  travailla  tout  d'abord  à  ga- 
rantir à  tus  le  premier  des  biens,  la  sécurité.  Donc  tous  s'adaptaient 
à  lui,  s'accomniutlaient  à  ses  exigences.  Il  lui  était  permis  de  déployer 
8B  liberté  tout  ce  qu'il  avait  de  puissance  d'action,  de  recueillir 
autour  Ae  Un  tout  ce  qui  pouvait  soutenir  et  encourager  cette  énergie. 
Cependant,  si  tous  se  pliaient  à  la  domination  de  cette  caste  respectée, 
cette  caste  elle-même  n'était  pas  ouverte.  Retirée  dans  ses  forte- 
WÉ  et  dans  ses  traditions  bornées,  elle  se  privait  volontairement 
de  toute  lumière  et  de  tout  concours.  Tant  qu'elle  a  été  la  seule 
force,  elle  a  été  une  force  débile  et  chancelante,  elle  n'a  pu  élever 
jusqu'à  la  grandeur  aucun  de  ceux  qui  la  servaient. 

Lorsque,  au  milieu  de  ces  temps  sanguinaires,  le  moine  a  paru  être 
le  seul  interprète  de  la  voix  de  l'esprit,  le  représentant  par  excel- 
lence du  travail  intellectuel  et  du  travail  utile  aux  autres,  le  cham- 
pion de  la  culture  morale  et  le  prédicateur  de  la  paix,  à  lui  aussi  on 
a  cherché  de  toutes  parts  à  s'accommoder.  Mais  il  y  a  plus.  C'est  à 
l'Eglise,  au  couvent,  à  l'abbaye  qu'accouraient,  et  que  se  voyaient 
également  accueillis  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  les  raffinés  et  les 
barbares,  les  philosophes  et  les  artistes,  ceux  qui  construisaient  les 
Sommes  de  métaphysique  et  de  théologie  comme  ceux  qui  élevaient 
les  cathédrales.  L'Eglise  fut  le  refuge  universel  de  tous  les  hommes 
épris  de  la  vie  mentale ,  inhabiles  au  métier  des  armes  ou  y  répu- 
gnant. Ajoutez  qu'elle  a  aimé  les  controverses,  qu'elle  a  admis  dans 
son  sein  plus  de  liberté  qu'on  ne  le  croit  souvent,  qu'elle  revenait 
même  volontiers  sur  ses  préjugés,  puisqu'elle  finit  par  exalt»!  àlk 
tote  après  l'avoir  un  instant  condamné.  Qui  ne  voit  la  différence?  et 
qui  ne  comprend  comment  l'Eglise  (nous  ne  la  considérons  ici  bien 
entendu  que  comme  une  institution  historique;  a  été  dans  les  siècles 
du  moyen  âge  bien  autrement  féconde  en  grands  hommes  que  la  no- 
blesse guerrière  de  ces  même  temps? 

Après  le  guerrier  et  le  moine  apparaît  le  légiste  (d'où  sortiront  le 
jurisconsulte  et  le  magistrat),  nouvel  organe  qui  sert  à  la  transmission 
de  l'influence  royale,  devenue  de  plus  en  plus  nécessaire  à  Tordre  com- 
mun ;  puis  le  commerçant  navigateur,  dont  la  pensée  n'est  si  haute 
et  les  entreprises  si  hardies  que  parce  qu'il  puise  alternativement 
aux  sources  de  la  foi,  de  la  science  et  du  patriotisme;  puis  vient 
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l'industriel,  qui,  comme  Bernard  Palissy,  s'inspire  de  l'art  et  de  la 
science,  puis  enfin  l'artiste,  le  savant,  le  philosophe  proprement 
dits,  à  qui  suffisent  désormais  dans  une  société  plus  riche  et  plus 
libre,  en  présence  d'une  nature  mieux  connue  et  mieux  domptée, 
l'amour  et  le  culte  désintéressés  du  beau  et  de  la  vérité. 

Combien  faut-il  de  ces  éléments  réunis,  de  ces  organes  associés 
pour  constituer  un  organisme  vigoureux,  capable  d'une  solide  résis- 
tance et  d'une  action  extérieure  suivie?  Ceci  nous  entraînerait  trop 
loin.  Ce  qui  est  inconstestable,  c'est  qu'une  force  isolée  demeure 
stérile  et  qu'un  organe  a  d'autant  plus  de  chances  d'être  fort  qu'il  a 
plus  de  rapports,  plus  de  sympathies  et  plus  d'échanges  avec  un 
ensemble  plus  complet  d'autres  organes  étroitement  associés  entre 
eux  et  avec  lui.  De  même  que  la  tête  vit  par  le  sang  qui  circule 
dans  tous  les  membres,  ainsi  l'artiste,  pas  plus  que  le  métaphysicien, 
ne  saurait  vivre  isolé  des  passions  de  son  temps  ;  nous  ne  parlons 
pas  sans  doute  des  passions  fugitives  que  la  mode  éteint  aussi  vite 
qu'elle  les  allume,  mais  des  passions  assez  puissantes  pour  soulever 
la  nation  tout  entière  et  lui  faire  exécuter  ou  tenter  de  grandes 
choses,  après  les  avoir  imaginées  et  souhaitées. 

Mais,  entre  ces  deux  organismes  que  nous  comparons  et  qui  ont 
en  effet  tant  d'analogies ,  il  y  a  cette  différence  parmi  plusieurs 
autres  :  c'est  que  dans  les  organismes  animaux  les  alliances  sont 
beaucoup  plus  étroitement  limitées1,  que  l'agrandissement  de  chaque 
type  est  maintenu  dans  des  bornes  sinon  infranchissahles,  du  moins 
beaucoup  plus  stables;  tandis  que,  dans  l'économie  des  sociétés, 
nulle  limite  ne  peut  être  assignée  à  la  variété  de  plus  en  plus  grande 
des  connaissances,  des  idées,  des  productions  de  toute  nature  qui 
sont  la  matière  de  la  vie  publique.  Il  en  résulte  que,  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  tout  ce  qui  prouve  son  droit  à  la  vie  par  l'aide  qu'il 
apporte  à  la  vie  commune  fait  plus  que  d'obtenir  la  liberté  :  il  la 
conquiert,  il  la  prend.  Et  c'est  là  précisément  ce  que  nous  voulions 
établir  :  lorsqu'une  nation  laisse  à  un  ou  à  plusieurs  de  ses  mem- 
bres la  faculté  de  grandir  au  milieu  d'elle,  à  la  fois  par  elle  et  pour 
elle,  c'est  moins  par  la  grâce  spéciale  et  comme  surajoutée  d'un 
libéralisme  théorique,  que  par  l'effet  naturel  de  sa  constitution , 
par  les  exigences  mêmes  qu'engendrent  la  richesse  et  la  complexité 
de  sa  vie  sociale. 

Un  élément  nuisible  obéit,  nous  le  savons,  à  la  même  loi  que 
l'élément  sain  et  nécessaire.  Lui  aussi  tend  à  se  créer,  avec  toutes 
les  autres  parties  du  composé  où  il  est  entré,  des  rapports  de  plus  en 
plus  étendus;  mais  alors  il  bouleverse  tout,  parce  qu'à  l'ordre  primitif 
ou  accoutumé,  qui  se  suffisait,  il  mêle,  sans  profit,  des  sympathies  qui 
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le  traversent»  l'interrompent  ;  si  la  vigueur  naturelle  de  la  vie  nor- 
male, aidée  ou  non  de  forces  amies,  ne  parvient  pas  à  éliminer  l'élé- 
ment perturbateur,  on  sait  quel  est  le  terme  fatal  de  la  maladie.  Or 
le  corps  social  a  lui  aussi  ses  maladies;  ces  maladies  ont  aussi  des 
crises  dans  lesquelles  l'organisme  travaille  à  chasser  de  lui  les  élé- 
ments qui  lui  paraissent  entraver  la  libre  circulation  de  ses  idées 
ou  retarder  la  vivacité  de  son  action.  Ainsi  la  chrétienté,  mue  par 
une  même  passion  de  Punité  religieuse  et  acharnée  à  l'extermina- 
tion des  infidèles ,  veut  extirper  de  son  sein  l'hérésie  des  Albi- 
geois; ainsi  la  Révolution  française  veut  écraser  les  Vendéens  ;  ainsi, 
dans  l'intervalle,  le  catholicisme  français  a  essayé  de  chasser  les  pro- 
testants, comme  le  protestantisme  de  l'Angleterre  éliminait  sous 
Charles  Ier  l'influence  de  la  minorité  catholique. 

Il  est  vrai  que  là  souvent  on  se  demande  si  le  médecin  du  corps 
politique  ne  s'est  point  trompé  en  se  hâtant  de  couper  un  membre 
qui,  la  fièvre  de  la  lutte  une  fois  tombée,  eût  rendu  à  la  commu- 
nauté plus  d'un  service.  Avant  l'Inquisition,  l'Espagne  débordait  sur 
l'Europe  entière,  on  peut  presque  dire  qu'elle  allait  remplissant  ou 
fécondant  les  mondes  nouveaux.  Arrivée  au  terme  de  son  œuvre  de 
persécution ,  quand  elle  a  frappé  ou  chassé  tout  ce  qu'elle  avait 
trouvé  en  elle  de  novateur,  de  téméraire,  si  l'on  veut,  mais  d'original 
et  de  hardi,  elle  rentre,  comme  un  fleuve  tari  et  épuisé,  dans  un  lit 
rétréci  où  elle  s'endort.  Ainsi ,  quand  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  expulse  les  protestants,  non  seulement  la  France  sème  à  côté 
d'elle  les  germes  d'une  puissance  rivale  et  ennemie ,  mais  notre 
pays  se  trouve  privé  d'un  élément  grave,  austère,  qui,  pris  en  lui- 
même,  répugnait  sans  aucun  doute  à  la  sensibilité,  à  l'imagination, 
au  caractère  de  la  grande  majorité  d'entre  nous,  mais  qui  eût  peut- 
être,  au  cours  du  xvme  siècle,  heureusement  corrigé  la  frivolité  cor- 
rompue de  la  Régence.  Expulser  à  la  fois  les  jansénistes  et  les  calvi- 
nistes, c'était  beaucoup  pour  une  nation  qui,  suivant  le  mot  récent 
d'un  de  ses  grands  hommes,  avait  besoin  de  sérieux  dans  son  gou- 
vernement ,  sans  doute  parce  qu'elle  était  elle-même  toujours  trop 
prête  à  en  manquer. 

Il  peut  donc  être  vrai  que,  si  c'est  la  force  naturelle  et  spontanée 
de  l'élément  politique  qui  se  développe  à  elle-même  son  organe  et 
s'assure  la  liberté  de  ses  fonctions,  d'autre  paît  un  large  esprit  de 
tolérance  et  de  libéralisme  *oit  nécessaire  dans  un  pays  pour  per- 
mettre à  certaines  nouveautés  de  s'essayer  :  c'est  là  sans  doute,  indé- 
pendamment de  toute  considération  relative  au  droit  et  à  la  justice, 
une  des  conditions  du  progrès. 

Certains  le  nient.  Mais  plus  conjecturales  encore  sont  leurs  hypo- 
tomb  xiu.  —  1882.  25 
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thèses  quand  ils  croient  que  ce  libéralisme  universel  fera  payer 
cher  à  l'humanité  ses  bienfaits,  qu'on  arrivera  un  jour  ou  l'autre  à 
tolérer  absolument  tout,  et  qu'alors  toutes  ces  tendances  naissantes, 
encouragées  à  durer  plus  ou  moins,  se  feront  mutuellement  équi- 
libre ;  que  l'humanité  demeurera  donc  stationnaire  dans  une  médio- 
crité générale,  avec  la  paix,  avec  l'aisance,  ne  connaissant  plus  ces 
luttes  généreuses  où  il  y  avait  des  vaincus  et  des  martyrs,  mais  où 
le  vainqueur  apportait  à  la  civilisation  quelque  chose  de  vraiment 
nouveau  et  de  grand.  Laissons  ces  hypothèses  non  vérifiables  pour 
nous;  revenons  à  nos  conclusions,  qui  se  tiennent  entre  ces  deux 
ordres  de  conjectures,  sur  le  terrain  des  faits.  Il  est  acquis  pour 
nous,  d'après  l'expérience  historique,  que  toute  nation  n'est  pas 
également  apte  à  produire  de  grands  hommes,  que  ceux-ci  ne  sau- 
raient apparaître  dans  une  société  fermée,  uniforme,  mais  que  dans 
une  société  vivace,  c'est-à-dire  désireuse  de  se  compléter,  de  déve- 
lopper et  de  répandre  sa  vie,  il  se  trouve  toujours  quelques-uns  de 
ses  membres  les  mieux  doués  pour  donner  à  cette  vitalité  des  forces 
nouvelles  et  de  nouveaux  moyens  d'action. 

Cette  loi  générale  se  vérifie  d'ailleurs  par  certaines  lois  secon- 
daires dont  voici  Tune  des  plus  importantes. 

Il  arrive  très  souvent  que  l'éclosion  d'un  ou  de  plusieurs  grands 
hommes  empêche  pour  un  temps  l'apparition  d'autres  grands 
hommes  dans  le  même  genre.  Après  Turenne,  on  n'a  que  la  mon- 
naie de  Turenne  ,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  les  généraux  qui  se  font 
battre  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Après  Corneille 
et  Racine,  on  a  au  théâtre  tous  les  talents  secondaires  qu'il  est  inu- 
tile de  rappeler,  et  ainsi  du  reste.  Pourquoi?  Parce  que  les  maitres 
créent  une  tradition- qui  s'impose  et  qui  est  construite  si  solidement 
de  toutes  pièces,  que  passer  à  travers  ses  mailles  serrées  est  diffi- 
ciles ;  pendant  de  longues  années  peut-être,  il  reste  également  ma- 
laisé soit  de  refaire  une  seconde  fois  l'œuvre  qui  a  été  faite  et  bien 
faite,  soit  de  construire  en  face  d'elle  une  nouvelle  œuvre  répondant 
à  des  désirs  qui  ne  se  révèlent  pas  encore,  à  des  besoins  que  la  foule 
satisfaite  n'a  pas  eu  le  temps  d'éprouver.  Ce  qu'on  appelle  la  déca- 
dence d'une  école  n'est  pas  autre  chose  que  cela.  La  preuve  en  est 
que  souvent,  dans  un  même  pays,  à  une  même  époque,  tel  art  est  à 
son  apogée,  tandis  qu'un  autre  décline  et  qu'un  troisième  commence 
à  peine  à  produire  ses  premiers  et  timides  essais.  Le  génie  national 
ne  manifeste  donc  pas  toujours  son  énergie  sous  toutes  les  formes 
possibles,  à  la  fois  ;  et  il  ne  devient  pas  du  même  coup  incapable  de 
toute  grande  œuvre.  Quand  l'humanité  fatiguée  de  la  scholastique, 
se  dégoûtait  de  la  philosophie,  c'est  alors  que  ses  facultés  poétiques 
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se  n'\ .  illu.nt  et  prenaient  un  essor  si  merveilleux.  Tel  pays  a  doté 
Il  inonde  d'oeuvres  musicales  pleines  de  nouveauté,  d'éclat  et  de 
fraîcheur,  au  moment  toêOM  où  il  ne  semblait  plus  pouvoir  donner 
en  peinture  autre  chose  que  de  plates  imitations.  De  la  fin  du  xv«  siècle 
I  la  lin  du  xvir.  m  sont  les  grands  mathématiciens  qui  dominent 
dans  les  sciences,  chez  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Ce  sont 
ensuite  les  grands  naturalises.  Ainsi  encore  le  système  militaire 
d'an  peuple  est  contraint  de  changer  souvent  \  parce  que  les  con- 
ditions auxquelles  il  doit  répondre  se  modifient  :  les  ressources  sur 
leaqœUflt  il  comptait  hier  ne  sont  plus  les  mêmes  aujourd'hui,  pas 
plus  que  les  dangers  qu'il  prévoyait.  Bref,  on  ne  fait  aisément  de 
grandes  choses  ni  quand  on  vit,  depuis  quelque  temps  déjà,  sur  un 
système  autrefois  glorieux,  ni  quand  on  cherche  au  hasard  les  pre- 
miers linéaments  d'une  système  nouveau  qui  ne  se  laisse  pas  encore 
nettement  saisir.  Pour  assurer  dans  la  vie  littéraire  ou  politique 
une  renaissance  ou  plutôt  l'apparition  de  quelque  grandeur  vraiment 
nouvelle,  que  faudra-t-il?  Des  idées  vagues  et  indécises  flotteront 
d'abord  çà  et  là,  comme  des  rêves;  des  impatiences  jugées  préma- 
turées se  réveilleront  comme  des  soubresauts  ;  mais  peu  à  peu  ces 
mouvements  deviendront  plus  rapprochés  et  plus  soutenus  ;  ces 
nuages,  balayés  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre  se  réuniront  et  se  grou- 
peront; celui  qui  leur  donnera  une  cohésion,  une  forme,  une  direc- 
tion déterminées  sera  le  grand  homme  attendu. 

C'est  donc  dans  les  moments  de  fondation,  d'organisation,  quand 
au  reste  les  fondateurs  peuvent  faire  appel  au  zèle  d'un  certain 
nombre,  que  se  révèlent  le  plus  volontiers  les  génies.  De  l'en- 
semble auquel  il  préside,  le  grand  homme  reçoit  mille  impressions 
qu'il  rend  plus  claires,  qu'il  prolonge  en  des  imaginations  saillantes 
et  colorées  ;  mille  velléités  qu'à  la  lumière  même  de  ces  images  il 
rend  assez  consistantes  pour  devenir  des  volontés  fermes  et  suivies  ; 
mille  énergies  enfin  mais  diffuses,  discordantes,  vite  arrêtées  ou 
désordonnées,  qu'il  rallie,  qu'il  organise,  pour  les  faire  toutes  con- 
courir à  l'exécution  d'un  grand  dessein. 

C'est  ainsi  que  dans  l'histoire  religieuse  apparaissent  les  grands 
apôtres,  quand  tous  les  croyants  voudraient  pouvoir  propager  la 
doctrine  :  les  grands  théologiens  quand  tous  voudraient  défendre  le 
dogme  et  l'expliquer;  les  grands  papes  quand  tous  voudraient  leur 

1 .  «  Tous  les  dix  ans,  »  a  dit  un  jour  Bonaparte  (d'après  M.  Iung).  On  trou- 
vera certainement  que  c'est  beaucoup  dire,  malgré  l'autorité  d'un  tel  nom. 
Mais  enfin  quelque  .-oit  la  limite  précise,  il  y  a  là  une  loi.  Le  peuple  qui  la  mé- 
connaît risque  de  passer  pour  un  peuple  épuisé,  tandis  qu  un  nouvel  aménage- 
ment des  forces  pourrait  dégager  de  nouvelles  énergies. 
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faire  produire  des  conséquences  sociales  et  politiques.  C'est  ainsi 
que  les  rapsodes  trouvent  leur  Homère  ;  que  les  commentateurs 
d'Aristote  ont  leur  Saint  Thomas;  que  les  adorateurs  des  fragments 
antiques,  les  chercheurs  passionnés  de  torses  mutilés  trouvent  leur 
Raphaël  et  leur  Michel-Ange  ;  que  les  rédacteurs  et  les  avocats  des 
cahiers  de  1789  ont  leur  Mirabeau  ;  que  les  généraux  de  la  Révolu- 
tion rencontrent  leur  Bonaparte,  et  ainsi  dans  tous  les  ordres  d'arts 
ou  de  sciences  sans  exception. 

Après  avoir  indiqué  la  préparation  du  grand  homme  par*la  race, 
nous  touchons  ici  à  ce  qu'on  a  appelé  la  préparation  par  le  milieu. 
Mais,  avant  d'aborder  cette  dernière,  il  convient  de  nous  demander 
ce  que  l'on  sait  ou  ce  que  l'on  croit  savoir  aujourd'hui  d'une  autre 
préparation,  la  préparation  par  l'hérédité  dans  la  famille. 

(A  suivre.)  Henri  Joly. 
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XI 

Résumé  de  la  déduction.  Impossibilité  d'une  morale  subjective. 

Nous  trouvons  en  nous-mêmes  le  sentiment  d'une  obligation,  et, 
soit  librement,  soit  par  l'effet  d'une  particularité  de  notre  nature, 
nous  nous  refusons  à  expliquer  ce  sentiment  de  manière  à  faire 
évanouir  l'obligation.  Nous  constatons  en  nous  le  sentiment  de  la 
liberté,  et  nous  en  admettons  également  le  témoignage,  parce  que 
la  foi  dans  la  liberté  nous  paraît  inséparable  du  respect  de  l'obli- 
gation. Cette  obligation  est  d'abord  une  forme  vide;  nous  cherchons 
à  la  remplir,  ainsi  que  le  devoir  l'exige  lui-même.  En  termes  plus 
clairs,  la  matière  du  devoir  nous  paraît  vague,  douteuse,  sujette  à 
contestation  ;  nous  essayons  de  la  préciser.  La  raison  nous  dit  que 
notre  devoir  ne  saurait  s'opposer  à  notre  nature  essentielle.  Néces- 
sairement au  contraire  le  devoir  ordonnera  de  réaliser  cette  nature. 
Etre  libre,  je  dois  me  conduire  en  être  libre.  Mais  cette  règle  est 
encore  trop  formelle  ;  son  abstraction  ne  m'apprend  pas  ce  que  je 
dois  faire.  C'est  dans  le  monde  ou  je  suis  placé  que  je  dois  agir;  je 
ne  subsiste  que  par  mes  rapports  avec  ce  monde;  pour  me  connaî- 
tre, il  faut  le  connaître,  et  l'observation  peut  seule  m'apprendre  à 
connaître  un  monde  dont  elle  m'a  révélé  l'existence. 

Le  caractère  le  plus  général  de  la  somme  des  phénomènes  nous 
paraît  consister  dans  leur  enchaînement.  Le  monde  forme  un  tout. 
Pour  échapper  à  l'unité  de  l'être  phénoménal,  la  pensée  conséquente 
devrait  s'affranchir  des  conditions  de  l'expérience  elle-même,  en 
niant  la  causalité. 

Je  ne  subsiste  que  par  le  tout;  je  suis  déterminé  par  le  tout  dans 
l'exercice  même  de  la  liberté  que  je  m'attribue.  Pour  observer  la  loi 
de  ma  nature,  je  dois  donc  me  considérer  comme  une  partie  libre 
d'un  seul  tout,  qui  est  le  monde,  et  qui,  dans  Tordre  moral,  où  s'at- 

l .  Voir  la  Revue  de  janvier  et  de  mars  1882. 
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tache  exclusivement  notre  étude,  est  le  monde  moral  connu  de 
nous,  l'humanité. 

Enfin,  si  l'on  relève  une  contradiction  dans  l'idée  d'une  partie  libre, 
l'expérience,  en  me  montrant  qu'il  y  a  des  hommes  bons,  au  nombre 
desquels  je  cherche  à  mériter  une  place,  m'apprend  que  cette  con- 
tradiction n'est  qu'apparente,  puisque  le  règne  universel  de  la  bonté 
produirait  la  plus  parfaite  unité  concevable,  l'unité  vivante  de 
volontés  convergentes,  entrelacées,  qui,  se  pénétrant  réciproque- 
ment, s'affirment  Tune  l'autre  et  se  combinent  en  une  même  volonté. 

Telle  serait  brièvement  la  déduction  de  notre  principe.  L'appli- 
cation nous  en  paraît  claire.  Suivre  la  nature  des  choses  et  sa 
propre  nature,  en  agissant  comme  une  partie  libre  d'un  même  tout, 
c'est  vouloir  ce  tout ,  vouloir  la  réalité ,  le  progrès ,  le  bien ,  le 
bonheur  de  ce  tout;  c'est  se  vouloir  soi-même,  chercher  sa  propre 
réalisation,  son  propre  perfectionnement,  son  propre  bonheur  dans 
la  réalisation,  dans  le  perfectionnement  et  dans  le  bonheur  du  tout, 
sans  les  séparer  jamais.  Est-ce  intérêt  personnel?  est-ce  charité? 
est-ce  justice?  Nous  ne  prononçons  pas;  il  n'y  a  pas  lieu  de  pro- 
noncer. Ces  principes  sont  également  faux  lorsqu'ils  deviennent 
exclusifs;  ils  sont  tous  vrais  lorsqu'on  les  entend  bien,  car  alors  ils 
concourent  et  se  confondent  dans  la  raison,  qui  est  l'unique  et  le 
vrai  principe. 

Les  penseurs  éminemment  respectables  qui  placent  le  critère  de 
la  moralité  des  actes  exclusivement  dans  l'intention,  dans  le  mobile, 
s'allongent  singulièrement  la  route,  si  leur  dessein  final  est  après 
tout,  comme  on  le  suppose,  d'établir  les  règles  les  plus  avantageuses 
au  bien  commun.  Cet  inconvénient  n'est  pas  majeur  sans  doute, 
l'intention  qui  suggère  le  but  portant  également  à  s'assurer  que  les 
moyens  y  conduisent  ;  mais  réellement  on  se  trompe  en  n'accordant 
de  valeur  morale  qu'à  tel  motif  unique  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres.  L'ordre  moral  véritable  est  plus  concret.  Si  les  systèmes 
partant  des  prémisses  les  plus  opposées  convergent  sans  trop 
d'effort  dans  leurs  conclusions  pratiques  ;  c'est  que  réellement  plu- 
sieurs motifs  également  légitimes,  également  bons  peuvent  suggérer 
la  même  action.  Il  y  a  des  mélanges  impurs,  il  est  aussi  des  combi- 
naisons salutaires,  dont  les  éléments  s'harmonisent  et  réciproque- 
ment se  fortifient.  D'ailleurs  toute  morale  purement  subjective  est 
illusoire,  quel  que  soit  le  motif  d'action  préféré.  Le  sujet  moral  ne  se 
forme  qu'au  contact  des  faits  ;  nos  penchants  se  déterminent  dans  le 
monde  et  dans  l'humanité.  L'impératif,  l'idéal  lui-même  se  rapporte 
au  monde,  suppose  le  monde  et  ne  le  produit  pas.  Une  morale 
vraiment  subjective  serait  complètement  égoïste  et  ne  nous  appren- 
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lirait  rien  sur  nos  relations  avec  d'autres  êtres,  dont  elle  îgnor» 
jusqu'à  l'existence.  La  obtfité,  la  justice,  impliquant  la  pluralité  des 
sujets  moraux,  supposent  une  expérience  antérieure  et  nous  obligent 
à  la  complet  i  ne  plaçons-nous  pas  le  critère  moral  dans 

l'intention,  mais  dans  l'action  môme,  c'est-à-dire  dans  la  volonté,  ce 
qui  est  autre  chose.  Vouloir  le  bien  pour  le  bien  n'est  pas  abso- 
lument indispensable  à  la  vertu,  le  vouloir  exclusivement  pour  le 
bien  n'est  pas  même  la  vertu  parfaite;  il  suffit  de  le  vouloir,  comme 
bien,  de  le  vouloir  sachant  qu'il  est  le  bien.  Et  si,  pour  éviter  les 
malentendus  qui  résulteraient  de  comparaisons  inévitables,  il  fallait 
absolument  définir  le  motif  moral  par  un  seul  mot,  nous  marque- 
rions l'unité  de  la  raison  dans  les  deux  sphères  pratique  et  contem- 
plative en  approfondissant  un  peu  la  formule  de  Wollaston,  dont 
s'est  moqué  Voltaire,  et  nous  dirions  que  la  volonté  morale  con- 
siste à  vouloir  la  vérité.  Cette  volonté,  dont  l'objet  implique  un  appel 
à  l'expérience,  résumera  plusieurs  motifs,  parce  que  la  vérité  même 
est  concrète. 

Nous  expliquerons  notre  pensée  en  essayant  de  faire  voir,  suivant 
une  promesse  donnée  plus  haut,  comment  les  principes  de  morale 
avancés  dans  quelques  écoles  convergent  au  vrai  lorsqu'on  les 
éclaire  par  la  conception  théorique  des  choses  que  nous  avons 
proposée,  tandis  que  leur  développement  exclusif  aboutit  à  des 
conclusions  contradictoires  et  répugnantes.  Commençons  ce  rapide 
examen  par  la  morale  religieuse  :  l'obéissance  aux  ordres  de  Dieu. 


XII 

Morale  religieuse. 

Le  principe  de  la  morale  religieuse  est  incontestable.  Si  la  série 
des  phénomènes  réclame  une  origine  hors  du  phénomène  et  qui  ne 
soit  pas  le  néant  ;  si  la  cause  doit  renfermer  l'effet  ;  si  la  raison  de 
notre  existence  est  une  volonté  créatrice;  si  l'ordre  moral  n'est  pas 
une  invention  arbitraire  ;  si  Dieu  existe  ;  tout  notre  devoir  est  certai- 
nement d'obéir  à  Dieu.  Dans  un  siècle  où  les  suppositions  précédentes 
sont  vivement  contestées  de  plusieurs  côtés,  il  est  à  craindre  sans 
doute  qu'après  avoir  assis  la  morale  sur  l'idée  religieuse,  on  ne 
sache  plus  où  poser  la  religion  même,  car  les  grandes  raisons  de 
croire  en  Dieu  sont  assurément  puisées  dans  la  considération  de 
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l'ordre  moral.  Mais  cette  question  de  méthode  et  de  plan  ne  touche 
pas  au  fond  des  choses. 

La  morale  religieuse  est  parfait  3.  Ne  cherchant  que  la  vérité,  sans 
souci  d'en  accabler  les  opinions  dissidentes,  nous  dirons  même  que 
toute  morale  est  nécessairement  religieuse,  à  son  insu  peut-être,  et 
malgré  qu'elle  en  ait.  Toutes  les  morales  en  effet  s'appuient  sur  la 
conscience  de  l'obligation;  celles  qui,  cherchant  la  source  de  ce 
sentiment  unique  dans  des  penchants  et  dans  des  associations  invo- 
lontaires, le  réduisent  à  l'illusion,  aussi  bien  que  celles  qui  partent 
de  lui  comme  d'un  fait  premier,  signe  de  l'ordre  objectif  véritable. 
Après  avoir  démoli  le  devoir,  les  premières  s'exercent  à  le  rebâtir, 
et  il  le  faut  bien.  Antérieure  à  leurs  essais,  la  différence  du  bien  et  du 
mal  est  leur  raison  d'être;  elles  se  piquent  de  l'expliquer,  de  la  mettre 
en  lumière,  non  point  de  la  supprimer.  Ainsi  qu'on  l'a  fait  voir 
précédemment ,   la    puissance  de  l'impératif  qu'ils   supposent    et 
qu'ils  subissent  tout  en  le  niant  procure  seule  un  public  docile  aux 
épicuriens  anciens  et  modernes.  Ils  sont  écoutés  parce  qu'on  sent 
l'obligation,  ils  sont  écoutés  parce  qu'on  la  hait.  Sans  cette  influence 
toujours  active,  vous  ne  supporteriez  pas  un  instant  l'impertinence 
de  gens  qui  s'érigent  en  arbitres  de  votre  plaisir.  Ainsi,  malgré  les 
semblants  contraires,  toute' morale  se  fonde  sur  le  devoir  et  s'y  ter- 
mine. Mais  la  perception  du  devoir  est  un  motif  d'action,  uneimpulsion 
qui  se  produit  dans  une  direction  déterminée.  Cette  impulsion  vient 
d'une  force;  cette  voix  intérieure  qui  commande  est  l'expression  d'une 
volonté.  Kant  l'a  compris;  il  appelle  autonomie  de  la  volonté  ce  que 
d'autres  nommeraient,  d'un  mot  peut-être  moins  profond,  mais  plus 
clair  en  apparence,  autonomie  de  la  raison.  Cette  volonté  qui  agit  en 
moi  sans  être  pourtant,  je  le  sais  trop  bien,  ma  volonté  particulière 
et  personnelle,  cette  volonté  qui  pèse  sur  la  mienne  et  qui  prétend 
lui  commander,  je  crois  qu'elle  pèse  aussi  sur  mes  semblables,  une 
voix  pareille  à  celle  que  j'entends  intérieurement  leur  parle  aussi,  et 
leur  tient  le  même  langage.  D'où  vient  cette  voix?  Une  puissance 
agissant  intérieurement,  une  volonté   commune    aux  divers  indi- 
vidus, distincte  des  individus,  supérieure  aux  individus,  qui  a  le  bien 
moral  pour  objet  et  dont  la  portée  est  universelle,  quel  nom  lui 
donnerons-nous?  La  langue   n'en  fournit  pas  deux.  Aussi  bien  la 
Critique  a  beau  se  défendre,  Dieu  et  le  devoir  sont  l'objet  des  mêmes 
antipathies,  l'un  et  l'autre  surnaturels  aux  yeux  d'un   phénomé- 
nisme  conséquent  en  ses  visées.  Ainsi  l'obéissance  à  Dieu  est  l'idée 
même  de  la  morale  :  toute  morale  est  religieuse;  pour  nous,  c'est  un 
point  démontré. 
Mais  si  par  morale  religieuse  on  entend  l'observation  de  préceptes 


CH.  SECRÉTAN.  —  DU  PRINCIPE  DE  LA   MORALE  881 

rieurs  à  nous,  consignés  dans  un  document  écrit,  ou  formulés 
par  des  hommes  qui  prétendent  posséder  un  titre  spécial  à  cet  effet  ; 
alors  on  sort  entièrement  du  domaine  de  la  pensée.  C'est  en  la  répu- 
diant qu'on  échappe  à  ses  périls  manifestes.  On  n'a  plus  à  demander 
le  pourquoi  des  règles,  on  n'essaie  plus  d'établir  l'unité  dans  l'intel- 
ligenoe,  il  suffit  d'entendre  le  sens  des  prescriptions.  Il  n'y  a  qu'a 
s 'assun t  que  Dieu  existe,  qu'il  peut  écrire  ou  dicter,  qu'il  l'a  fait, 
qu'on  a  bien  sous  les  yeux  sa  parole  authentique,  sans  erreur  et  sans 
omission,  et  que  ceux  qui  réclament  notre  obéissance  en  son  nom 
tiennent  réellement  de  lui  les  pouvoirs  qu'ils  s'attribuent.  Aussi  long- 
temps que  ces  vérifications,  peut-être  difficiles,  ne  seront  pas  ache- 
vées d'une  manière  satisfaisante,  nous  nous  reprocherions  d'obéir  à 
des  hommes,  vivants  ou  morts,  qui  pourraient  avoir  voulu  nous  abu- 
ser, s'ils  ne  se  sont  pas  trompés  eux-mêmes. 

Et,  quand  toutes  les  conditions  d'une  autorité  légitime  seraient 
réunies,  nous  subirions  encore  une  servitude.  Le  commandement 
extérieur  à  nous  ne  s'imposerait  à  notre  obéissance  que  par  des 
motifs  également  extérieurs  :  suffisant  peut-être  pour  assurer  la 
régularité  des  actes  matériels,  il  ne  formerait  pas  des  personnes.  Une 
législation  pareille  ne  répondrait  pas  à  nos  besoins.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  entendre  la  morale  religieuse  :  une  loi  semblable 
pourrait  émaner  d'un  usurpateur  du  monde,  elle  répugne  à  l'idée 
d'un  Dieu  créateur.  Non,  suivant  un  théisme  véritable,  l'auteur  de  la 
loi  morale  est  aussi  l'auteur  de  l'être  que  nous  sommes  appelés  à 
réaliser  par  l'obéissance  à  cette  loi.  La  promulgation  de  la  loi  se  con- 
fond naturellement  avec  la  création  même,  quelle  que  puisse  être  la 
durée  du  temps  requis  pour  arriver  à  l'entendre,  la  durée,  dis-je,  du 
temps  que  l'humanité  met  à  se  former.  Pour  la  pensée  religieuse, 
notre  nature  est  l'expression  de  la  volonté  qui  nous  donne  l'être. 
Obéir  à  l'ordre  de  Dieu,  réaliser  sa  propre  nature,  sont  dès  lors  des 
expressions  synonymes.  La  seule  loi  qui  porte  en  elle-même  les  titres 
de  sa  divine  origine  est  écrite  dans  notre  cœur.  La  conscience  du 
libre  arbitre  nous  fait  comprendre  que  Dieu  nous  appelle  à  l'achè- 
vement de  cette  liberté  qu'il  nous  a  donnée.  Et  comme,  en  fait,  nous 
n'existons  que  par  nos  semblables,  par  le  développement  collectif 
de  l'humanité,  dont  le  progrès  dépend  à  son  tour  de  nous;  la  véri- 
table morale  religieuse,  qui  nous  ordonne  de  suivre  les  indications 
de  notre  nature  essentielle,  conformément  à  l'idée  d'un  Dieu  créateur, 
se  résume  à  notre  précepte  :  «  Réalise  ta  liberté  dans  la  communion; 
comporte-toi  toujours  comme  organe  libre  de  l'humanité,  qui  est 
une,  et  solidaire  dans  ses  destinées.  » 
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XIII 

Intérêt  'personnel. 

Les  extrêmes  se  touchent;  parfois  même  ils  s'emboîtent  les  uns 
dans  les  autres  et  se  confondent.  En  passant  de  certaine  morale 
dévote  à  la  doctrine  du  plaisir,  nous  ne  ferions  qu'élargir  le  même 
sujet.  L'utilitarisme  systématique  pose  en  principe  le  prétendu  fait 
que  l'avantage  personnel  de  l'agent,  c'est-à-dire  au  fond  son  plaisir, 
est  l'unique  but  possible  de  toutes  les  actions  humaines.  Ce  que  nous 
en  avons  dit  plus  haut  nous  permettra  d'abréger  ici  la  discussion  de 
cette  doctrine.  Machiavel,  Hobbes,  Spinosa,  d'un  côté;  de  l'autre, 
Ovide,  Parny,  Brillât-Savarin,  Charles  Fourier,  qui  les  combine, 
nous  semblent  les  vrais  maîtres  de  cette  académie  et  les  seuls  beaux 
joueurs.  Quant  à  ses  professeurs  en  titre,  leurs  dés  sont  pipés.  Ce 
qu'ils  disent,  nous  le  savons  tous.  Ils  enseignent,  comme  résultat  de 
l'expérience,  que  le  moyen  d'obtenir  personnellement  le  plus  de  satis- 
faction se  trouve  dans  la  conduite  qui  en  procure  le  plus  à  la  com- 
munauté ;  de  sorte  que,  loin  de  poursuivre  directement  son  propre 
avantage,  un  homme  au  fait  de  ses  intérêts  s'évertue  à  grossir  la 
somme  totale  des  biens  sociaux,  en  spéculant  sur  la  répartition  du 
dividende.  Si  l'on  demande  par  quelle  méthode  la  preuve  d'un  fait 
pareil  pourrait  être  tentée,  on  aperçoit  à  l'instant  qu'elle  est  impos- 
sible, quelques  exemples  choisis  à  plaisir  ne  pouvant  constituer  une 
base  expérimentale. 

Mais,  si  la  loi  qu'on  invoque  est  faiblement  établie,  nous  n'y  voyons 
rien  d'improbable,  il  nous  plairait  tort  qu'elle  fût  exacte,  et  nous  vou- 
lons l'accepter.  Nous  tenons  l'utilitarisme  pour  une  doctrine  toute 
pleine  de  vérités  importantes;  seulement  nous  ne  saurions  le  res- 
pecter beaucoup  comme  système,  parce  qu'il  nous  semble  affecté 
d'une  incurable  contradiction. 

L'expérience  enseigne  à  ses  professeurs  que  l'égoïsme  avide,  im- 
patient, déloyal,  manque  généralement  sa  proie;  tandis  que  la  pro- 
bité, la  véracité,  la  serviabilité  font  leur  chemin  dans  ce  monde. 
Nous  acceptons  cette  expérience;  nous  y  soumettons  la  nôtre,  qui 
est  fort  courte,  nous  l'embrassons,  nous  l'épousons.  Mais  le  point  de 
départ,  c'est  que  l'intérêt  personnel  est  le  seul  motif  de  nos  actions 
raisonnables.  Les  méchants  ont  fait  un  mauvais  calcul  ou  n'ont  pas 
calculé  du  tout  :  on  n'y  contredit  pas.  Mais  les  honnêtes  gens,  les 
hommes  sincères,  les  bienfaisants  qui  ont  trouvé  le  bonheur,  n'étaient- 
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ils  que  des  égoïstes  plus  avisés?  La  conséquence  exigerait  manifesta» 
ment  qu'on  l'all'irmAt;  l'évidence  du  fait  détourne  de  cette  énormité 
des  esprits  bienveillants  et  sincères.  John  Stuart  Mill,  qui  ne  connaît 
d'autre  bien  que  le  bonheur,  avoue  lui-môme  qu'en  le  prenant  pour 
objet,  on  le  manque.  M.  Mathieu  Arnold,  qui  veut  borner  les  ensei- 
gnements de  la  religion  à  des  conseils  pratiques  vendables  par 
l'expérience,  trouve  le  secret  de  Jésus-Christ  dans  ces  paroles  : 
«  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie,  la  perdra.  Celui  qui  donne  sa  vie,  la 
retrouvera.  »  Est-il  possible  de  se  désintéresser  par  la  considération 
de  son  propre  intérêt?  On  ne  saurait  l'entendre.  La  contradiction 
qui  réduit  la  morale  utilitaire  à  l'impuissance  consiste  en  ceci  :  que 
l'expérience  sur  laquelle  cette  morale  fonde  ses  préceptes  devien- 
drait impossible,  si  son  principe  psychologique  était  exact.  La  logi- 
que de  l'intérêt  personnel  conduit  à  ne  voir  que  soi  dans  le  monde, 
à  prendre  les  hommes  comme  les  choses  pour  des  instruments  et 
des  articles  de  consommation.  La  conduite  inspirée  par  ce  mobile 
exclusif  pourrait  bien  ne  pas  arriver  au  but  cherché.  Si  notre  plaisir 
personnel  était  notre  objet  nécessaire,  on  pourrait  faire  l'expérience 
négative  que  l'égoisme  ne  réussit  pas  à  s'assouvir;  mais  on  ne  pour- 
rait pas  faire  l'expérience  positive  complémentaire,  on  ne  pourrait 
pas  s'assurer  que  le  bonheur  personnel  se  trouve  au  terme  d'une 
activité  favorable  à  l'intérêt  social,  parce  que  le  premier  pas  cl  m  s 
cette  voie  n'aurait  jamais  été  tenté,  faute  d'un  motif  suffisant  pour 
s'y  engager,  faute  d'un  œil  pour  apercevoir  qu'elle  existe  :  on  n'arri- 
verait jamais  à  connaître  les  profits  de  la  vertu,  parce  que  l'idée  de 
la  vertu  ne  pourrait  pas  naître. 

Cette  idée  pourtant,  les  utilitaires  la  possèdent  déjà  lorsqu'ils  la 
répudient,  «  J'ai  connu,  dit  un  homme  qui  a  longtemps  habité  l'Angle- 
terre, cette  patrie  de  la  philosophie  empirique,  j'ai  connu  des  âmes 
éminemment  religieuses,  dont  chaque  sentiment  était  empreint  de  la 
poésie  et  de  la  foi,  chaque  pensée  une  aspiration  vers  l'infini,  et  qui 
persistaient,  par  opposition  au  Dieu  que  les  sectaires  leur  présentaient, 
à  nier  Dieu,  et  à  faire  de  ce  bel  et  grand  univers  une  machine  sans 
vie,  un  corps  colossal  sans  âme,  qui  flotte  sur  l'abîme  du  néant  entre 
la  chance  et  la  fatalité.  J'ai  souvent  rencontré  des  utilitaires  en 
théorie,  sincères,  ardents,  enthousiastes,  qui  acceptaient  notre 
croyance  au  devoir,  au  sacriiice,  notre  foi  dans  une  marche  collec- 
tive sur  le  grand  chemin  du  progrès,  et  qui  me  disaient  :  Voilà  ce  que 
nous  désirons!  sans  se  rendre  compte  que,  logiquement,  ils  n'en 
avaient  pas  le  droit,  qu'ils  ne  pouvaient  passer  de  la  théorie  de 
l'avantage  individuel  à  celle  de  l'utilité  générale  sans  introduire  dans 
leur  système  un  troisième  terme  supérieur  aux  deux  autres,  et  dont 
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la  seule  présence  suffisait  pour  renverser  toute  leur  doctrine.  Leur 
cœur  les  instruisait  mieux  que  leur  intelligence,  ou  plutôt  leur  intel- 
ligence, à  son  insu,  avait  depuis  longtemps  abandonné  une  théorie 
trop  légèrement  adoptée  :  ils  n'en  avaient  gardé  que  le  mot,  et  ce  mot 
les  gênait  et  les  fascinait  tour  à  tour.  Ils  auraient  volontiers  mis  Pla- 
ton, cet  homme  «  qui  dit  des  bêtises  »,  à  la  place  de  Bentham.  Ces 
gens-là  agissaient  comme  les  néo-catholiques,  qui  cherchent  à  intro- 
duire la  liberté  sous  la  mitre  infaillible  de  la  papauté  romaine  *. 

L'utilitarisme  est  un  assemblage  de  morceaux  disparates,  dont  il 
n'est  pas  malaisé  d'apercevoir  la  provenance.  Ses  auteurs  ont  reçu 
de  la  nature  et  d'une  tradition  dont  le  développement  les  importune, 
un  idéal  de  devoir  et  de  vertu  qui  s'impose  à  leur  esprit  comme  une 
donnée  nécessaire,  bien  qu'ils  le  puissent  amoindrir  et  modifier  dans 
quelques  détails. 

Ils  ont  reçu  d'une  autre  tradition  les  deux  dogmes  connexes  que 
l'expérience  est  la  source  unique  de  nos  connaissances  et  le  plaisir  le 
seul  but  possible  de  l'activité. 

Ces  trois  données  leur  semblent  également  évidentes,  irrécusables; 
il  s'agit  simplement  de  les  accorder  pour  faire  un  tout,  et  ils  y  par- 
viennent en  affirmant  que  l'expérience  nous  fait  trouver  dans  la 
pratique  de  la  vertu  le  moyen  d'obtenir  un  maximum  de  bien-être. 
La  vérification  leur  réussit ,  nous  l'admettrons  pour  peu  qu'ils  y 
tiennent;  mais,  encore  un  coup,  si  le  plaisir  était  effectivement  le  seul 
but  concevable,  l'occasion  d'entreprendre  cette  démonstration  ne  se 
serait  jamais  présentée. 

S'il  faut  en  croire  l'utilitaire,  nous  trouverons  le  bonheur  juste  à 
l'endroit  où  il  prétend  l'avoir  rencontré  lui-même.  A-t-il  réfléchi 
qu'il  s'agit  de  notre  bonheur,  non  du  sien,  et  que  le  bonheur  consiste 
pour  chacun  à  faire  ce  qui  lui  plaît,  à  se  procurer  ce  qu'il  désire?  Il 
allègue  son  expérience  personnelle,  qui  ne  nous  dit  absolument  rien. 
Il  affirme  que,  dans  un  terme  éloigné,  nous  nous  trouverons  bien 
d'avoir  suivi  ses  conseils;  mais  il  ne  nous  suggère  aucun  motif  de 
l'essayer  qui  s'adresse  à  notre  conscience  actuelle.  Le  bonheur  est  là 
devant  nous,  dans  la  satisfaction  présente.  Le  pédagogue  essaie  de 
nous  en  détourner.  Il  veut  s'imposer  d'autorité,  et  c'est  à  notre  foi 
qu'il  en  appelle  :  il  n'y  réussira  point.  Si  le  profit  personnel  est  vrai- 
ment l'unique  mobile,  si  la  bienveillance  envers  autrui  n'est  pas  un 
fait  ;  si  nous  n'avons  à  voir  qu'aux  faits,  s'il  n'y  a  point  d'idéal  du 
bien  dont  l'imitation  soit  par  elle-même  une  jouissance;  alors  je  me 

1.  Mazzini,  Pensées  sur  la  démocratie  en  Europe,  p.  213  (à  la  suite  de  sa  Bio- 
graphie). 
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ferai  la  place  aussi  large  que  possible,  je  jouerai  des  coudes,  des 
mains,  s'il  le  faut,  tournant  l'obstacle  au  besoin,  mais  autrement 
coupant  au  court,  sans  écouter  les  prêcheurs.  Réglementer  l'intérêt 
personnel  autrement  que  par  la  contrainte  est  une  entreprise  futile, 
parce  que  l'intérêt  de  chacun  consiste  à  satisfaire  son  propre  désir. 

Cette  critique  de  l'intérêt  personnel  considéré  comme  fondement 
d'un  système,  ne  s'applique  pas  à  l'intérêt  comme  mobile  d'activité. 
Lorsque,  cédant  simplement  à  la  conscience,  et  renonçant  à  l'obs- 
curcir pour  l'accommoder  au  parti  pris  de  l'empirisme  logique,  nous 
reconnaissons  qu'il  existe  un  devoir,  et  que  nous  demandons  en  quoi 
ce  devoir  consiste,  le  soin  de  notre  conservation,  de  notre  bonheur 
se  présente  naturellement  à  l'esprit  comme  un  élément  compris 
dans  son  idée;  il  peut  même  servir  à  définir  le  devoir  tout  entier. 
Avec  le  sentiment  du  devoir,  c'est-à-dire  avec  la  conviction  qu'il 
existe  un  idéal  qui  possède  une  valeur  propre,  permanente,  univer- 
selle, une  science  du  bonheur  devient  concevable,  cet  idéal  n'eût-il 
de  rapport  qu'à  notre  propre  personne.  Alors  nous  anticipons  sur 
l'expérience,  nous  pouvons  estimer  ce  qui  manque  à  nos  aspirations 
présentes;  l'objection,  insurmontable  jusqu'ici,  que  chacun  cherche 
son  plaisir  comme  il  l'entend,  n'a  plus  de  portée  :  un  bonheur  pré- 
caire et  troublé  ne  peut  plus  nous  contenter,  lorsque  le  bonheur  est 
conçu  comme  un  devoir.  Et  c'est  bien  ainsi,  nous  le  répétons,  que 
l'entend  l'utilitarisme,  quoiqu'il  s'en  défende. 
«Cette  vue  est-elle  juste?  la  recherche  du  bonheur  est-elle  bien  un 
devoir,  tout  le  devoir?  —  Il  nous  le  semble  :  La  volonté,  tel  est  le 
fond  de  notre  nature,  et  le  devoir  ne  peut  consister  qu'à  réaliser 
notre  nature.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  aimer  nous- 
méme;  si  nous  devions  nous  en  abstenir,  la  loi  morale  nous  comman- 
derait l'impossible;  au  lieu  d'établir  en  nous  l'harmonie,  elle  n'y 
produirait  qu'un  irrémédiable  déchirement.  En  se  plaçant  au  point 
de  vue  religieux,  l'évidence  augmente  encore  :  le  sens  de  la  morale 
religieuse  est  de  vouloir  ce  que  Dieu  veut;  Dieu  veut  notre  être,  puis- 
qu'il nous  le  donne  ;  par  conséquent,  nous  devons  le  vouloir  nous- 
mêmes.  Insister  serait  inutile. 

Mais  nous  vouloir,  nous  aimer,  c'est  nous  vouloir,  nous  aimer  tels 
que  nous  sommes  en  réalité,  tels  que  Dieu  nous  a  faits,  dirait-on,  si 
l'on  osait  employer  encore  un  terme  passé  de  mode.  La  portée  du 
principe  abstrait  change  du  tout  au  tout  selon  l'idée  que  le  sujet  se 
fait  de  lui-même.  Si  chacun  forme  un  tout  indépendant,  un  monde  à 
part,  sans  rapports  essentiels  avec  les  autres;  alors  le  devoir  de 
s'aimer  soi-même  commande  à  chacun  de  s'aimer  exclusivement, 
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d'éloigner  de  lui  toute  influence,  toute  considération  étrangère  au 
moi,  de  rapporter  tout  à  ses  fins  personnelles.  Pris  sur  ce  pied, 
famour-propre  s'accorde  aussi  mal  avec  la  justice,  qui  nous  prescrit 
de  respecter  nos  pareils  et  nos  égaux,  qu'avec  la  charité,  qui  nous 
incite  à  les  aimer  autant  que  nous-même.  Comment  reconnaître  des 
égaux  dans  ces  étrangers  importuns  qui  viennent  borner  insolem- 
ment mon  aspiration  légitime?  L'amour  de  soi,  pris  simplement 
comme  amour  de  soi,  c'est  une  puissance  anti-sociale;  tous  les 
esprits  droits  ont  compris  cette  vérité,  qui  crève  les  yeux.  L'attrait 
qui  me  porte  vers  vous,  les  services  divers  que  vous  pouvez  me 
rendre  ne  sont  pour  vous  qu'un  danger  de  plus,  si  je  sais  m'y  prendre. 

Pour  obvier  à  ces  conséquences,  les  disciples  du  devoir  sont  ré- 
duits à  transporter  dans  les  principes  les  conflits  inévitables  de  la 
pratique,  en  statuant  une  pluralité  de  devoirs  qui  se  contredisent,  ce 
qui  ruine  également  le  devoir  et  toute  pensée;  tandis  que,  pour  con- 
jurer le  monstre,  l'utilitarisme  lui  prodigue  ces  gâteaux  soporifiques 
qu'il  excelle  à  confectionner  :  L'harmonie  des  intérêts  qu'il  enseigne, 
on  est  loin  de  la  contester;  mais  il  ne  saurait  rétablir  par  l'analyse 
des  phénomènes  superficiels  où  s'arrêtent  l'économiste,  le  diplo- 
mate et  le  romancier.  Je  trouverai  mon  compte  à  vous  être  utile  : 
c'est  vous  qui  le  dites,  et  je  sais  pourquoi,  ce  qui  me  met  en  défiance. 
Quelques  faits  semblent  vous  donner  raison,  d'autres  parlent  en  sens 
contraire.  On  va  d'instance  en  instance,  et  le  procès  ne  sera  jamais 
jugé.  Pour  accepter  sérieusement  la  loi  que  vous  énoncezj'ai  besoin 
de  la  trouver  raisonnable,  et  d'en  savoir  la  raison. 

Eh  bien,  cette  raison,  nous  la  découvrirons  en  élargissant  le 
champ  de  l'étude  jusqu'à  lui  faire  embrasser  la  totalité  des  phéno- 
mènes. En  étudiant  la  formation  de  mon  corps,  de  ma  pensée  et  de 
ma  volonté  conjointement  à  l'observation  des  laits  sociaux,  en  ac- 
compagnant du  regard  l'évolution  cosmique,  physiologique  et  men- 
tale, nous  posons  les  bases  d'une  induction  universelle,  d'où  la  soli- 
darité des  intérêts  ressort  comme  une  conclusion  nécessaire.  Lorsque 
nous  aurons  bien  compris  qu'en  fait  nous  ne  formons  point  des 
unités  isolées,  mais  des  membres  d'un  tout  organisé,  nous  cesserons, 
il  faut  l'espérer,  de  vouloir  être  en  principe  le  contraire  de  ce  que 
nous  sommes  effectivement.  Nous  comprendrons  que  nous  vouloir 
d'une  manière  exclusive,  c'est  nous  vouloir  dans  une  condition  que 
nous  n'obtiendrons  jamais.  Nous  comprendrons  que  nous  aimer  de 
la  sorte,  ce  n'est  pas  nous  aimer,  c'est  nous  haïr.  La  solidarité  des 
destinées  s'imposant  à  l'esprit,  non  plus  comme  un  nœud  fatal  qui 
par  un  accident  inexplicable  nous  enchaîne  à  des  existences  étran- 
gères, mais  comme  la  vérité  de  notre  être  même,  nous  ne  songerons 
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plus  à  cont.  Ii  iirité  des  intérêts-,  et  les  phénomène* 

semblent  la  contredire  nous  apparaîtront  à  leur  tour  comme  des 
accidents  ou  des  iil usions.  Alors  il  deviendra  possible  il 
inconvénient  L'intôff6t  personnel  en  principe  de  la  morale.  Alors 
l'amour  de  soi  pourra  s'établir  sans  limitation,  sans  négation,  comme 
font  tous  Lee  principes  vrais.  Il  ne  limitera,  il  no  eontr»:<lira  ni  la 
chanté  ni  la  justice,  pas  plus  que  la  justice  et  la  charité  bien  enten- 
dues ne  se  contredisent  et  ne  se  limitent  réciproquement.  L'amour 
de  soi,  l'intérêt  personnel,  la  charité  se  présenteront  au  contraire 
comme  les  trois  formes  et  le  triple  aspect  d'une  seule  et  même  vo- 
lonté :  Nous  ne  pouvons  nous  aimer  véritablement  qu'en  aimant  les 
autres  ;  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  réaliser  que  les  uns  dans 
les  autres.  Et  nous  ne  pouvons  nous  pénétrer  de  la  sorte  qu'en  nous 
affirmant  réciproquement,  et  par  conséquent  en  nous  respectant  les 
uns  les  autres.  La  communion  des  volontés,  sans  laquelle  l'aspiration 
personnelle  de  l'individu  reste  inassouvie  et  son  bonheur  impossible, 
repose  nécessairement  sur  la  liberté  de  tous. 


XIV 


Le  perfectionnement  individuel. 

A  l'individualisme  sensationniste  correspond  naturellement  la  mo- 
rale du  plaisir,  et  celle  du  perfectionnement  individuel  à  la  monade. 
Le  perfectionnement  tient  de  près  au  devoir,  puisqu'il  implique 
nécessairement  un  idéal,  soit  que  celui-ci  se  produise  spontanément 
dans  la  pensée,  soit  qu'il  naisse  de  l'expérience  et  de  la  comparaison 
des  résultats  obtenus,  ou  enfin  qu'un  besoin  de  progrès  d'abord 
inconscient  et  vague  se  précise  et  se  détermine  au  cours  de  la  vie, 
ce  qui  s'entendrait  plus  aisément.  Un  idéal  que  la  raison  nous  porte 
à  réaliser  est  évidemment  l'objet  d'un  devoir;  mais,  circonscrite  à 
l'individu,  la  fin  d'un  tel  devoir  ne  peut  guère  apparaître  que  sous 
la  îorme  d'une  satisfaction.  Et,  en  eflet,  on  a  vu  l'école  qui  avait  fait 
du  perfectionnement  l'idée  maîtresse  de  son  éthique ! ,  tourne  r  com- 
plètement à  l'utilitarisme  sentimental  vers  la  fin  du  siècle  passé. 
D'ailleurs,  s'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'individu,  la  logique  veut  que 
l'idéal  soit  individuel  lui-même,  non  pas  individuel  par  certains  côtés 
et  commun  par  les  autres,  car  sans  la  réalité  de  l'espèce  cette  coin- 

!.  Celle  de  Wolf. 
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munauté  resterait  à  l'état  de  postulat  arbitraire  ou  de  pure  apparence, 
incapable  de  fonder  un  droit;  mais  purement  et  complètement  indi- 
viduel. L'individu  n'est  justiciable  que  de  lui-même;  bientôt  il 
attestera  sa  liberté  souveraine  en  divinisant  son  caprice.  La  juste 
conséquence  de  cette  morale  est  l'anéantissement  de  toute  morale. 
On  n'a  pas  manqué  non  plus  de  la  tirer. 

En  restant  dans  les  termes  du  programme  tel  qu'il  avait  été  réglé 
d'abord,  en  admettant  un  concept  de  perfection  valable  pour  tous, 
sans  nous  achoppera  ce  détail  que  l'identité  de  la  raison  en  plusieurs 
contredit  péremptoirement  la  métaphysique  nominaliste,  demandons- 
nous  en  quoi  peut  raisonnablement  consister  l'idéal  de  la  substance 
isolée,  de  l'individu  formant  un  monde  à  part,  dont  la  supposition 
sert  de  base  à  cette  morale.  On  se  refuse  absolument  à  séparer  la 
morale  de  la  logique  :  «  obéis  à  la  nature  des  choses;  réalise  ton  idée; 
deviens  ce  que  tu  es,  »  ces  ordres  ne  sont  que  le  principe  formel  de 
la  vérité  traduit  en  impératif  ainsi  qu'il  doit  l'être,  ainsi  qu'il  veut 
l'être.  Ici  l'individu  constitue  un  monde  en  lui-même;  il  doit  donc  se 
vouloir  comme  un  monde  en  lui-même,  il  doit  accroître  ses  forces, 
ses  lumières,  développer  ses  facultés,  multiplier  ses  jouissances  :  il 
doit  grandir,  grandir  toujours,  et  ne  regarder  qu'à  lui-même.  Songer 
aux  autres  serait  de  sa  part  une  inconséquence,  s'arrêter  à  leurs 
besoins,  une  faiblesse,  leur  céder  quelque  chose,  une  lâcheté. 

Chrétien  Wolf  ne  l'entendait  pas  tout  à  fait  ainsi.  Suivant  lui,  nous 
devons  travailler  au  perfectionnement  d'autrui  dans  l'intérêt  du 
nôtre  ;  mais  l'expérience  qui  parle  en  faveur  de  cette  solidarité  parle 
en  même  temps  contre  le  principe  même  dont  "Wolf  est  parti.  Tous 
les  efforts  tentés  pour  faire  entrer  les  préceptes  que  le  catéchisme 
désigne  sous  le  nom  de  devoirs  envers  le  prochain  dans  le  chapitre 
des  devoirs  envers  soi-même  sont  des  coups  dirigés  contre  le  prin- 
cipe individualiste.  Ils  échoueront  infailliblement,  ou  conduiront  à 
cette  conclusion  fatale  :  «  mon  prochain,  c'est  encore  moi-n;ême.  » 
Lorsqu'on  l'abandonnerait  à  sa  pente  naturelle,  la  morale  du  perfec- 
tionnement individuel  serait  absolument  égoïste,  antisociale. 

La  suite  des  idées  change  totalement  de  direction  du  moment 
où  l'on  a  reconnu  la  vérité  de  fait  que  l'individu  n'est  point  un  tout 
indépendant,  mais  une  partie,  qui  n'a  d'être  que  dans  le  tout  et  par 
le  tout.  Alors,  mais  seulement  alors,  on  peut  résumer  la  morale  uni- 
verselle dans  le  concept  du  perfectionnement.  Se  perfectionner,  c'est 
apprendre  son  rôle,  c'est  se  rendre  capable  de  remplir  sa  fonction; 
et  cette  capacité  ne  s'acquiert  que  par  l'exercice.  La  mesure  de 
notre  perfection  ne  se  trouvera  plus  dans  notre  complaisance  à  nous- 
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même,  m  dans  les  applaudissements  de  la  foule,  ou  dans  le  sourire 
approbateur  d'un  dilettantisme  précieux;  mus  dans  la  somme  des 
services  par  nous  rendus  et  dans  notre  capacité  d'en  rendre  encore. 


XV 

La  charité. 

Le  principe  de  la  charité  ne  fait  point  exception  à  la  loi  que  nous 
avons  constatée.  Gomme  celui  de  l'intérêt  personnel,  comme  celui 
du  perfectionnement,  auxquels,  dans  l'abstraction,  il  semble  opposé, 
tandis  que,  bien  compris,  il  se  confond  avec  eux  ;  il  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  une  idée  juste  de  l'homme  et  du  monde. 

On  a  voulu  fonder  la  morale  de  l'amour  sur  le  penchant  naturel 
qui  nous  y  porte.  Nous  savons  déjà  combien  cette  déduction  est  illu- 
soire. Un  tel  penchant  existe,  et  il  n'existe  pas  seul.  Qu'est-ce  qui  le 
rend  préférable  aux  autres?  Est-ce  une  jouissance  supérieure  qu'il 
procurerait  à  celui  qui  s'y  livre?  Dans  ce  cas,  nous  ne  sortons  pas  de 
la  morale  du  plaisir  :  l'altruisme  devient  une  variété  de  l'égoisme  à 
l'usage  de  certains  caractères,  peut-être  exceptionnels.  Une  suffi- 
sante expérience  peut  seule  m'instruire  de  ce  bonheur;  et  je  n'ai 
point  de  raison  pour  tenter  l'épreuve  si  mon  goût  personnel  ne  m'y 
porte  pas.  Sur  un  tel  fondement,  on  ne  peut  rien  asseoir  qui  possède 
une  valeur  universelle. 

Préconise-t-on  la  bienveillance  au  nom  de  l'intérêt  social?  Il 
n'est  point  prouvé  par  l'expérience  que  mon  propre  avantage  se 
confonde  toujours  et  nécessairement  avec  cet  intérêt.  Je  n'ai  person- 
nellement aucune  raison  de  me  consacrer  au  bien  de  l'humanité,  à 
moins  que  le  dévouement  ne  soit  mon  devoir. 

C'est  là  précisément  ce  qu'on  affirme,  en  invoquant  le  témoignage 
de  ma  conscience.  Ce  témoignage,  je  crois  l'entendre.  Nous  arrivons 
à  la  véritable  question  :  la  charité,  le  dévouement,  l'altruisme,  est- 
ce  le  devoir?  tout  le  devoir?  Eh!  bien,  il  est  permis  d'en  douter. 
Répétons  d'abord  que  cette  thèse  pratique  est  absolument  incom- 
patible avec  la  théorie  de  l'individualisme  exclusif.  Pour  hésiter  un 
moment  là-dessus,  il  faudrait  être  étranger  au  besoin  de  conséquence 
dans  les  jugements.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  assigner  pour  but 
aux  volontés  l'union,  et  la  charité  pour  loi,  tout  en  posant  comme 
principe  la  séparation  des  natures  et  l'indépendance  des  destinées, 
tome  xiii.  —  1882.  26 
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c'est  donner  pour  tâche  à  l'individu  non  de  réaliser  son  être,  mais 
de  le  détruire  pour  le  refaire  sur  un  plan  contraire  au  premier.  Dans 
la  bouche  d'un  théologien,  ce  serait  dire  que  les  commandements 
de  Dieu  sont  contraires  à  sa  volonté  créatrice.  Renonçant  à  tout 
espoir  de  voir  l'unité  régner  dans  sa  propre  pensée,  il  prononcerait 
sur  elle  un  arrêt  de  mort;  car  l'unité,  c'est  la  pensée  elle-même. 

Puis,  sur  le  terrain  de  la  pratique  même,  la  charité  devient  sus- 
pecte. Si  je  suis  un  être  indépendant,  subsistant  par  moi-même,  et 
qu'il  faille  m'oublier  constamment  pour  d'autres  êtres  qui  me  sont 
étrangers,  ma  loi  pratique  est  de  vouloir  ne  point  être,  afin  que 
d'autres  soient.  Logiquement,  c'est  inconcevable.  Une  fois  sur  cette 
pente,  on  court  le  risque  de  prêter  bientôt  à  cette  volonté  de  ne  point 
être  une  certaine  valeur  morale  indépendante.  Les  mortifications, 
les  macérations,  la  haine  de  soi  deviendront  aisément  des  vertus,  et 
des  vertus  supérieures  à  toutes  les  autres.  D'abord  le  sacrifice  pour 
autrui,  puis  le  sacrifice  pour  le  sacrifice.  On  sait  que  telle  est  la  mo- 
rale de  plusieurs  grandes  sectes  religieuses,  dans  l'Inde  par  exemple, 
et  plus  près  de  nous.  Il  est  sans  doute  inutile  de  discuter  à  cette 
place  une  folie  dont  on  pourrait  pourtant  expliquer  l'origine  sans 
taire  d'un  ancêtre  cannibale  l'objet  primitif  de  toute  religion.  L'ascé- 
tisme ne  saurait  évidemment  valoir  qu'à  titre  d'exercice,  comme 
moyen  d'acquérir  l'empire  de  nous-même  et  d'accroître  nos  moyens 
d'action;  prendre  le  moyen  pour  but  est  un  accident  naturel  de 
l'association  des  idées.  —  Mais,  sans  attribuer  à  la  haine  de  soi- 
même  un  mérite  propre,  est-il  raisonnable  de  penser  que  l'idéal  de 
chacun  consiste  à  s'abandonner  entièrement  lui-même  pour  se  trans- 
porter en  autrui,  de  sorte  que  chacun  soigne  exclusivement  les 
intérêts  du  voisin,  qu'il  ne  connaît  pas,  en  laissant  à  d'autres  le 
soin  de  ses  propres  affaires?  N'y  aurait-il  pas  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  dans  un  tel  échange?  Avec  Bentham,  on  peut  le  craindre. 

Une  si  complète  abnégation  n'est  pas  l'idéal  moral  de  la  conscience 
populaire.  Celle-ci  reconnaît  et  sanctionne  positivement  l'amour  de 
soi,  lorsqu'elle  nous  commande  d'aimer  notre  prochain  comme  nous- 
même. 

Voilà  donc  deux  amours  différents,  qui  se  contredisent  et  se  limi- 
tent réciproquement  :  l'amour  de  nous-même  et  l'amour  d'autrui.  Il 
faudra  faire  la  part  de  chacun,  ce  qui  suppose  une  proportion.  Il 
faudrait  savoir  ce  que  nous  devons  d'amour  au  prochain,  ce  qu'il 
convient  d'en  réserver  pour  nous-même,  dans  quelles  circonstances 
nous  devons  nous  sacrifier,  dans  quelles  circonstances  nous  devons 
nous  préférer.  L'idée  abstraite  de  l'amour  ne  fournit  point  de  règle 
t  semblable. 
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Nous  changeons  de  pays,  évidemment;  et  IV  i  i  la  plage 

vers  laquelle  nous  dérivons.  Mais  quand  nous  aurons  touché  la  terre 
nouvelle,  quand  nous  aurons  trouvé  la  règle  de  justice  suivant 
laquelle  il  convient  d'opérer  le  départ  entre  la  poursuite  de  notre 
bien  personnel  et  la  recherche  du  bien  d'autrui,  les  besoins  de  la 
pensée  et  du  cœur  seront-ils  enfin  satisfaits? 

Ils  le  seront  moins  que  jamais!  Que  l'amour  d'autrui  soit  un  devoir 
et  l'amour  de  soi-même  un  instinct  ou  l'inverse;  qu'ils  soient  tous  les 
deux  des  instincts,  tous  les  deux  des  devoirs,  ou  enfin  tous  les  deux 
à  la  fois  des  instincts  et  des  devoirs;  une  chose  est  également  cer- 
taine dans  tous  les  cas  :  c'est  que  nous  ne  contenterons  ni  l'un  ni 
l'autre;  puisque  l'un  et  l'autre  ont  des  droits  sur  nous  et  qu'ils  se 
contrarient.  Dans  la  pratique  journalière,  où  rien  ne  s'achève,  dans 
cette  vie,  où  nous  sommes  fermés  les  uns  aux  autres  par  notre 
imperfection,  par  notre  opacité,  par  notre  impuissance,  il  est  sans 
doute  indispensable  que  nous  imposions  un  frein  aux  convoitises  de 
notre  égoïsme,  et  peut-être  également  aux  audaces  plus  rares  du 
sacrifice  et  du  dévouement;  mais  sans  contredit  l'idéal  n'est  pa 
il  est  impossible  que  la  vérité  soit  si  misérable.  La  vérité  qui  est  la 
vérité  contient  en  elle  la  puissance  de  se  réaliser  tout  entière.  Si  la 
loi  de  justice  est  effectivement  d'aimer  son  prochain  comme  soi- 
même  ;  si  nous  devons  aimer  le  prochain  sans  cesser  de  nous  aimer 
nous-même,  et  nous  aimer  nous-même  sans  cesser  d'aimer  le  pro- 
chain ;  il  faut  que  ces  deux  amours  légitimes  puissent  une  bonne 
fois  se  produire  et  se  satisfaire  en  plein.  Il  faut  que  la  complète 
harmonie  des  intérêts,  impossible  à  vérifier  dans  l'expérience  ensuite 
de  l'imperfection  inévitable  de  tous  nos  actes  et  de  tous  nos  rap- 
ports, soit  pourtant  réelle,  et  qu'elle  se  fonde  sur  la  nature  même 
des  choses.  Si  nous  devons  aimer  parfaitement  le  prochain  et  nous 
aimer  parfaitement  nous-même,  c'est  que  le  prochain,  c'est  nous- 
même.  Etres  incomplets  que  nous  sommes,  fatalement  bornés  par 
notre  existence  individuelle,  nous  trouvons  dans  l'amitié,  dans  le 
patriotisme,  dans  la  philanthropie  notre  complément,  notre  vérité, 
notre  bonheur.   Nous  ne  pouvons  nous  aimer  nous-même  qu'en 
aimant  notre  prochain;  parce  que  nous  ne  saurions  être  heureux 
lui.  Nous  ne  pouvons  aimer  notre  prochain  qu'en  nous  aimant 
nous-même;  parce  que  nous  devons  nous  fortifier,  nous  agrandir, 
afin  que  ce  don  de  nous-même  en  reçoive  quelque  prix.  Ainsi,  lors- 
que l'individu  ne  veut  être  que  ce  qu'il  est,  savoir  un  simple  mem- 
bre, une  partie  intégrante  d'un  organisme  de  liberté;  la  loi  de  cha- 
rité, qui  dans  son  abstraction  conduirait  à  l'absurde  négation  de 
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l'individu   par    lui-même,    devient   l'affirmation   de  soi-même    et 
s'identifie  avec  la  loi  de  l'intérêt  personnel,  dans  la  justice. 

Dans  la  justice!  Est-il  vrai  que  la  morale  de  la  justice  et  celle  de 
l'amour  n'en  fassent  qu'une?  On  les  présente  habituellement  comme 
opposées.  L'amour,  nous  dit-on,  «  la  charité  chrétienne,  quand  on 
n'y  introduit  pas  la  notion  philosophique  du  droit  et  de  la  justice, 
n'est  plus  qu'un  sentiment  sujet  à  toutes  les  erreurs  »  *. 

Cet  antagonisme  prétendu  ne  nous  semble  pas  justifié  par  une 
analyse  bien  attentive.  Et  d'abord  nous  déclinons  péremptoirement 
les  arguments  historiques  sur  lesquels  on  se  rabat  volontiers.  Nous 
n'avouerons  point  qu'un  Pie  V,  qu'un  Charles  IX,  qu'un  Louis  XIV, 
qu'un  Philippe  II  soient  des  autorités  irrécusables  en  fait  d'amour, 
ni  le  dernier  Syllabus  sa  règlejnfaillible,  pas  plus  que  toute  justice 
ne  nous  semble  renfermée  dans  les  articles  du  Code  civil.  Ce  que  nous 
montre  l'histoire,  ce  n'est  assurément  pas  le  développement  correct 
et  pur  d'une  conception  rationnelle;  c'est  un  pénible  débrouillement 
des  individus  et  des  idées,  qui  émergent  à  demi  du  chaos;  ce  sont 
surtout  les  passions  maximant  leurs  pratiques  dans  le  sophisme. 
Mais  c'est  aux  idées  que  nous  avons  affaire  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
à  leurs  informes  ébauches,  ce  n'est  pas  à  leurs  caricatures  malfai- 
santes. 

Aimer  un  être,  pensons-nous;  c'est  vouloir  que  cet  être  soit  :  l'être 

que  nous  aimons,  et  non  pas  un  autre.  Aimer  un  être  libre;  c'est 

vouloir  sa  liberté.  Celui  qui  veut  sa  liberté,  la  respecte,  et  respecter 

la  liberté  d'autrui,  c'est  observer  la  justice.  Ainsi  l'amour  renferme 

en  soi  la  justice,  et  l'amour  séparé  de  la  justice  n'est  pas  l'amour, 

mais  autre  chose,  tantôt  le  fanatisme,  tantôt  quelque  autre  passion. 

J'étais  assez  vain  de  mon  raisonnement,  lorsque  la  voix  d'un  ami 

m'a  fait  rentrer  en  moi-même.  La  logique  de  l'histoire,  m'a-t-elle 

dit,  vaut  bien  la  vôtre,  et,  pour  trouver  des  sophismes,  il  n'est  pas 

nécessaire  d'aller  si  loin.  Vous  êtes  la  dupe  d'un  jeu  de  mots  que 

vous  avez  innocemment  perpétré.  Le  nom  de  liberté,  qui  comporte 

tant  de  significations  différentes,  en  prend  deux  à  la  fois  dans  votre 

discours.  Liberté  désigne  le  pouvoir  imaginaire  ou  réel  de  choisir 

entre  plusieurs  conduites.  Il  signifie  aussi  l'affranchissement  d'une 

volonté  qui,  n'étant  plus  sensible  à  l'attrait  du  mal,  ne  peut  plus 

vouloir  que  le  bien.  Mais  vouloir  le  bien,  c'est  le  bien,  suivant  vos 

idées.  Celui  qui  aime  son  prochain  veut  son  bien,  il  veut  donc  qu'il 

veuille  ce  bien;  telle  est  la  liberté  qu'il  respecte  en  lui,  s'il  l'y  trouve, 

et  non  la  liberté  de  choisir,  la  liberté  de  se  porter  au  mal.  Voyez  les 

1.  Revue  des  Deux-Mo>ides,  n°  de  janvier  1880.  Article  de  M.  Alfred  Fouillée. 
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parents:  ils  aimant  leurs  enfants,  Us  s'elTorcent de  les  mettre  dan 
bonne  voie,  et,  pour  les  empêcher  de  prendre  de  mauvais  plis,  ils 
restreignent  leur  liberté  de  choix  par  la  contrainte.  Ainsi  font  les 

•i  is  charitables,  et  leur  conduite  est  conséquente  à  leur  proj 
car  les  peuples,  après  tout,  sont  des  enfants.  Mais  ils  s'attribuent  des 
libertés  qu'ils  n'aconient  point  aux   autres.  Ils  n'observent  point 
religieusement  ce  que  nous  appelons  ensemble  la  justice.  Si  l'amour 
renferme  la  justice,  c'est  pour  l'étouffer. 

Tel  est  le  sens,  sinon  les  termes  exacts  du  langage  que  m'a  tenu 
M.  Pillon,  de  la  Critique  philosophique  ';  et  la  botte  a  porté,  cela  se 
voit;  mais  j'espère  que  la  blessure  n'est  pas  mortelle.  L'exemple  des 
grands  charitables  ne  me  touche  pas,  leur  mérite  étant  à  peser.  .le 
confesse,  comme  erreur  de  forme,  comme  abréviation  trop  impa- 
tiente, l'équivoque  des  deux  libertés;  mais  je  ne  saurais  voir  là  qu'un 
vice  de  forme.  Le  franc  arbitre,  en  effet,  est  toujours  compris  dans  la 
liberté  de  perfection,  quoiqu'il  n'y  remue  plus;  de  sorte  qu'en  vérité 
l'éducation  par  la  contrainte  n'a  guère  qu'une  valeur  négative,  et  que 
l'exercice  du  libre  arbitre  reste  après  tout  le  seul  chemin  qui  conduise 
à  la  vertu.  Vouloir  l'une,  c'est  donc  bien  réellement  vouloir  l'autre. 
L'objection  des  parents  n'est  pas  concluante,  attendu  que  les  parents 
n'ont  pas  de  choix.  L'autorité  qu'ils  exercent  est  indispensable  à  la 
conservation  de  leurs  enfants;  elle  commence  longtemps  avant  que 
la  personnalité  des  enfants  soit  manifestée,  et  doit,  dans  l'intérêt 
moral  des  enfants,  par  des  raisons  de  charité,  s'effacer  graduelle- 
ment, à  mesure  que  cette  personnalité  se  développe.  L'autorité 
paternelle  que  l'amour  comporte  et  réclame  ne  ressemble  pas  le 
moins  du  monde  à  la  potestas  du  droit  romain.  Les  parents  peuvent 
se  tromper  et  se  trompent  en  effet  dans  l'usage  qu'ils  font  de  cette 
autorité,  mais  ils  ne  se  l'attribuent  point  par  un  acte  arbitraire  : 
indispensable  au  maintien  de  l'espèce,  elle  leur  est  conférée  par  la 
nature,  et,  sans  qu'ils  soient  le  moins  du  monde  infaillibles,  la  supé- 
riorité de  leur  expérience  et  de  leur  raison  est  également  une  incon- 
testable donnée  de  l'ordre  moral.  Nul  autre  pouvoir  sur  la  terre  ne 
se  présente  dans  des  conditions  pareilles.  Les  peuples  sont  des 
enfants,  je  le  veux  bien;  mais  que  sont  les  pères  des  peuples?  D'où 
viennent-ils'?  Quels  sont  leurs  titres?  —  La  charité  du  prophète 
ou  du  héros  ne  lui  fournit  un  motif  logique  d'entreprendre  sur  la 
liberté  des  foules  que  dans  la  mesure  fort  étroite  où  la  liberté  posi- 
tive, c'est-à-dire  la  moralité  véritable,  peut  être  développée  dans  les 
cœurs  par  les  procédés  de  contrainte.  Pour  pouvoir  ériger  en  théorie 

i.  .v  du  s  juillet  i 
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une  conduite  qu'il  serait  assez  difficile  de  condamner  absolument 
sans  exception  dans  la  pratique,  il  faudrait  donc  que  les  éducateurs 
produisissent  les  titres  irrécusables  d'une  supériorité  pratiquement 
illimitée.  L'autorité  des  parents  peut  errer  sans  cesser  d'être  légi- 
time, parce  qu'elle  est  un  fait  de  nature  et  que  la  nécessité  l'impose; 
mais  toute  autre  est  la  condition  d'une  autorité  qui  s'institue  elle- 
même.  La  bonne  intention  ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faudrait  l'infaillibi- 
lité certaine  :  c'est  l'infaillibilité  qu'elle  a  toujours  supposée,  et  c'est 
à  la  proclamation  catégorique  de  sa  propre  infaillibilité  que  nous  la 
voyons  aboutir. 

Quelle  que  soit  du  reste  la  valeur  de  l'objection  qu'on  nous  à 
faite,  quelques  dangers  que  fasse  courir  à  la  liberté  et  à  la  justice  la 
conséquence  logique  d'une  idée  rationnelle  qu'on  se  plait  à  repré- 
senter comme  une  passion,  et  qu'on  s'obstine  à  juger  sur  des  carica- 
tures; cette  crainte  n'a  plus  d'objet,  ces  conséquences  tombent, 
lorsque  le  principe  de  l'amour  s'éclaire  de  la  juste  conception  du 
monde  que  nous  avons  essayé  de  résumer.  Celui  qui  se  considère 
comme  une  partie  d'un  tout  organique,  subsistant  uniquement  dans 
le  tout  et  par  le  tout,  ne  saurait  affecter  sur  ce  tout  ou  sur  quelque 
membre  du  tout  une  autorité  illégitime,  en  raison  du  bien  qu'il  lui 
veut.  Il  comprend  la  valeur  positive  des  différences  individuelles, 
car  il  sait  que  le  progrès  de  l'espèce  ne  se  réalise  que  par  les  efforts 
des  individus;  mais  la  conscience  même  d'une  supériorité  relative 
et  momentanée  ne  lui  dissimulerait  point  la  parité  foncière  qui  résulte 
de  la  communauté  de  nature  et  d'origine.  L'unité  vraie,  l'unité 
d'amour  ne  saurait  se  produire  que  sous  la  forme  d'une  société 
d'égaux.  L'égalité  de  droit  ne  se  fonde  ici  ni  sur  l'idée  abstraite  de 
la  personnalité,  si  voisine  de  la  fiction  légale,  ni  sur  la  perception 
empirique  de  ressemblances  dont  l'importance  varie  étrangement 
suivant  les  cas,  mais  sur  la  solidarité  même.  Les  sujets  les  plus  divers, 
les  plus  inégaux  par  leur  développement  et  par  leurs  fonctions,  se 
trouvent  égaux  dans  ce  trait,  le  plus  essentiel  de  tous,  qu'ils  sont 
nécessaires  les  uns  aux  autres  en  raison  même  de  leurs  différences, 
et  forment  les  membres  du  même  tout. 

Le  fond  de  notre  argument  subsiste  donc  ;  la  vraie  cbarité  com- 
prend bien  la  justice. 

La  charité  dans  la  pure  abstraction  de  son  idée  conduit  à  ces  deux 
extrémités  contradictoires,  l'anéantissement  du  sujet  aimant  qui 
s'absorbe  tout  entier  dans  les  autres,  et  l'usurpation  d'un  pouvoir 
absolu  de  ce  même  sujet  sur  tous  les  autres  :  par  une  poignante 
ironie  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  devient  lui-même  un  Dieu 
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mu  li  terre.  Mais,  tendant  à  l'unité  dans  la  liberté,  par  la  liberté,  la 
rite  concrète,  la  charité  de  l'être  raisonnable,  qui  conçoit  le 
monde  tel  qu'il  est  et  cherche  à  dégager  sa  les  fantômes, 

n'agit  que  par  l'exemple  et  la  persuasion. 


XVI 

La  justice. 

Le  moment  de  finir  approche.  Quelques-uns  des  principes  discutés, 
l'intérêt  surtout,  se  présentent  sous  plusieurs  formes,  qu'on  peut 
envisager  comme  autant  de  morales  distinctes.  Pour  établir  leur 
identité  foncière,  il  faudrait  d'abord  les  classer;  on  y  renonce.  On 
néglige  également  les  morales  qui  n'en  sont  pas.  Ce  n'est  point  une 
critique  des  systèmes  proposés  que  nous  avons  essayée,  ni  l'ébauche 
«l'une  critique  pareille;  nous  n'avons  voulu  que  justifier  notre  point 
de  vue  en  l'appliquant  à  quelques  exemples  propres  à  l'illustration 
de  la  méthode.  Il  nous  reste  à  l'éprouver  sur  une  dernière  idée  :  la 
justice. 

Ici,  la  plume  s'arrête,  la  main  tremble.  Devant  nous  s'élève  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  grand  dans  l'univers.  Et  les 
prêtres  de  ce  sanctuaire,  les  champions  de  cette  suprême  beauté, 
ce  sont  les  maîtres  dont  nous  tenons  tout  ;  ce  sont,  parmi  les  con- 
temporains, les  esprits  avec  lesquels  nous  nous  sentons  le  plus 
fortement  en  communion,  ceux  dont  nous  ambitionnons  la  sym- 
pathie, et  derrière  lesquels  nous  ne  demanderions  qu'à  nous  ranger. 
Nous  attaquerons-nous  à  ces  amis?  Voulons-nous  amoindrir  ces 
ancêtres?  Allons-nous  descendre  la  justice  de  son  piédestal?  Celui 
qui  médit  de  la  justice  a  prononcé  sa  propre  sentence.  Mais  il  ne  s'agit 
point  d'abaisser  la  justice;  il  s'agit  d'expliquer  qu'on  la  défigure  en 
la  représentant  les  yeux  couverts  d'un  bandeau.  Rien  n'est  parfait  dans 
l'œuvre  humaine.  On  n'amoindrit  pas  un  édifice  assez  vaste  pour 
abriter  le  monde,  en  y  changeant  la  disposition  de  quelques  détails. 
Et  la  communion  des  esprits  exige  qu'ils  soient  absolument  trans- 
parents les  uns  pour  les  autres.  Nous  répéterons  donc  ici  qu'une 
morale  purement  subjective  ne  saurait  aboutir;  et,  surmontant  nos 
scrupules,  nos  répugnances,  nos  craintes  mêmes,  nous  essayerons 
d  établir  que  dans  l'abstraction  de  son  idée,  la  justice  demeure  un 
principe  insuffisant;  tandis  que,  éclairée  et  fécondée  par  l'expérience 
qui  nous  fait  voir  l'unité  du  monde  dans  la  solidarité  de  ses  organes 
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individuels,  la  justice  devient  la  règle  certaine  et  nécessaire  suivant 
laquelle  se  réalise  l'amour  de  l'humanité,  l'amour  de  l'être,  identique 
à  l'amour  de  soi.  D'après  la  définition  que  nous  en  avons  recueillie 
de  la  bouche  d'une  femme  supérieure,  la  justice  est  l'ordre  de  la 
charité. 

Gomment  justifierons-nous  ces  énoncés,  qui  paraîtront  à  quelques- 
uns  des  paradoxes?  N'y  aurait-il  pas  trop  de  présomption  à  vouloir 
tirer  nous-même,  suivant  notre  faible  logique,  les  conséquences 
légitimes  de  l'idée  simple  de  la  justice,  lorsqu'elles  ont  été  déduites 
avec  tant  d'autorité  par  les  représentants  de  cette  haute  doctrine? 
Il  faudra  donc  établir  notre  jugement,  s'il  est  possible,  par  l'appré- 
ciation de  leurs  systèmes.  Et  la  critique  de  leurs  conclusions  n'y 
suffira  point  :  sauf  quelques  différences  de  pure  forme,  que  nous 
croyons  pouvoir  expliquer  à  notre  avantage,  ces  conclusions  sont 
absolument  les  nôtres.  Il  faudra  prouver  qu'elles  ne  leur  sont  pas 
acquises.  Il  faudra  donc  en  user  d'une  façon  peu  discrète  envers 
les  œuvres  que  nous  respectons  le  plus;  la  position  n'est  point 
enviable.  Exécutons-nous  pourtant,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
issue  possible. 

Nous  rencontrons  ici  un  cas  remarquable  d'une  infirmité  qui 
apparaît  fréquemment  dans  l'histoire  de  la  morale  et  dont  on  a  déjà 
signalé  plus  haut  quelques  exemples.  Les  chefs  du  criticisme 
allemand  et  français  ont  trouvé  dans  leur  conscience,  développée 
par  la  tradition  universelle,  mûrie  par  leurs  sympathies  et  par  leurs 
réflexions  sur  les  réalités  de  l'existence,  un  ensemble  de  jugements 
moraux,  évidents  pour  eux,  qu'ils  ont  formé  le  dessein  de  réduire 
en  système.  Des  raisons,  non  plus  d'ordre  moral,  mais  plutôt  d'ordre 
logique,  leur  ont  suggéré  l'idéal  d'une  morale  purement  a  priori. 
Des  considérations  historiques,  des  motifs  de  sentiment  ont  dicté  le 
choix  du  principe  auquel  ils  se  sont  arrêtés  à  l'exclusion  des  autres; 
puis  il  leur  a  fallu  presser  ce  principe  et  le  tourmenter,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  cédé,  bon  gré  mal  gré,  toute  l'excellente  morale  que  ces  phi- 
losophes portaient  dans  leur  cœur. 

La  difficulté  de  leur  entreprise  s'accroît  encore  en  raison  de  leur 
incomparable  bonne  foi.  Leurs  œuvres  en  portent  la  marque. 

L'amour  de  soi.  l'amour  d'autrui  sont  des  mobiles. 

L'amour  de  soi  pris  simplement,  sans  égard  aux  rapports  du  moi, 
sans  la  vue  du  monde,  sans  la  révélation  de  son  unité,  conduit 
logiquement  à  tout  rapporter  à  soi  ;  le  reste  ne  peut  être  que  moyen, 
le  reste  ne  doit  être  que  moyen,  si  l'amour  de  soi  donne  une  morale. 
Les  tempéraments  que  la  doctrine  apporte  à  cet  égoïsme  pour  le 
métamorphoser  pratiquement  en  son  contraire  tout  en  prétendant 
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garder  le  principe,  sont  empruntés  à  l'expérience  :  ils  constituant 
une  approximation  de  la  vérité  ;  ils  se  fondent  sur  une  perception 
obscure  de  la  solidarité,  qui  n'a  de  raison  qu'en  l'unité,  et  qui  pousse 
à  la  transformation  du  principe. 

L'amour  d'autrui  pris  subjectivement  pour  mobile  unique,  en 
ut  abstraction  de  la  connaissance  du  monde,  conduit  logi- 
quement à  l'entier  abandon  de  soi-même,  à  la  négation  de  soi-même  ; 
et  cette  conséquence,  l'enthousiasme  l'a  souvent  tirée.  Les  tempé- 
raments nécesaires  sont  apportés  ici  par  le  sens  commun,  par 
l'insurmontable  réaction  de  la  nature,  qui  ne  nous  permet  ni  de  nous 
haïr  ni  de  nous  oublier  ;  ils  conduisent  finalement  à  la  vérité  de 
l'unité,  suivant  laquelle  nous  nous  trouvons  en  nous  donnant. 

La  justice  n'est  pas  un  mobile,  la  justice  est  vierge.  Agir  toujours 
de  manière  que  la  maxime  de  notre  conduite  puisse  être  érigée  en 
loi  universelle  par  la  conscience,  telle  est  la  justice,  selon  Kant  et 
suivant  M.  Renouvier.  Ce  n'est  qu'une  règle  formelle.  Agis  ainsi,  si  tu 
.  telle  est  la  loi  :  l'impulsion  qui  fait  agir  doit  venir  d'ailleurs. 
Et  si  toute  morale  est  renfermée  dans  la  justice,  comme  ces  maîtres 
l'enseignent  tous  deux,  le  mobile  de  l'action,  la  volonté,  ne  saurait 
posséder  aucune  valeur  morale.  Ils  le  disent  effectivement,  mais  ils 
ne  le  croient  pas.  Ils  l'affirment,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  retirer 
eux-mêmes  leur  affirmation.  Ils  constatent  le  fait  de  la  bienveil- 
lance (nul  n'étant  mieux  placé  pour  cela),  ils  en  reconnaissent  la 
présence  dans  le  cœur  humain  ;  puis,  après  quelques  façons,  avec 
certaines  restrictions,  ils  finissent  par  lui  accorder,  chacun  à  sa 
manière,  une  valeur  positive,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  jeter  un  certain 
trouble  dans  leurs  conceptions. 

La  conséquence  rigoureuse  de  l'idée  maîtresse  ne  permet  d'admet- 
tre aucun  motif  moral  primitif;  mais,  la  justice  une  fois  conçue,  elle 
suggère  un  mobile  secondaire  :  le  sujet  peut  se  proposer  de  réaliser 
l'ordre  de  justice  dans  la  mesure  de  ses  facultés.  Seulement, 
remarquons-le  bien,  cette  intention  n'est  plus  la  justice  elle-même, 
c'est  un  amour,  c'est  une  passion,  passion  raisonnable  sans  doute, 
mais  toujours  passion,  suivant  une  terminologie  que  nous  acceptons 
sans  la  juger. 

On  a  souvent  signalé  comme  une  imperfection  ce  dualisme  du 
mobile  et  de  la  règle.  L'esprit  philosophique  s'arrangerait  mieux 
dune  force  vivante,  conçue  de  manière  à  s'ordonner  naturellement 
elle-même.  Nous  ne  désespérons  pas  de  la  trouver,  ou  plutôt  nous 
croyons  l'avoir  déjà  trouvée;  mais  passons  sur  un  inconvénient 
d'une  nature  un  peu  technique,  prenons  la  justice  simplement 
comme  une  règle,  et  demandons-nous  ce  qu'elle  prescrit. 
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Demandons  plutôt  ce  qu'elle  défend,  car  au  fond  elle  ne  commande 
rien  :  Considère  toujours  la  personne  étrangère  comme  étant  son  but 
à  elle-même,  ne  la  violente  pas,  ne  l'abuse  pas  :  si  tu  as  promis,  tiens 
ta  promesse  ;  bref,  égalité,  réciprocité,  voilà  toute  la  justice,  aussi 
longtemps  que  rien  n'est  déterminé  quant  aux  rapports  des  êtres 
soumis  à  sa  loi.  Il  saute  aux  yeux  que  le  plus  sûr  moyen  de  ne  faire 
tort  à  personne  serait  de  n'avoir  affaire  avec  personne.  Et  si  la  chose 
est  impossible,  le  moins  qu'on  en  aura  sera  le  mieux.  Pour  arriver  à 
des  conclusions  pratiques  diamétralement  opposées,  pour  constituer 
des  devoirs  positifs,  il  faut  accumuler  les  fictions  et  les  artifices,  de 
manière  à  faire  entrer  en  compte  un  certain  nombre  de  faits  très 
réels  et  très  importants,  mais  qui  jurent  avec  les  bases  du  système. 

Expliquons-nous  :  La  loi  de  justice  est  assurément  souveraine,  et, 
pratiquement,  suffit  atout;  mais,  logiquement,  elle  est  dérivée.  Lors- 
qu'on en  fait  le  point  de  départ  et  la  source  de  toute  vérité  morale, 
on  considère  naturellement  les  sujets  de  la  justice  comme  des  êtres 
égaux  et  séparés,  indépendants,  jusqu'à  ce  qu'un  acte  volontaire,  un 
contrat  les  mette  en  rapport.  On  se  plonge  ainsi  du  premier  pas  dans 
la  fiction  jusqu'au-dessus  des  yeux,  car  ces  égaux  ne  sont  point 
égaux,  et  ces  êtres  indépendants  ne  sauraient  exister  les  uns  sans  les 
autres;  ce  contrat,  exprès  ou  tacite,  nous  est  imposé  par  la  nécessité 
des  choses.  Pour  arriver  à  la  justice,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
partir  de  la  vérité  ! 

La  Critique  de  la  raison  pratique  est  aujourd'hui  bien  connue.  Il 
n'y  aurait  pas  d'intérêt  à  la  résumer  encore  une  fois,  surtout  après 
l'étude  si  approfondie  dont  elle  a  fait  l'objet  tout  récemment  dans  ce 
recueil.  Né  dans  un  port  de  mer,  et  probablement  navigateur  dès 
son  enfance,  Kant  savait  très  bien  comment  on  court  des  bordées, 
en  opposant  chaque  fois  la  toile  au  vent  sous  l'angle  voulu,  de  ma- 
nière à  faire  marcher  une  barque  dans  toutes  les  directions  par  un 
vent  quelconque;  mais  il  faut  du  vent  et  un  gouvernail.  Chez  Kant, 
le  vent  souffle  toujours  du  même  quartier  :  c'est  la  soif  du  bonheur. 
Le  gouvernail,  c'est  la  raison,  l'impératif  de  la  raison,  qui  dit  :  Sois 
raisonnable,  c'est-à-dire  sois  sublime;  ne  veuille  rien,  absolument 
rien,  pour  des  considérations  particulières  à  ta  personne;  ne  veuille 
rien  que  pour  des  raisons  qui  devraient,  suivant  ton  jugement,  faire 
vouloir  la  même  chose  à  tout  le  monde.  Grâce  au  changement  de 
direction  imprimé  par  cette  règle,  la  volonté,  que  pousse  le  désir 
du  bonheur  personnel,  arrive  à  ne  se  présenter  comme  objet  que  sa 
propre  perfection  et  le  bonheur  d'autrui.  Tels  sont  les  buts  raison- 
nables d'activité.  Tendre  à  produire  la  perfection  chez  autrui  n'en 
serait  point  un,  attendu  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'y  contri- 
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buer;  et  quant  à  notre  bonheur  personnel,  il  ne  l'orme  pu  un  but 
il  puisqu'il  nous  est  imposé  par  la  nature,  que  le  devoir  frustre 
incessamment  de  prétentions  pourtant  légitimes. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ces  conclusions.  Nous  ne  deman- 
derons pas  non  plus  pourquoi  l'activité  ne  s'arrête  pas,  quand  la 
raison  l'empêche  d'aller  à  sa  fin  nécessaire.  Nous  tenons  de  Kant 
lui-même  que  la  raison  pratique  est  une  volonté  supérieure,  ta 
volonté  du  vrai  moi,  si  bien  qu'il  appelle  autonomie  de  la  volonté  la 
parfaite  obéissance  à  la  loi  morale.  Sa  conception  de  la  vie  normale 
correspond  exactement  à  sa  conception  de  la  science  :  Causés  par  les 
dehors,  la  sensation  et  le  désir  ne  donnent  l'un  et  l'autre  qu'une 
première  secousse  à  la  machine,  laquelle,  dès  cet  instant,  doit  fonc- 
tionner toute  seule.  Mais  nous  nous  éloignerions  de  notre  sujet  en 
essayant  d'apprécier  la  valeur  de  cette  théorie  ;  il  suflit  de  marquer 
que,  dans  l'ordre  de  la  moralité,  prudemment  distingué  du  droit 
exigible,  le  fondateur  de  la  Critique  impose  le  service  d'autrui  comme 
un  devoir  de  premier  ordre,  sans  hésitation  ni  restriction  d'aucune 
sorte. 

Le  criticisme  français  suit  une  marche  un  peu  différente.  A  l'oppo- 
sition consacrée  entre  le  droit,  dont  nous  pouvons  nous  prévaloir, 
dont  les  prescriptions  peuvent  nous  être  imposées,  et  la  morale, 
suivant  laquelle  nous  devons  régler  nous-mêmes  nos  actions,  nos 
sentiments  et  nos  pensées,  sans  pouvoir  en  exiger  le  respect  de  la 
part  d'autrui,  M.  Renouvier  substitue  l'opposition  non  moins  ancienne 
et  non  moins  nécessaire  entre  l'idéal  de  la  justice  volontaire  et  de  la 
paix  et  le  règne  de  l'astuce  et  de  la  violence  limitées  par  des  lois  de 
contrainte,  ordre  qu'il  désigne  sous  le  nom  expressif  d'état  de  guerre, 
tandis  que  nous  l'appelons  vulgairement  la  société.  Cette  distinction, 
qu'il  féconde  avec  le  plus  grand  zèle  et  le  plus  grand  profit,  lui  parait 
suffire.  Dans  l'état  de  paix,  où  chacun  voudrait  être  juste,  il  n'y  aurait 
pas  de  place  pour  la  contrainte  ;  et  pourtant,  à  chaque  obligation  mo- 
rale correspond  un  droit  de  l'autre  partie.  La  contrainte  ne  se  jus- 
tifie que  par  l'état  de  guerre.  Il  n'y  a  donc  proprement  pas  d'idéal 
d'un  droit  matériellement  exigible,  tandis  que  le  droit  et  la  morale 
ne  forment  qu'une  même  doctrine  dans  l'état  de  paix,  dans  l'idéal. 

Cette  conception  ne  nous  parait  pas  irréprochable.  Une  lésion  de 
droit  mettrait  fin  peut-être  à  ce  bienheureux  état  de  paix  ;  mais,  en 
raison  delà  liberté  des  individus,  elle  pourrait  toujours  s'y  produire, 
et,  d'après  la  nature  des  choses,  réparation  pourrait  toujours  en  être 
exigée.  Ainsi  le  droit  de  contrainte  ne  déploierait  sans  doute  aucun 
effet  dans  le  monde  idéal,  mais  il  y  subsisterait  virtuellement,  et  par 
conséquent  il  comporte  lui-même  un  idéal. 
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Nous  n'insisterions  pas  sur  une  distinction  qu'on  trouvera  peut- 
être  subtile,  si  les  conséquences  de  l'innovation  ou  de  la  rétrograda- 
tion proposée  n'étaient  pas  si  dangereuses.  L'identification  de  la 
morale  et  du  droit  posée  en  principe,  il  est  naturel  de  la  maintenir 
même  dans  le  monde  où.  la  contrainte  devient  nécessaire,  le  seul  que 
nous  connaissions.  On  peut  la  combiner  avec  un  autre  idéal  moral 
que  celui  de  l'auteur,  et,  même  en  conservant  le  sien,  elle  reste 
menaçante.  Tous  les  devoirs  de  justice  ne  sauraient  être  rendus 
exigibles  sans  de  graves  inconvénients,  et  le  devoir  ne  se  borne  pas  à 
la  seule  justice,  M.  Renouvier  lui-même  en  convient.  Bien  plus 
funeste  en  ses  conséquences  que  l'altération  de  quelques  préceptes 
particuliers,  l'identification  de  la  morale  et  du  droit  est  la  grande 
erreur  des  Eglises;  c'est  la  malédiction  de  l'histoire  moderne.  On 
souffre  en  voyant  les  traditions  révolutionnaires  la  placer  sous  le 
drapeau  de  la  liberté,  qu'elle  a  détruite. 

Nous  disons  que  le  devoir  s'étend  plus  loin  que  la  justice  :  il 
embrasse  la  charité.  M.  Renouvier  l'admet  parfaitement,  au  sens  où 
nous  l'admettons  nous-même;  mais  il  semble  ne  pas  le  faire  avec 
plaisir;  son  parti  pris  de  morale  juridique  complique  sa  marche  et  sa 
terminologie.  Toutes  ses  ouvertures  sur  la  matière  méritent  un 
examen  scrupuleux. 

Par  un  artifice  d'exposition  semblable  à  la  fameuse  statue  de 
Gondillac  et  de  Charles  Bonnet,  la  Science  de  la  morale  observe 
d'abord  Yhomme  philosophique,  un  être  humain  seul  dans  la  forêt 
qui  le  nourrit  et  qui  l'abrite,  un  Robinson  qui  a  perdu  tout  souvenir 
de  la  famille,  de  la  patrie...  et  du  naufrage.  La  raison  parle  en  cet 
homme  et  l'instruit  de  ses  devoirs  envers  lui-même.  Ces  devoirs  se 
résument  à  la  pratique  de  trois  vertus  :  le  courage,  la  sagesse  et  la 
tempérance.  Le  devoir  envers  soi-même,  c'est-à-dire  au  fond  le 
devoir  de  se  perfectionner  soi-même,  est  à  la  base  de  tous  les  autres. 

Rencontrant  dans  l'animal  une  nature  qu'il  juge  susceptible  de 
souffrance,  l'homme  philosophique  a  le  devoir  de  ne  pas  le  mal- 
traiter. C'est  à  ces  termes,  dans  cette  limite,  que  l'auteur  circonscrit 
ce  qu'il  nomme  lui-même  le  devoir  de  bonté,  qu'il  étend  d'ailleurs 
jusqu'à  la  sévère  et  péremptoire  interdiction  de  la  nourriture  ani- 
male. On  ne  voit  pas  pourquoi  la  formule  de  la  bonté  reste  négative, 
le  devoir  d'aider  au  bonheur  des  êtres  sensibles  sortirait  aussi  bien 
du  principe  que  celui  de  ne  pas  leur  nuire.  Sous  la  forme  où  la 
Science  de  la  morale  nous  la  présente,  la  déduction  de  ce  dernier 
devoir  nous  semble  d'ailleurs  arbitraire.  Elle  implique  ce  que  l'auteur, 
dans  une  juste  appréhension  des  conséquences,  se  montre  jaloux  d'en 
écarter  :  j'entends  un  devoir  dont  l'être  sensible  serait  l'objet  direct, 
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en  sa  qualité  d'être  sensible.  Si  nous  devons  ménager  L'animal  et  le 
respecter  (sauf  les  exceptions  justifiées  par  des  motifs  supérieurs), 
c'est  d'abord,  nous  est-il  «lit,  que  nous  devons  respecter  l'ordre 
extérieur,  quel  qu'il  soit.  Ensuite  nous  devons  réprimer  nos  passions 
défavorables  à  des  êtres  sans  responsabilité. 

i  première  raison  paraîtra  peut-être  un  peu  vague  à  ceux  qui 
ient  disposés  à  voir  dans  la  lutte  pour  l'existence  le  trait  carac- 
téristique de  l'ordre  extérieur. 

La  seconde  nous  fait  l'effet  de  dissimuler  un  appel  à  la  justice. 
S'il  ne  s'agissait  véritablement  que  de  l'ordre  qui  doit  régner  en 
nous-même,  on  ne  verrait  pas  aisément  pourquoi  le  goût  de  tuer  les 
animaux  pour  s'en  nourrir,  pour  s'en  vêtir  ou  pour  s'en  parer 
constituerait  une  passion  subversive  et  troublerait  en  nous  l'ordre 
mental.  Le  naturaliste  qui  tire  des  oiseaux  pour  les  empailler  aime- 
rait beaucoup  mieux  les  conserver  vivants,  et  croyez  qu'il  s'efforce 
de  rendre  leur  captivité  la  plus  agréable  qu'une  captivité  puisse 
être.  Le  vulgaire  chasseur  lui-même  n'a  point  de  haine  pour  son 
gibier.  C'est  en  s' attaquant  aux  puissants  maîtres  de  la  forêt  que  nos 
aïeux  ont  exercé  les  vertus  cardinales. 

La  troisième  source  du  devoir  envers  les  animaux  serait  la  sympa- 
thie pour  tout  être  sensible,  la  pitié,  le  sentiment  d'une  espèce  de 
communauté;  mais  le  sentiment  anime  le  devoir  et  ne  saurait  le 
fonder,  si  bien  que  les  reproches  mêmes  de  la  conscience  n'y  suffi- 
raient point,  puisqu'ils  sont  de  l'ordre  du  sentiment  '.  Le  devoir 
envers  l'animal  rentre  dans  le  devoir  de  réprimer  le  penchant  à  la 
violence  et  à  la  destruction,  les  passions  subversives  haineuses,  dont 
nous  ne  saurions  subir  l'empire  sans  perdre  notre  domination  sur 
celles  qui  touchent  au  plus  près  de  notre  existence  morale. 

Ces  exagérations  ont  quelque  chose  de  touchant;  elles  font  pres- 
sentir de  quels  hymnes  l'auteur  aurait  célébré  la  bienveillance  si, 
pour  raisons  valables  sans  doute,  il  n'avait  craint  les  félicitations  de 
M.  le  curé. 

Envers  l'animal,  la  bonté  est  donc  un  devoir.  Envers  l'homme,  il 
n'en  est  pas  de  même,  a  L'élévation  de  la  bonté  au  rang  d'un  devoir 
est  incompatible  avec  l'existence  même  de  la  morale  »  ! 

En  effet,  dit  l'auteur,  «  si  la  bonté  est  un  devoir;  comme  de  sa 
nature,  en  tant  que  passion,  la  bonté  n'a  point  de  règle  ;  elle  entraî- 
nera nécessairement  les  autres  devoirs  dans  l'incertitude  et  la  con- 
tradiction. Etant  souvent  contraire  à  la  justice,  comme  tout    le 
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monde  le  sait  et  l'éprouve....  si  la  bonté  est  un  devoir  et  si  ce  devoir 
est  accompli,  la  justice  est  violée  *  (p.  440).  » 

Aux  réclamations  qui  s'élèvent,  l'auteur  répond  : 

«  Si  l'empire  suprême  de  la  justice  nous  paraît  dur,  c'est  que  nous 
ne  remarquons  pas  assez  combien  il  est  nécessaire....  et  que  nous 
ne  savons  pas  nous  rendre  compte  des  désordres  qu'entraîne  partout 
et  toujours  le  sentiment  pris  pour  mobile  exclusif  des  actes;  c'est 
aussi  que  nous  ne  sentons  pas  la  beauté  du  juste  et  que  nous  lui  re- 
prochons d'exclure  les  affections  qu'il  ne  fait  que  régler...  Si  enfin 
l'empire  de  la  justice  nous  paraît  insuffisant  pour  le  bonheur  des 
hommes,  c'est  que  nous  sommes  malheureusement  privés  de  ce 
spectacle,  que  la  terre  n'a  jamais  contemplé 2.  » 

Si  nous  avions  ici  le  dernier  mot  du  criticisme,  nous  le  repousse- 
rions de  la  façon  la  plus  catégorique.  Non,  la  bonté  n'est  pas  un  sen- 
timent, car  le  sentiment  se  termine  en  nous,  comme  un  plaisir  ou 
une  souffrance,  tandis  que  la  bonté  porte  sur  autrui.  La  bonté  n'est 
pas  une  une  passion  :  A  moins  de  changer  complètement  le  sens  des 
termes,  qui  dit  passion,  dit  passivité,  affection  de  la  volonté,  tandis 
que  la  bonté  est  souverainement  libre  et  active.  La  bonté,  la  bien- 
veillance est  une  forme,  une  direction  de  la  volonté  parfaitement 
déterminée  :  elle  tend  au  bien  de  son  objet.  Ajoutons  :  elle  est  l'ac- 
cord de  la  raison  et  de  la  volonté,  la  volonté  raisonnable,  la  volonté 
vraie,  car  c'est  l'affirmation  de  l'être  au  sens  plein  du  mot.  La  bonté 
n'est  point  sans  règle  ;  la  soi-disant  bonté  sans  règle  n'est  point  la 
bonté,  c'est  le  caprice  ;  la  règle  de  la  bonté  est  fort  simple,  fort  claire, 
plus  simple  que  celle  de  la  justice,  qui  en  dérive.  Cette  règle  de  la 
bonté,  l'utilitarisme  l'a  formulée  depuis  longtemps  en  excellents 
termes  :  «  Fais  le  plus  grand  bien  possible  au  plus  grand  nombre.  »  Il 
est  vrai  que  l'utilitarisme  ne  sait  pas  en  quoi  le  bien  consiste;  mais 
la  vérité  de  son  précepte  n'est  pas  altérée  par  cette  ignorance. 
Lorsque  cette  lacune  est  comblée,  lorsque  la  nature  du  bien  est 
définie  en  termes  précis,  on  s'aperçoit  instantanément  que  les  pré- 
tendus conflits  de  la  justice  et  de  la  bonté  sont  impossibles,  parce 
qu'en  entreprenant  sur  la  justice  on  fait  toujours  plus  de  mal  que 
de  bien.  L'illusion  sur  ce  point  ne  saurait  provenir  que  de  myopie. 
Mais  tous  les  principes  comportent  également  des  erreurs  dans  l'ap- 
plication. 

Et  si  l'on  alléguait  que  pour  suivre  la  loi  de  bonté  il  faudrait  con- 
naître les  effets  de  nos  actions,  ce  qui  est  impossible;  tandis  que  pour 
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être  juste  il  Mitiit  d'avoir  voulu  l'être  en  conscience;  nous  ne  sous- 
l niions  point  à  cette  distinction.  On  n'admet  pas  que  le  dessein 
d'être  just.  dispense  l'agent  de  chercher  à  savoir  ce  qu'il  fait,  et  fou 
croit  qofl  la  conscience  du  charitable  peut  être  en  repos,  lorsqu'il  i 
tait  le  bien  suivant  des  lumières  qu'il  s'efforce  incessamment  d'étendre 
et  do  punl'iT.  Avant  d'accorder  à  Kant  lui-même  la  supériorité  d'une 
morale  purement  formelle  et  subjective,  nous  attendrons  que  cette 
morale  ait  été  produite.  Celles  qui  portent  le  plus  ce  caractère  (et, 
suivant  notre  sens,  beaucoup  trop)  ne  sont  point  encore  conséquentes 
à  leur  intention.  Une  morale  a  priori  devrait  commencer  par  déduire 
du  principe  invoqué  la  pluralité  des  sujets  moraux,  qu'elle  reçoit  de 
l'expérience.  Dès  que  pour  agir  et  trouver,  sa  voie  on  est  obligé  de 
consulter  l'expérience,  il  n'est  pas  permis  d'assigner  à  cette  inves- 
;ion  une  limite  arbitraire.  Il  faut  voir  ce  que  sont  les  êtres  sur 
lesquels  notre  activité  s'exerce;  il  faut  calculer  les  effets  probables 
de  nos  décisions.  Et  par  le  fait,  il  est  impossible  de  rien  vouloir  sans 
se  représenter  un  effet  probable. 

Du  reste,  il  est  inutile  de  discuter  longuement  :  nous  sommes 
d'accord  et  nous  nous  savons  d'accord.  Je  reconnais  avec  empres- 
ment  que  l'empire  approximatif,  imparfait  de  la  justice  volontaire 
serait  quelque  chose  d'infiniment  supérieur  à  tout  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer,  et  que  «  la  bienveillance,  libre  des  chaînes  de  l'iniquité, 
nous  paraîtrait  régner  seule  *;  »  mais  je  n'oublie  pas  «  la  forte  induc- 
tion qui  porte  à  penser  que,  sans  la  bienveillance  et  la  sympathie 
mutuelle  des  personnes,  aucune  société  n'eût  été  possible  2.  »  Kant 
avouait  ne  pas  savoir  si  jamais  action  s'était  accomplie  par  la  pure 
considération  de  la  justice,  sans  mélange  de  sentiment,  et  M.  Renou- 
vier  ajoute  qu'il  ne  sait  pas  «  si  l'agent  purement  rationnel,  supposé 
possible,  serait  moralemont  supérieur  à  l'agent  passionnel  pur,  étant 
donnés  des  actes  identiques3.  »  —  On  n'en  demande  pas  tant  :  il  suffit 
que  la  bienveillance  envers  autrui  soit  jugée  indispensable  à  l'accom- 
plissement des  devoirs  de  justice,  pour  que  la  culture  et  le  développe- 
ment des  dispositions  bienveillantes  deviennent  eux  mêmes  un  devoir. 
En  effet,  dût  la  morale  y  périr,  ainsi  qu'il  nous  en  a  menacé  de  la 
façon  la  plus  expresse,  l'auteur  en  convient  :  la  bienveillance  est  un 
devoir,  mais  seulement  un  devoir  envers  soi-même.  Pourtant  c'est 
bien  la  justice  qui  veut  que  nous  nous  mettions  en  état  d'observer 
la  justice.  En  principe  d'ailleurs,   la  distinction   n'importe  guère, 
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puisqu'on  a  placé  dans  le  devoir  envers  soi-même  le  fondement  de 
tous  les  devoirs. 

Enfin,  après  avoir  d'abord  opposé  la  justice  et  la  bonté  comme 
incompatibles,  puis  reconnu  plus  tard  dans  la  bonté  une  condition 
de  la  justice  elle-même,  l'auteur  finit  par  accorder,  ou  plutôt  par 
proclamer  la  valeur  positive  et  souveraine  d'une  conduite  qui 
dépasse  tout  ce  que  la  justice  pourrait  demander,  et  que  le  devoir 
envers  soi-même  ne  commande  pas.  «  C'est  le  don  que  l'agent  peut 
faire  de  ce  qu'il  avait  droit  de  se  réserver,  c'est  la  peine  qu'il  prend 
pour  le  bien  des  autres,  ce  sont  les  renoncements  qu'il  s'impose  en 
augmentant  le  fonds  commun  des  biens  de  l'humanité  par  des  travaux 
qui  passent  la  mesure  de  l'obligation.  »  En  un  mot  c'est  le  dévoue- 
ment, c'est,  le  sacrifice,  c'est  l'amour,  oui,  l'amour,  mais  un  amour 
raisonnable,  sans  acception  de  personne,  inspiré  par  la  notion  d'une 
solidarité  libre  entre  tous  les  hommes  ;  c'est  la  bonté  dans  l'ordre  de 
la  raison,  appliquée  à  la  poursuite  de  cette  fin  commune  de  tous,  qui 
se  composerait  des  fins  propres  de  tous  atteintes  et  possédées  l . 

Il  fallait  bien  en  venir  là;  il  fallait  bien  qu'une  âme  droite  aboutît 
à  la  vérité!  La  pensée  que  le  philosophe  énonce  en  quelques  mots 
lumineux  forme  la  clef  de  voûte  de  l'ordre  moral.  Il  le  sait  et  il 
l'avoue,  mais  à  contre-cœur;  on  dirait  d'un  témoin  à  qui  la  torture 
arrache  mot  après  mot  le  secret  qu'il  voulait  taire.  S'il  faut  l'en 
croire,  cette  charité  constitue  un  mérite  et  n'est  plus  un  devoir. 
«Rien  ne  serait  à  reprocher  à  celui  qui  manquerait  de  mérite  dans 
l'ordre  idéal 2.  » 

Cette  distinction  peu  catholique,  au  vrai  sens  du  mot,  mais  assuré- 
ment bien  romaine,  entre  le  devoir  et  les  œuvres  surérogatoires,  est 
l'inévitable  conséquence  de  la  confusion  non  moins  vaticanesque 
entre  la  jurisprudence  et  la  morale,  dans  un  esprit  qui  connaît  le 
bien.  Ne  faut-il  pas  qu'à  tout  devoir  réponde  un  droit?  Si  l'on  dési- 
gnait simplement  sous  le  nom  de  devoir  l'idéal  de  conduite  que  la 
raison  nous  propose,  tous  ces  brouillards  se  dissiperaient  en  même 
temps,  a  Rien  ne  serait  à  reprocher,  nous  dit-on,  à  celui  qui  manque- 
rait de  mérite.  »  —  Rien  de  la  part  d'un  autre,  je  le  veux  bien;  mais 
celui  qui  a  l'idée  de  ce  bien  supérieur  et  qui  se  sent  capable  de  le 
réaliser  n'aura-t-il  rien  à  se  reprocher  lui-même,  s'il  ne  le  fait  pas? 
Le  choix  bien  pesé  d'une  voix  passive  ambiguë  fait  assez  comprendre 
que  M.  Renouvier  n'y  songe  pas.  En  effet  cette  opposition  scabreuse 
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du  mérite  et  du  devoir,  il  la  renverse,  Dieu  merci!  de  ses  propres 
m. uns. 

Le  mérite,  »  util,  n'est  que  l'intégration  de  la  justice  idéale  dimi- 
nuée non  par  l'état  de  guerre,  mais  par  l'établissement  d'un  droit 
positif  '.  Le  mérite  est  le  devoir  envers  soi-même  entièrement  ralio- 
nali- 

Tout  est  là  !  S'il  est  un  devoir  envers  soi-même  et  si  la  raison  dicte 
le  devoir,  c'est  un  devoir  de  rationaliser  autant  qu'on  le  peut  le 
devoir  envers  soi-même,  et  celui  qui  néglige  de  le  faire  n'est  évidem- 
ment pas  à  l'abri  du  reproche.  L'aveu  ne  saurait  .être  plus  complet, 
le  mérite  (absolument  identique  à  la  charité),  le  mérite  est  un  de\ 
bien  plus,  c'est  la  vérité  du  devoir  envers  soi-même,  source  et 
sou  met  de  tous  les  devoirs. 

Sur  le  fond  des  choses,  il  n'existe  donc  pas  l'ombre  d'une  dissi- 
dence entre  nous.  Quant  à  l'exposition,  il  nous  semble  qu'elle  aurait 
atteint  plus  rapidement  le  but  en  commençant  par  établir  que  la 
raison  tend  au  bien,  c'est-à-dire  à  cette  fin  commune  qui  se  compose 
des  fins  de  chacun,  puis  que  cette  communion  des  volontés  dans 
leur  affirmation  réciproque  exige,  pour  pouvoir  se  réaliser,  la  pi 
liberté  de  chacune  d'elles,  laquelle  implique  à  son  tour  une  compé- 
tence individuelle,  un  champ  d'action,  c'est-à-dire  la  propriété,  le 
droit,  et  finalement  la  constitution  d'un  pouvoir  public  comme 
garantie  contre  des  usurpations  toujours  possibles,  attendu  que  la 
liberté  ne  se  conçoit  pas  sans  la  faculté  d'en  abuser. 

Ce  n'est  point  un  couvent  que  nous  trouverions  au  bout  de  cette 
avenue;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  non  plus  tout  à  fait  la  maison 
où  le  criticisme  voudrait  loger  l'humanité.  C'est  la  distinction  du 
droit  et  de  la  morale;  c'est  la  vieille  doctrine  des  sphères  de  droit, 
c'est  la  compétence  de  l'Etat  réduite  à  faire  observer  la  justice;  c'est 
la  séparation  de  l'Etat  et  d'Eglises  sans  propriété  et  sans  existence 
juridique  particulière;  c'est  une  forteresse  et  c'est  un  temple,  le 
temple  de  la  liberté. 

€  La  bonne  volonté  est  le  seul  bien  réel,  avons-nous  dit  ailleurs  dans 
une  déclaration  arrachée  par  des  insinuations  inexplicables.  Vouloir 
le  bien  d'autrui,  c'est  vouloir  qu'il  veuille  le  bien,  résultat  qui  ne 
saurait  absolument  être  obtenu  par  voie  de  contrainte.  Ainsi  la  réali- 
sation du  bien  positif  exclut  la  contrainte ,  et  quiconque  poursuit  le 
bien  positif  doit  s'en  interdire  absolument  l'emploi.  Comme  les 
sociétés  religieuses  les  plus  considérables  prétendent  se  proposer 
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ce  but,  nous  rattacherons  au  nom  dJEglise  tout  effort  tenté  dans  ce 
sens.  Nous  dirons  donc  que  l'amour  est  le  principe  de  l'Eglise,  et  que 
dès  lors  toute  société  qui  s  attribue  un  droit  de  contrainte  n'est  plus 
une  Eglise. 

«  La  liberté  des  individus  nest  point,  dans  son  abstraction,  le  bien 
positif;  mais  comme  elle  en  forme  la  condition  indispensable,  comme 
elle  ne  saurait  d'ailleurs  se  déployer  au  dehors  dans  sa  plénitude,  et 
que  celle  de  chacun  peut  être  détruite  ou  gênée  par  celle  d'un  autre, 
le  bien  positif  exige  une  organisation  collective  destinée  à  garantir 
par  la  contrainte  la  liberté  des  individus,  en  la  réduisant  à  la  mesure 
compatible  avec  la  même  liberté  chez  les  autres.  Telle  est  la  justice, 
principe  de  l'Etat,  sa  raison  d'être,  et  par  conséquent  la  borne  légi- 
time sa  compétence. 

«  Ainsi  le  bien  positif  ne  peut  se  réaliser  que  dans  l'Eglise,  organisa- 
tion de  pure  spontanéité,  qui  perd  son  caractère  et  son  droit  à  l'exis- 
tence dès  qu'elle  aspire  au  commandement.  L'organisme  collectif  qui 
peut  seul  imposer  l'obéissance,  parce  que  cette  obéissance  est  néces- 
saire à  la  liberté,  l'Etat  ne  saurait  sans  contradiction,  par  conséquent 
sans  usurpation ,  prétendre  réaliser  le  bien  positif,  dont  la  sponta- 
néité morale  forme  l'essence.  La  poursuite  dubien  positif par  V  Liât 
et  dans  l'État  ne  peut  aboutir  qu'à  la  tyrannie. 

a  II  faut  que  l'individu  soit  but  dans  l'Etat,  pour  être  moyen  dans 
l'Église  ' .  » 

Ces  conclusions  ne  laissent  rien  à  désirer,  je  l'espère,  sous  le  point 
de  vue  de  la  netteté  :  si  donc  il  subsiste  quelque  différence  entre  la 
morale  de  la  justice  et  celle  de  l'amour  ou  de  la  solidarité,  telle  que 
j'essaie  de  la  comprendre,  l'écart  consisterait  uniquement  en  ceci 
que  la  dernière  restreint  plus  sévèrement  la  sphère  de  la  contrainte 
au  profit  de  la  liberté  des  individus  et  des  associations  spontanées. 

La  Science  de  la  morale  ne  s'avance  pas  précisément  en  ligne  droite. 
Qui  n'aurait  juré,  par  exemple,  que  la  bonté  n'est  à  ses  yeux  que  pas- 
sion, pure  passion,  incorrigible,  tandis  que  finalement  elle  se  trouve 
exprimer  le  devoir  envers  soi-même,  entièrement  rationalisé?  Alors 
évidemment  l'autre  bonté  n'était  pas  la  bonne,  l'autre  bonté  n'était 
pas  la  bonté  2.  Mais  enfin  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Les  écueils  qui 

1.  Critique  philosophique,  IX.e  année,  tome  Ier,  p.  354. 

2.  C'est  ainsi  vraisemblablement  que  M.  Renouvier  l'a  toujours  entendu  lui- 
même;  et  c'est  ce  qu'il  voulait  marquer  en  accusant  la  bonté,  en  tant  que  pas- 
sion, défaire  naître  des  conflits  avec  la  justice  :  ce  qui  semblait  une  définition 
était  une  réserve.  M.  Marion,  qui  se  présente  comme  disciple  de  M.  Renouvier 
à  la  seconde  page  de  son  beau  livre  sur  la  solidarité  morale,  appelle  expres- 
sément la  bonté  «  la  seule  vertu  qui  suffise  par  elle-même  »  (page  269).  Disons 
à  ce  propos  combien  nous  regrettons  d.  avoir  lu  M.  Marion  trop  tard  pour  nous 
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imprimenl  an  couranl  m  aiiuiv  tourmenlée  et  commandent  la 
marche  du  navire  sont  réeïl  imenl  si  dangereux,  qu'on  o*e  à  peine 
critiquer  le  -avant  pilote.  Pensez  BU  peu  :  récif»  à  bâbord,  brisants 
à  tribord;  l'Eglise  de  Rome  i  m  bien  imprimé  ses  traits  à  sa  fille  aînée 

que  la  Révolution  moine  a  romanité.  N'est-ce  pas  un  personnage 
des  Soirées  de  Neuillij  (quel  lointain  souvenirli  qui  v«.ym  tau  m 
bonnet  rouge  l'image  renversée  du  Sacré  Ccem  ' 
tribunal  Jugeant  les  cas  de  morale,  le  métal  est  lie  même;  et  c'est 
entre  cette  enclume  et  ce  marteau  que  nous  voyons  la  liberté 
s'ainm.  ir. 

Le  contrat  implicite  sur  lequel  porte  la  Science  de  la  morale 
nV>t  qu'un  appareil  d'exposition,  du  moment  où  le  contrat  est  com- 
mandé par  le  devoir  envers  soi-même.  Le  devoir  de  s'employer 
raisonnables  fins  des  autres  !  existe  donc  avant  le  contrat,  comme  la 
cause  finale  qui  pousse  à  sa  conclusion.  Et  qu'est-ce  qui  pourrait 
rendre  compte  d'un  tel  concours  obligatoire  ensemble  et  nécessaire, 
sinon  l'unité?  Après  avoir  établi  fortement  la  solidarité  morale  in 
table,  universelle  des  membres  de  notre  race,  le  philosophe  qui 
croit  constater  de  l'homme  à  l'animal  le  sentiment  d'une  espèce  de 
communauté  ne  pourrait  pas  se  refuser  sans  un  violent  parti  pris  à 
confesser  la  communauté  des  hommes  réelle  et  foncière. 

Comprenons-nous  donc  réciproquement.  Notre  désaccord  ne  porte 
point  sur  les  droits  respectifs  du  sentiment  et  de  la  raison  au  gouver- 
nement de  notre  vie.  Nous  reconnaissons  la  souveraineté  de  la  raison 
de  la  manière  la  plus  expresse  ;  mais  la  morale  juridique  ne  nous  parait 
pas  formuler  l'impératif  rationnel  de  la  manière  la  plus  simple,  la  plus 
franche  et  la  plus  compréhensive.  Le  besoin  senti  par  le  criticisme 
d'ajouter  quelque  chose  à  la  justice  en  contient  implicitement  l'aveu. 
Nous  rougissons  de  prendre  ces  libertés  dialectiques  avec  un  ouvrage 
auquel  nous  avons  de  très  grandes  obligation  ,  que  voulez- 

vous?  le  fondateur  du  criticisme  nous  parait  aujourd'hui  le  repré- 

en  aider  dans  les  quelques  pages  consacrées  plus  haut  à  établir  le  fait  de  la 
solidarité.  M  ds  il  aurait  fallu  bien  du  courage  pour  reprendre  le  sm>t  après 
lui.  Son  livre  traduit  exactement  notre  pensée.  On  s'eu  veut  de  ne  l'avoir  point 
fait,  sans  se  demander  si  Ion  en  eût  été  capable.  Nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion d'y  renvoyer  le  lecteur,  qui  le  connaissait  sans  doute  avant  nous 
uneconsé«ni  ne    du  plan  conçu  d'entrée  que  sa  conclusion.  |  bon  sens 

moral  le  plus  élevé,  ne  touchât  pas  au  problème  agile  dans 
nition  de  l'humanité.  Toutefois  l'auteur  eu  prépare  une  solution  conforme  à  la 

établit  d'un  soin  jaloux,  à  chaque  nouvel  aspect  de  la  solid  . 
qu'eue  est  plus  utile  que  nuisible  à  la  morale.  De  là  à  conclure  que  la  solida- 
rité n'est  eident,  mais  un  fait  normal,  appartenant  |   I  •  nature  des 
êtres  solidaires,  il  n'y  a  qu'un  pas-,  que  M.  Manon  nous  aidé  à  franchir 
1.  Tome  I",  p.  230. 
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sentant  le  plus  autorisé  de  la  morale  juridique,  et  sans  la  discussion 
de  cette  morale,  il  nous  était  impossible  d'introduire  ce  que  nous 
estimons  la  vérité  sur  un  grand  sujet. 

En  résumé,  l'idée  delà  justice  prise  en  elle-même  ne  porte  pas  fruit. 
Elle  reste  négative.  Pour  lui  faire  donner  davantage,  il  faut  avoir 
recours  au  contrat,  lequel  ne  trouve  pas  sa  raison  dans  la  justice,  mais 
plutôt  dans  l'utilité,  principe  empirique;  et  cette  utilité  se  fonde  sur 
la  convenance,  sur  l'adaptation  réciproque  des  êtres  appelés  à  con- 
tracter. Ils  produisent  un  bien  supérieur  en  s'unissant;  ce  bien  supé- 
rieur est  conforme  à  leur  nature.  Ils  fondent  la  communauté  dans  la 
justice,  parce  qu'ils  sont  faits  pour  la  communauté.  Ils  réalisent  en 
contractant  ce  qui  était  préparé  pour  eux  par  la  nature.  Ils  s'unissent, 
parce  qu'ils  doivent  s'unir;  ils  doivent  s'unir,  parce  qu'ils  sont  un. 
La  justice  positive  s'accorde  avec  l'amour  raisonnable  dans  le  sujet 
moral  qui  résout  d'agir  comme  l'organe  libre  d'un  tout  solidaire. 
Sans  cette  intuition,  instinctive  ou  consciente,  la  justice  est  morte, 
l'amour  insensé,  l'un  et  l'autre  inexplicables,  impossibles.  Avec  cette 
vue  de  l'être,  l'amour  trouve  sa  règle  dans  la  justice,  la  justice  prend 
naissance  dans  l'amour  *. 

Unir  sans  confondre,  distinguer  sans  séparer;  c'est  la  logique  et 
c'est  la  morale.  L'unité  morale,  c'est  l'union,  la  fédération,  l'unité 
voulue,  qui  a  pour  condition  la  pluralité;  mais  une  pluralité  dont 
l'unité  forme  la  base,  puisqu'elle  trouve  sa  vérité  dans  l'union. 

Je  termine  ici  ce  travail.  J'aurais  suffisamment  atteint  mon  but  si, 
jetant  le  résumé  de  l'expérience  moderne  dans  la  formule  du  Por- 
tique, évidente  en  soi,  j'avais  montré  la  conception  de  la  vie  insépa- 
rable de  celle  du  monde  ;  tout  en  éclaircissant  un  peu  ce  fait,  contraire 
en  apparence  à  ma  thèse,  que  les  penseurs  partis  des  points  les  plus 
éloignés  arrivent  à  des  conseils  moraux  sensiblement  identiques.  Je 
voudrais  avoir  fait  comprendre  comment  les  motifs  légitimes  qui  se 
succèdent  ou  s'entre-choquent  dans  la  direction  de  notre  conduite,  se 
rapprochent  et  finissent  par  se  confondre,  lorsqu'on  les  considère 
avec  une  attention  suffisamment  prolongée. 

Charles  Secrétan. 


1.  Pour  un  aperçu  des  conséquences  pratiques  de  notre  principe,  voir  la 
conclusion  de  l'ouvrage  de  M.  Marion  cité  plus  haut,  p.  317  et  suivantes. 
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Victor  Egger.  La  parole  intérieure,  essai  de  psychologie  descrip- 
tive (in-8,  Paris,  Germer  Baillière,  1881). 

La  parole  intérieure  est  une  chose  fort  connue  et  fort  ignorée.  Elle  est 
fort  connue  du  sens  commun  :  témoin  ces  expressions  s'entretenir  avec 
soi-même,  se  dire  à  soi-même,  etc.  ;  il  y  a  bien  des  choses  dont  nous 
disons  qu'elles  parlent  au  cœur  ou  à  l'esprit,  ce  qui  ne  signifie  pas  seu- 
lement qu'elles  sont  pour  nous  les  signes  de  certaines  idées,  mais 
encore  qu'elles  nous  donnent  l'occasion  de  faire  et  d'exprimer  intérieu- 
rement une  multitude  de  réflexions.  On  sait  si  chez  les  poètes  le  cœur 
parle  souvent,  et  c'est  aussi  un  poète  qui  a  chanté  les  voix  intérieures.  — 
Elle  est-fort  ignorée  des  philosophes.  La  psychologie  classique  n'en  dit 
rien;  la  psychologie  anglaise  en  parle  peu  et  n'en  dit  rien  qui  vaille. 
Les  grands  philosophes  la  passent  sous  silence,  et  si  l'on  excepte  quel- 
ques observations  justes  et  précises  de  Bossuet,  dont  l'attention  a  été 
attirée  sur  ce  point  par  les  théories  des  mystiques  et  des  quiétistes  sur 
la  t  pure  contemplation  »  et  «  l'oraison  de  transport  •,  quelques  théo- 
riciens peu  connus,  des  philosophi  minores,  tels  que  Donald  et  Car- 
daillac,  étaient  jusqu'à  présent  les  seuls  qui  eussent  accordé  quelque 
attention  à  ce  phénomène,  dont  on  parle  si  souvent  et  auquel  on  pense 
si  peu.  Encore  ne  l'ont-ils  que  très  imparfaitement  observé.  A  peine 
Bonald  l'a-t-il  remarqué,  qu'il  prend  son  vol  et  va  se  perdre  dans  les 
nuages  de  cette  métaphysique  mystico-idéaliste  à  laquelle  on  a  fait 
trop  souvent  l'honneur  de  la  discuter.  Gardaillac  voit  mieux,  quoiqu'il 
ne  voie  pas  très  bien  ;  il  y  a  du  moins  quelque  chose  à  garder  des  obser- 
vations de  ce  consciencieux  et  trop  effacé  psychologue. 

M.  Victor  Egger  s'est  donné  la  tâche  de  faire  connaître  cette  parole 
incomprise.  Que  la  question  soit  entièrement  neuve,  ou  peu  s'en  faut, 
c'est  ce  que  nul  ne  contestera;  qu'elle  présente  par  elle-même  un  grand 
intérêt  et  doive  désormais  occuper  une  place  importante  en  psychologie, 
c'est  ce  que  M.  Egger  a  voulu  montrer,  et  personne,  croyons-nous, 
après  avoir  lu  son  livre,  ne  niera  qu'il  y  ait  réussi.  Outre  le  mérite 
d'avoir  découvert  une  province  ou,  si  l'on  préfère,  un  canton  ignoré  de  la 
psychologie,  le  livre  de  M.  Egger  se  recommande  encore  par  l'esprit 
dans  lequel  il  est  écrit,  par  la  méthode  qui  y  est  appliquée.  Le  sous- 
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titre  de  l'ouvrage  en  indique  bien  la  tendance  :  Essai  de  psychologie  des- 
criptive. L'auteur  est  un  vrai,  un  pur  psychologue.  Iï  ne  se  permet  pas 
d'incursions  dans  le  domaine  de  la  physiologie,  et  il  fait,  pour  résister  à 
la  métaphysique  qui  le  sollicite  quelquefois,  les  efforts  les  plus  méri- 
toires. S'attacher  aux  faits,  les  décrire  tels  qu'il  les  voit,  les  analyser  et 
les  distinguer  d'après  leurs  plus  délicates  nuances,  avec  une  fermeté 
d'esprit  qui  ne  s'égare  point  au  milieu  d'une  multitude  de  détails,  avec 
une  intrépidité  qui  ne  recule  ni  devant  les  minuties,  ni  devant  l'appa- 
rence de  la  subtilité,  quand  la  vérité  l'exige,  voilà  son  ambition.  En 
même  temps,  le  seul  instrument  qu'il  emploie  est  l'observation  par  la 
conscience  ou  plutôt  par  la  mémoire.  Non  pas  qu'il  s'agisse  de  con- 
templer cet  être  métaphysique,  cette  substance  en  soi,  qu'on  appelle 
le  moi,  et  dont  tant  de  psychologues  se  sont  flatté  d'avoir  l'intuition. 
M.  Egger  se  borne  à  la  description  des  faits;  il  est  purement  empirique. 
Même  il  entend  l'observation  par  la  conscience  autrement  que  ne  fai- 
saient la  plupart  des  psychologues.  C'est  une  des  bonnes  remarques  de 
son  livre  que  «  l'observation  de  conscience  des  anciens  psychologues, 
exemple  :  mouvoir  son  bras,  uniquement  pour  observer  la  volonté  motrice, 
est  une  expérimentation,  car  nous  créons  le  fait  que  nous  observons  et 
pour  l'observer.  •>  Si  le  spectateur  est  en  même  temps  acteur,  «  nVst-il 
pas  à  craindre  que  l'acteur,  au  lieu  de  suivre  son  inspiration  naturelle, 
ne  modifie  son  jeu  pour  répondre  aux  secrets  désirs  du  spectateur?  » 
On  évite  l'objection,  si  le  fait  observé  ne  dépend  plus  de  nous  au  mo- 
ment où  nous  l'observons,  si  l'on  observe  le  passé  au  lieu  du  présent. 
«  L'observation  de  mémoire  correspond  à  l'observation  pure  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  et  c'est  là  le  vrai  procédé  du  psychologue.  » 
Dans  tous  les  cas,  on  le  voit,  il  s'agit  d'une  méthode  toute  subjective  et 
d'introspection. 

Si  M.  Egger  se  distingue  nettement  des  psychologues  qui  croient 
devoir  faire  de  larges  emprunts  à  la  physiologie,  il  ne  diffère  pas  moins 
de  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  expliquent  la  plupart  des  phéno- 
mènes psychologiques  par  des  sensations  musculaires  et  forment  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'école  du  toucher  ou  du  muscle.  Les  sensations  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  ont,  selon  lui,  plus  d'importance  que  celles  du  toucher. 
S'il  parie  souvent  de  la  volonté,  il  entend,  contrairement  à  Maine  de 
Biran  et  avec  M.  Renouvier,  une  volonté  toute  mentale,  l'attention,  qui 
n'agit  pas  directement  sur  les  muscles,  mais  ne  leur  imprime  le  mou- 
vement que  par  l'intermédiaire  des  représentations. 

La  volonté,  ainsi  définie,  joue  un  rôle  important  dans  les  théories  de 
M.  Egger;  la  nécessité  ou  le  déterminisme  sont  partout  combattus,  ou 
du  moins  les  faits  sont  expliqués  sans  recourir  aux  hypothèses  sur  les- 
quelles reposent  ces  doctrines.  Une  distinction  importante,  celle  de 
l'habitude  négative  et  de  l'habitude  positive,  domine  en  quelque  sorte 
tout  l'ouvrage  et  en  marque  bien  l'esprit.  Par  l'habitude  négative, 
qui  est  l'habitude  pure  et  simple,  s'explique  tout  ce  qui,  dans  la  vie 
psychologique,  s'affaiblit  ou  disparaît  :  c'est  une  puissance  destructive. 
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iLlabitude  positive,  habitude  oorrigée  par  l'attention,  rond  compte  de 
tout  oe  qui  se  conserve  ■  et  comme,  si  feltenlloo  a  des 

mot  1-,  ils  sont  pee  apparents ,  elle  est  en  apparence  au  moins,  une 
liberté.  De  là  proviennent  des  variétés  m  h\    !  miles;  les  lois  de  rame 

ib  solo  es  ;  s'il  fnet  de  telles  lois  pour 
Btituer  une  science,  1 1  peyi  toile  que  l'entend  et  la  pratique 

notre  auteur,  ne  serait  pas  une  science, an  aom  rigoureux  du  mot,  rasas 
plutôt,  comme  dit  M.  Renouvier,  une  cri//'/»/»*. 

(Mi  voit,  par  ces  indication  attache  à  l'œuvre  que  nous 

annonçons;  personne  ne  contestera  qu'elle  mérite  une  analyse  exacte 
et  bjm  discussion  approfondie. 

1  «n\  rage  se  compose  de  six  chapitres  :  le  premier  comprend  un 
aperçu  descriptif  et  une  histoire  de  la  question;  le  second  est  consacré 
a  la  comparaison  de  la  parole  intérieure  et  de  la  parole  extérieure;  le 
troisième  passe  en  revue  les  variétés  vives  de  la  parole  intérieure, 
c'est-à-dire  les  ca6  où  la  parole  in Léfieese,  qoi  est  d'ordinaire  une  image 
faible,  sVxalte  jusqu'à  se  rapprocher  de  l'hallucination  ou  même  jusqu'à 
l'atteindre;  le  quatrième  achève  de  caractériser  la  parole  intérieure  en 
marquant  sa  place  dans  la  liste  des  phénomènes  psychologiques;  le  cin- 
quième et  le  sixième  déterminent  l<s  rapports  de  la  parole  int-neure  et 
de  la  pensée,  d'abord  au  point  de  vue  de  leurs  situations  respectives 
dans  la  durée,  puis  au  point  de  vue  de  l'essence  et  de  l'mt«*n  — 

Pour  épuiser  la  question,  il  resterait  à  chercher  comment  l'habitude  de 
parler  inérieurement  se  forme  chez  lin  iividu  contemporain,  comment 
elle  s'est  formée  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et  à  examiner  les  modi- 
fications qu'elle  subit  dans  les  états  psychiques  anormaux,  comme  le 
sommeil,  l'ivresse,  la  folie.  Forcé  de  se  borner,  M.  Egizer  a  dû  négliger 
ces  dernières  questions,  sans  s  interdire  toutefois  de  faire  des  excursions 
dans  le  domaine  réservé,  quand  son  6ujet  l'exigeait. 

La  parole  intérieure  peut  être  appelée  une  imitation  ou  un  écho  de 
la  parole  extérieure;  elle  est  formée  des  mêmes  élément»;  elle  a  le 
même  rythme  et  le  môme  timbre.  «  La  parole  intérieure -est  coin 
une  parole;  ma  parole  intérieure  est  comme  ma  parole.  »  Elle  diffère 
de  la  parole  extérieure  en  ce.  qu'elle  est  un  état  faible;  en  outre,  elle  est 
plus  rapide,  car  nous  n'avons  pas  besoin  de  reprendre  baleine, 
nous  dépensons  d'articuler  nettement  chaque  mot;  elle  est  pies  i 
car  souvent  un  mot  suffit  pour  remplacer  toute  une  phrauw 
sions  synthétiques,  comme  :  t  Malheureux!...  Un  autre....  Jamais.  > 
inintelligibles  pour  autrui,  peuvent  être  parfaitement  claires  poer  nous  ; 
elle  est  plus  personnelle,  car  nous  pouvons  à  notre  gré  modifier  la  syntaxe, 
créer  des  mots  nouveaux  dont  seuls  nous  comprenons  le  sens  et  qui 
expriment  pour  nous  les  nuances  les  pè»s  partèwtèèree  4e  nos  senti- 
ments. D  un  autre  côté  cependant,  notre  parole  Intérieure  peut 
ciper  de  notre  personnalité  vocale;  ne  nous  arrive-t-41  pas 
mentalement  un  dialogue  avec  un  personnage  imaginaire,  dont  nous  en- 
tendons la  -voix  et  le  timbre  différents  des  nôtres?  Nous  pouvons  imiter 
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intérieurement  les  intonations  les  plus  diverses,  les  accents  les  plus 
étranges;  et  souvent,  si  nous  voulons,  dans  une  intention  de  caricature 
par  exemple,  les  reproduire  extérieurement,  nos  organes  nous  trahissent. 
Plus  variée,  plus  souple  que  la  parole  extérieure,  la  parole  intérieure 
est  aussi  plus  correcte;  on  le  voit  bien  dans  le  cas  où  nous  nous  exerçons 
à  parler  une  langue  étrangère,  lorsque,  sachant  bien  ce  qu'il  faut  dire  et 
quel  accent  il  faut  prendre,  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  satisfaire. 

Enfin  la  parole  intérieure  est  une  image  purement  sonore  :  elle  est  un 
état  simple,  tandis  que  la  parole  extérieure  est  un  couple  de  sensa- 
tions. Nous  ne  nous  bornons  pas  en  effet,  quand  nous  parlons,  à  en- 
tendre notre  voix;  nous  sentons,  pourvu  du  moins  que  nous  voulions 
y  prêter  quelque  attention,  les  mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres; 
la  sensation  sonore  est  toujours  accompagnée  d'une  sensation  tactile. 
Tl  est  vrai  que  certains  psychologues,  comme  Al.  Bain,  ont  soutenu  que 
la  parole  intérieure  est  aussi  toujours  accompagnée  de  l'image  d'un 
mouvement  buccal  :  ainsi  le  veut  la  théorie  si  répandue  aujourd'hui  qui 
voit  dans  la  sensation  tactile-musculaire  ou  son  image  un  élément  de 
tous  les  faits  intellectuels.  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  comment  comprendre 
que  notre  parole  intérieure  puisse  prendre  l'apparence  de  la  parole 
d'autrui?  C'est  pourtant  ce  qui  arrive  fréquemment  dans  les  hallucina- 
tions hypnagogiques.  Il  serait  trop  hardi  de  dire,  à  la  lettre,  que  les  au- 
tres parlent  par  notre  bouche.  Si  l'attention  appliquée  au  phénomène  de 
la  parole  intérieure  semble  y  découvrir  un  élément  tactile,  c'est  que, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'observation  attentive  est  une  véritable 
expérimentation;  mais  qu'on  se  contente  de  se  remémorer  une  parole 
intérieure  récente,  et  l'image  du  tactum  buccal  ne  figurera  pas  dans  le 
souvenir.  L'image  tactile,  si  elle  accompagne  l'image  sonore,  est  entiè- 
rement inobservable;  autant  dire  qu'elle  est  absente.  Au  vrai,  voici 
comment,  suivant  M.  Egger,  les  choses  se  passent.  A  l'origine,  la  parole 
intérieure,  imitation  et  écho' de  la  parole  extérieure,  se  compose,  comme 
elle,  d'un  élément  sonore  et  d'un  élément  tactile-,  mais,  à  mesure  que  la 
vie  psychologique  se  développe,  l'habitude  exerce  sur  les  deux  paroles 
une  influence  toute  différente.  Dans  la  parole  extérieure,  bien  que  nous 
soyons  surtout  attentifs  à  l'élément  sonore,  l'habitude  n'efface  pas 
l'élément  tactile,  parce  qu'il  est  une  sensation,  toujours  donnée  et 
toujours  renouvelée  :  l'habitude  ne  peut  aller  jusqu'à  nous  anesthésier. 
Dans  la  parole  intérieure,  au  contraire,  l'élément  tactile  n'apparaît  plus 
qu'à  titre  d'image;  il  est  par  là  même  plus  faible,  et,  comme  l'attention 
le  dédaigne  toujours,  il  se  trouve  soumis  à  l'influence  de  ce  que 
M.  Egger  appelle  l'habitude  négative  ;  c'est  le  propre  de  tous  les  états 
que  l'attention  ne  protège  pas  contre  l'oubli  par  un  effort  constant  d'aller 
toujours  s'affaiblissant  à  mesure  qu'ils  se  répètent.  L'image  tactile 
arrive-t-elle  à  disparaître?  Y  a-t-il,  au  terme  de  cette  progression  dé- 
croissante, un  zéro  de  conscience?  Question  délicate,  qu'il  est  inutile 
de  soulever.  Il  suffit  que  de  l'élément  tactile  de  la  parole  intérieure  il  ne 
reste  plus  qu'une  conscience  infinitésimale  ;  il  est,  comme  nous  disions, 
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inobservable.  En  fin  de  compte,  il  sera  vrai  de  dire  que  la  suppression 
de  l'image  tactile  est  un  effet  de  l'habitude;  le  lien  très  réel  qui  l'unit 
à  l'élément  sonore  peut  être  brisé;  c'est  une  association  séparante  et 
contingente. 

Il  reste  h.  signaler  une  dernière  différence;  ici,  nous  rencontrons  une 
théorie  importante,  un  peu  compliquée,  très  originale  :  l'autour,  dépas- 
sant les  Limites  un  peu  étroites  de  son  sujet,  essaye  de  résoudre  une  dif- 
ficile question  de  psychologie  générale;  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
d'une  théorie  nouvelle  de  la  perception  extérieure. 

Les  caractères  attribués  jusqu'ici  à  la  parole  intérieure* étaient  intrin- 
sèques; mais  quand  nous  disons  que  la  parole  est  intérieure,  ce  n'est 
plus  une  qualité  possédée  par  le  phénomène  et  immédiatement  donnée 
avec  lui  que  nous  constatons  :  c'est  un  jugement  que  nous  portons  sur 
lui.  Comment  expliquer  ce  jugement? 

A  vrai  dire,  et  c'est  là  une  des  vues  les  plus  ingénieuses  de  M.Egger, 
ce  qu'il  faut  expliquer,  ce  n'est  pas  que  la  parole  paraisse  en  cer- 
tains cas  intérieure,  c'est  qu'elle  ne  le  paraisse  pas  toujours.  Il  n'y  a 
pas  à  proprement  parler  de  perception  interne,  ou  du  moins  la  percep- 
tion interne  n'est  que  l'absence,  la  privation  de  la  perception  externe. 

Eu  effet,  les  choses  ne  sont  connues  de  nous  que  par  les  états  de 
conscience  qui  les  représentent  :  c'est  une  vérité  que  peu  de  philosophes 
contestent  aujourd'hui.  Il  est  vrai  que,  parmi  ces  états  de  conscience, 
les  uns  sont  considérés  comme  subjectifs  :  ils  appartiennent  au  moi  ;  nous 
les  gardons  pour  nous.  Les  autres  sont  projetés  au  dehors,  aliénés 
d'avec  nous;  ils  forment  le  non-moi  ou  le  monde  extérieur.  Mais  cette 
distinction,  que  l'habitude  nous  a  rendue  familière,  n'est  pas  primitive. 
A  l'origine,  l'esprit  est  idéaliste;  il  ne  connaît  qu'un  être  dont  il  saibit 
confusément  l'unité  en  môme  temps  que  la  diversi  té,  et  cet  être,  c'est 
lui-même.  Puis  peu  à  peu  il  apprend  à  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  ses  états,  gardant  les  uns,  projetant  les  autres  au  dehors.  —  Il 
faut  bien  entendre  que  par  ces  mots  :  dehors,  externe,  extérieur,  on  ne 
veut  rien  désigner  ici  qui  appartienne  à  la  catégorie  de  l'étendue,  mais 
seulement  la  différence  du  moi  et  du  non-moi.  Pour  éviter  l'équivoque 
atiachée  à  ces  mots,  M.Egger  aurait  volontiers  employé  le  mot  non-moi- 
lié;  il  ne  Ta  risqué  qu'en  note  :  plusieurs  lui  en  sauront  gré.  —  Par 
suite,  les  faits  de  conscience,  en  eux-mêmes  et  à  l'état  de  nature,  sont 
internes;  ils  deviennent  externes  en  certains  cas.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
déclaré  externe  par  un  jugement  spécial  est  interne.  On  voit  comment 
le  problème  s'est  modifié  ;  il  ne  s'agit  plus  que  d'expliquer  pourquoi  la 
parole  intérieure  n'est  pas  jugée  externe.  —  Expliquons  d'abord  pour- 
quoi la  parole  d'autrui,  puis  notre  propre  parole  sont  jugées  exté- 
rieures. 

Pourquoi  en  général  certains  états  sont-ils  déclarés  extérieurs?  La 
première  réponse  qui  s'offre  à  l'esprit  est  que  ces  états  sont  ceux  qui 
sont  donnés  comme  étendus.  Cette  explication,  suivant  notre  auteur, 
peut  être  valable  pour  les  sensations  visuelles  et  tactiles  :  il  admet 
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qu'elles  sont  données  comme  étendues.  Mais  elle  ne  peut  valoir  pour 
les  sons.  Le  son  en  effet  peut  ne  pas,être  localisé;  il  n'est  pas  attaché  à 
l'étendue,  comme  la  couleur  et  la  résistance  :  il  est  seulement  dans  le 
temps.  Nous  le  jugeons  pourtant  extérieur,  et  par  suite,  en  raison  de 
l'association  devenue  inséparable  entre  l'idée  du  non-moi  et  celle  de 
l'étendue,  nous  lui  attribuons  une  place  dans  l'étendue.  Mais  nous  allons 
cette  fois  de  l'extériorité  à  la  spatialité,  et  non  plus,  comme  tout  à 
l'heure,  de  la  spatialité  à  l'extériorité;  l'étendue  n'est  plus  le  signe  de 
l'extériorité,  mais  l'extériorité  est  la  raison  de  la  spatialité. 

Maintenant,  les  raisons  pour  lesquelles  les  sons,  tels  que  la  parole 
d'autrui,. sont  jugés  extérieurs,  sont  au  nombre  de  trois  ;  1°  la  parole 
d'autrui  est  un  état  fort;  2°  elle  est  généralement  associée  à  d'autres 
états  forts,  des  visa  en  mouvement  (mouvements  des  lèvres,  etc.)  ;  3°  elle 
est  un  état  imprévu,  fortuit,  qui  rompt  la  série  des  états  faibles  en 
laquelle  nous  sentons  s'exercer  notre  pouvoir  personnel,  et  qui  est 
dépourvu  de  tout  rapport  logique  avec  les  états  faibles  immédiatement 
antérieurs.  —  De  ces  trois  caractères,  le  dernier  est,  à  vrai  dire,  le  plus 
essentiel. 

Notre  propre  parole  nous  paraît  extérieure  pour  les  mêmes  raisons  : 
elle  est  un  état  fort;  elle  est  toujours  associée  à  d'autres  états  forts,  tels 
que  les  tacta  buccaux,  et,  si  en  elle-même  elle  n'est  pas  imprévue,  elle 
provoque  des  phénomènes  imprévus,  les  échos,  les  réponses,  des  mou- 
vements, et,  par  suite,  elle  paraît  de  la  même  famille. 

Lorsque  ces  trois  conditions  viennent  à  manquer,  il  est  tout  naturel 
que  la  parole  soit  jugée  intérieure. 

Le  jugement  par  lequel  la  parole  est  déclarée  intérieure,  déjà  implicite 
en  ce  sens  qu'il  n'exige  pas  une  affirmation  expresse  du  moi  comme 
opposé  au  non-moi,  est-il  encore  implicite  à  un  autre  point  de  vue, 
celui  de  la  reconnaissance  ou  du  souvenir?  Tel  est  le  lien,  un  peu  lâche 
à  ce  qu'il  semble,  par  lequel  M.  Egger  rattache  à  sa  théorie  de  la  per- 
ception extérieure  sa  théorie  de  la  mémoire. 

Pour  qu'une  chose  soit  explicitement  jugée  mienne,  il  faut  qu'elle  soit 
reconnue.  La  reconnaissance  est  un  jugement  analogue  à  la  perception 
externe  :  c'est  elle  et  non,  la  perception  interne,  qui  fait  pendant  à  la 
perception  externe.  Ces  deux  jugements  s'opposent  comme  l'espace  et 
le  temps.  Percevoir  une  chose  extérieure,  c'est  la  situer  dans  l'étendue; 
reconnaître  une  chose,  c'est  la  situer  dans  le  passé,  c'est-à-dire  dans  le 
temps,  car  le  temps  réel,  c'est  le  passé;  le  présent  n'est  qu'un  indivi- 
sible instant,  un  néant  de  durée,  et  l'avenir  n'est  pas  encore.  On  n'a  pas, 
à  vrai  dire,  l'expérience  du  présent  :  «  La  conscience  ainsi  définie  est 
une  contradiction  logique,  car  elle  ne  serait  autre  chose  que  la  connais- 
sance d'un  néant  par  un  néant;  ou  le  terme  conscience  est  vide  de  sens, 
ou  il  signifie  la  mémoire  immédiate,  la  mémoire  avant  l'oubli,  >  Le  pré- 
sent réel,  le  présent  empirique,  est  le  passé  immédiat;  le  passé  réel  est 
le  passé  lointain. 
Le  jugement  de  reconnaissance  divise,  au  point  de  vue  du  temps,  les 
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phénomènes  en  deux  grouj>es,  le  passé  et.  le  présent.  exactement  .  mime 
la  perception  externe  les  divise  en  deux  autres  groupes,  les  faits  exlé- 
i  s  et  les  faits  internes.  Et  l'idée  du  moi  est  attachée  à  l'idée  de  la 
durée  par  un  lien  indissoluble,  comme  l'idée  du  non-moi  est  insépara* 
unie  à  l'idée  d'étendue.  Un  état  passé  et  oublié,  qui  revient  &  la 
est  par  là  même  déclaré  mien  ;  un  état  n'est  reconnu  comme 
mien  que  s'il  est  reconnu  coin  me  passé. 

[tendant  ces  diflftWMH  groupes  ne  coïncident  pas  entre  eux.  Un  fait 
étendu  peut  être  oonsidéré  comme  non  mien  en  tant  qu'il  est  étendu, 
comme  mien  en  tant  qu'il  est  passé.  «  J'ai  vu  cela  jadis;  cela,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'extérieur;  jadis,  c'est  donc  un  phénomène  passé; 
■  haine  je-,  tandis  qu'à  un  point  de  vue  je  me  refuse  le  phéno- 
sneoe,  à  un  autre  point  de  vue  je  le  retiens.  » 

Kntin  il  peut  arriver  que  nous  ne  portions  sur  certains  états  ni  le  ju- 
gement d'extériorité,   ni  le  jugement  d'antériorité.  Ils  seront  miens, 
Bt  pas  extérieurs;  ils  ne  seront  pas  miens,  n'étant  pas  reconnus; 
As  .seront  miens  sans  l'être;  ils  le  seront  implicitement;  tel  est  le  cas 
lits  d'imagination,  et  aussi  de  la  parole  intérieure. 

En  effet,  dans  la  parole  intérieure,  les  combinaisons  que  nous  formons 
à  l'aide  des  mots,  les  phrases,  sont  nouvelles;  elles  ne  sont  donc  pas 
reconnues;  elles  ne  sont  pas  miennes.  Il  est  vrai  que  les  mots  sont  des 
états  anciens,  de  vieilles  connaissances;  mais  ils  ne  sont  pas  reconnus 
non  plus.  Nous  retrouvons  ici  l'influence  de  l'habitude  négative.  Si  nous 
avons  un  intérêt  quelconque  à  nous  rappeler  en  quelles  circonstances 
nous  avons  appris  le  sens  d'un  mot,  ou  si  le  souvenir  est  récent,  comme 
quand  nous  étudions  une  langue  étrangère,  la  reconnaissance  se  pro- 
duira. Si  nous  répétons  souvent  les  mêmes  mots  sans  attention,  la  re- 
connaissance s'affaiblira  et  finira  par  disparaitre.  Or  c'est  précisément 
ce  qui  se  produit  pour  la  plupart  des  mots  usuels;  les  mots  n'ont  pas 
de  valeur  par  eux-mêmes,  ils  ne  sont  pour  nous  que  des  instruments 
de  travail  et  non  des  souvenirs  :  c  Un  mot  usuel  n'existe  plus  pour  lui- 
même,  mais  pour  les  phrases  dans  lesquelles  il  entre,  et  pour  la  por- 
tion d  idée  qu'il  sert  à  exprimer.  »  Les  mots  ne  sont  donc  pas  plus  re- 
connus que  les  phrases,  et  la  parole  intérieure  est  mienne  implicite- 
ment. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  psychologues  l'ont  si  peu  remar- 
quée. On  ne  comprendrait  pas  leur  long  silence  si  elle  était  un  état  de 
conscience  directement  ob:»ervable.  Mais  en  réalité  l'observation  dite 
de  conscience  se  fait  par  la  mémoire;  et  le  premier  objet  qui  se  pré- 
sente à  l'étude  du  psychologue,  ce  sont  les  faits  explicitement  miens, 
les  faits  accompagnés  de  reconnaissance. 

Sous  le  nom  de  variétés  vives  de  la  parole  intérieure,  M.  Egger,  dans 
son  3e  chapitre,  examine  successivement  la  parole  intérieure  passionnée, 
la  parole  intérieure  imaginaire  et  la  parole  intérieure  morale.  La  pre- 
mière est  d'ordinaire  vivante,  concise,  très  personnelle;  la  seconde  est 
moins  concise;  elle  suit  davantage  l'allure  de  la  parole  extérieure;  elle 
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imite  même  la  parole  d'autrui;  elle  est  parfois  dramatique  et  paraît 
inspirée.  La  plus  importante  des  trois  est  la  parole  intérieure  morale. 
Les  ordres  de  la  conscience  nous  apparaissent  souvent  comme  dictés, 
d'une  façon  brève  et  impérative,  par  une  voix  intérieure.  Bien  plus, 
cette  voix  prend  parfois  des  caractères  de  la  parole  extérieure  :  car, 
étant  hétérogène  au  calcul  d'intérêt  qu'elle  interrompt  brusquement, 
elle  est  un  état  imprévu  :  c'est  ce  qui  arrivait  à  Jeanne  d'Arc  quand 
elle  entendait  ses  voix,  à  Socrate  quand  il  écoutait  les  avertissements 
de  son  démon.  Ce  n'est  manquer  de  respect  ni  à  Jeanne  d'Arc  ni  à  So- 
crate que  de  voir  dans  les  révélations  mystérieuses  qui  leur  étaient 
faites  des  hallucinations.  Les  hallucinations  de  l'ouïe  sont  les  moins 
pathologiques  de  toutes  :  elles  ne  sont  nullement  incompatibles  avec  le 
plus  ferme  bon  sens  et  la  pleine  possession  de  la  raison.  N'est-il  pas  na- 
turel, quand  on  croit  aux  esprits,  d'admettre  qu'ils  se  manifestent  par 
des  sons,  phénomènes  impalpables  et  inétendus?  Et,  si  un  esprit  parle, 
c'est  pour  exprimer  des  idées;  en  cela  il  est  semblable  à  notre  es- 
prit. Il  n'y  a  en  de  telles  manifestations  rien  d'étrange  ni  d'effrayant, 
surtout  si  l'esprit  est  favorable  et  bienveillant,  s'il  donne  de  bons  con- 
seils et  parle  comme  la  conscience.  C'est  ainsi  qu'une  €  ferme  raison  a 
gouverné  à  son  insu  la  sublime  folie  de  la  jeune  fille.  i> 

Une  étude  attentive  des  documents  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  con- 
firme cette  théorie.  Pour  le  démon  de  Socrate,  la  question  historique 
présente  plus  de  difficultés;  avec  M.  Fouillée,  et  d'accord  avec  lui  en 
général,  M.  Egger  essaye  pourtant  de  la  résoudre.  A  notre  grand  regret, 
nous  sommes  obligé  de  passer  rapidement  sur  les  pages  d'une  psycho- 
logie très  fine  que  l'auteur  a  consacrées  à  ces  deux  questions. 

On  peut  encore  voir  des  manifestations  de  la  parole  intérieure  morale 
dans  les  discours  qu'Homère  place  dans  la  bouche  de  ses  dieux  ;  ce 
sont  encore  des  allusions  aux  variétés  vives  de  la  parole  intérieure  ces 
monologues,  ces  apartés  si  fréquents  au  théâtre.  Toutes  ces  formes 
vives  sont  comme  une  série  de  moyens  termes  entre  la  parole  intérieure 
et  la  parole  extérieure  :  des  faits  nombreux,  curieusement  rapprochés 
et  ingénieusemont  commentés,  un  exemple  emprunté  au  roman  de 
M.  A.  Daudet,  le  Nabab,  nous  font  assister  au  passage  insensible  de  la 
parole  mentale,  à  son  expression  extérieure. 

Cependant,  entendre  sa  parole  intérieure  comme  si  elle  était  exté- 
rieure, surtout  la  faire  entendre  aux  autres,  est  toujours  une  faiblesse 
ou  une  puérilité.  On  n'est  vraiment  maître  de  sa  pensée  que  quand  on 
peut  la  garder  pour  soi.  Laissons  donc  de  côté  les  formes  vives  de  la 
parole  intérieure,  pour  considérer  la  forme  calme,  qui  est  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  fréquente. 

Quelle  est  la  place  de  ce  phénomène  dans  la  liste  des  faits  psycholo- 
giques? Est-ce  à  la  mémoire  qu'il  faut  le  rattacher?  Il  est  clair  que  les 
matériaux  de  la  parole  intérieure  sont  toujours  des  souvenirs  ;  mais 
elle  fait,  du  moins  le  plus  souvent,  bien  autre  chose  que  de  se  souve- 
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mr.  Ella  I ferma  une    foule  de   combinaisons  nouvelles;  elle  a  sa  vie 
propre  et  indépendante  ;  elle  est  une  création  de  l'âme. 

Dira-t-on  que  la  parole  intérieure  est  une  image?  Mais  le  sens  du  mot 
imagination  est  spécialisé  et  semble  devoir  s'appliquer  à  une  espèce 
du  genre  dont  la  parole  intérieure  fait  partie,  les  phénomènes  d'ordre 
visuel.  M.  Egger  propose  le  mot  pseudo-sensation,  qui  ne  nous  semble 
pas  très  heureux  ;  il  a,  selon  nous,  le  défaut  d'éveiller  l'idée  d'une  er- 
reur, d'une  tromperie,  qui  est  tout  à  fait  étrangère  à  la  définition  de  la 
parole  intérieure.  Le  mot  image  est  à  tout  prendre  le  meilleur,  car  il 
est  bien  convenu  entre  tous  les  psychologues  qu'il  ne  désigne  pas  seu- 
lement les  représentations  de  sensations  visuelles.  Ainsi  on  ne  fera  pas 
difficulté  d'accorder  à  M.  Egger  que  les  sourds-muets  remplacent 
les  images  sonores  par  des  images  tactiles. 

Parmi  les  images,  la  parole  intérieure  a  une  importance  toute  parti- 
culière qui  lui  vient  de  l'habitude.  L'habitude,  en  un  sens,  est  une  puis- 
sance destructive  des  caractères  spécifiques  de  l'âme  :  l'âme  est  une 
pure  succession,  et  l'habitude  tend  à  supprimer  la  succession  avec  la 
conscience.  Mais  l'attention  répare  les  effets  négatifs  de  l'habitude  : 
corrigée  par  l'attention,  l'habitude  produit  des  phénomènes  fréquents, 
mais  toujours  vifs  et  nets  à  la  conscience  :  ce  sont  des  habitudes  posi- 
tir>-*.  Chacun  des  mots  de  notre  langage  usuel  est  une  habitude  posi- 
tive; et  la  parole  intérieure  représente  en  nous  la  perfection  de  l'ha- 
bitude positive.  «  Tandis  que  chaque  mot  est  un  tout  indissoluble,  les 
syllabes  étant  rivées  les  unes  aux  autres  par  ce  lien  de  fer  que  Stuart 
Mill  a  appelé  l'association  inséparable,  l'ordre  des  mots  au  contraire  n'a 
rien  de  fixe;  sans  doute  ils  s'appellent  les  uns  les  autres,  mais  non 
d'une  manière  inéluctable  ;  bien  loin  d'être  réduite,  comme  une  men- 
diante en  haillons,  à  chanter  toujours  le  même  air,  l'âme  est  un  im- 
provisateur infatigable;  avec  des  matériaux  toujours  les  mêmes,  elle 
construit  incessamment  des  composés  nouveaux.  * 

Et,  si  l'on  voulait  pénétrer  encore  plus  avant,  peut-être  trouverait-on 
la  raison  du  rôle  joué  par  la  parole  intérieure  dans  la  nature  même  du 
son.  c  Essentiellement  inétendu,  le  son  est  à  la  fois  une  portion  du 
monde  extérieur  et  un  frère  de  l'âme...  L'âme  se  plaît  aux  sons,  parce 
qu'elle  retrouve  en  eux  sa  propre  essence...  Le  son  devient  sans  peine 
une  chose  de  l'âme,  et  la  parole  intérieure  est  bientôt  pour  la  conscience 
le  phénomène  principal  de  la  pensée,  non  le  phénomène  essentiel  as- 
surément, mais  le  plus  évident  et  comme  le  tuteur  rigide  de  cette 
plante  fine  et  délicate;  la  pensée  s'appuie  sur  elle  et,  l'associant  à  sa 
vie,  en  fait  presque  une  chose  vivante,  à  tel  point  qu'il  faut  l'observa- 
tion la  plus  attentive  pour  distinguer  dans  cette  intime  association 
l'élément  fondamental  et  l'élément  emprunté  qui  lui  sert  d'auxiliaire, 
l'âme  elle-même  et  cette  souple  armure,  à  la  fois  son  oeuvre  et  sa  force, 
qui  se  plie  à  tous  ses  mouvements  et,  les  revêtant  de  son  éclat,  les  des- 
sine avec  netteté  sur  le  champ  de  la  conscience.  » 

Il  reste  à  déterminer  les  rapports  de  la  parole  intérieure  avec  la 
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pensée;  ici  le   sujet  s'élargit  :  c'est,  à  vrai  dire,  la  question  générale 
des  rapports  du  langage  avec  la  pensée  qui  va  être  étudiée. 

C'est  une  thèse  plausible  à  première  vub  de  dire  que  la  pensée  et  son 
expression  sont  simultanées  et  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre.  Bonald 
a  prétendu  le  prouver;  beaucoup  de  théoriciens  littéraires  y  souscri- 
raient. On  répète  avec  Boileau  qu'on  énonce  clairement  ce  qu'on  con- 
çoit bien,  et  on  est  tenté  de  faire  bon  accueil  à  ce  mot  de  Joubert  : 
«  On  ne  sait  justement  ce  qu'on  voulait  dire  que  quand  on  L'a  dit.  » 

Cependant  cette  simultanéité  n'est  qu'apparente.  Il  ne  faut  pas  dire 
non  plus  d'une  manière  absolue  que  le  mot  précède  toujours  l'idée  ou 
qu'il  la  suive  toujours;  il  la  précède  ou  la  suit  selon  les  cas. 

Il  la  précède  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  eu  de  s'assimiler  les  pensées 
d'autrui;  quand  nous  lisons  un  texte  difficile  ou  écrit  dans  une  langue 
étrangère,  un  intervalle  appréciable  sépare  le  mot  de  l'idée. 

Il  la  suit  lorsque  nous  trouvons  nous-mêmes  des  pensées  nouvelles  : 
tout  le  monde  sait  que  l'expression  juste  d'une  idée  ne  se  présente  pas 
d'elle-même  à  l'esprit.  On  voit  sans  doute  des  esprits  médiocres  et 
confus  se  contenter  de  la  première  expression  venue  qui  rend  à  peu 
près  leur  pensée,  si  inexacte  ou  si  incomplète  qu'elle  soit.  Mais  les 
esprits  fermes  et  précis  ne  sont  pas  si  aisément  satisfaits  :  ils  essayent, 
rejettent,  corrigent  leurs  formules,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  l'ex- 
pression adéquate  de  leur  pensée,  et  souvent  n  arrivent  pas  à  se  sa- 
tisfaire pleinement.  Et  lorsque,  cherchant  sans  le  trouver  le  nom  d'une 
personne,  nous  nous  rappelons  son  caractère,  sa  taille,  sa  profession, 
ne  voit-on  pas  clairement  l'antériorité  de  l'idée  sur  le  mot?  Les  gens 
timides  ont  aussi  des  idées  présentes  à  la  conscience,  mais  ils  n'en 
trouvent  la  formule  que  dans  L'ftscattev. 

U  va  de  soi  d'ailleurs  que,  l'effort  mental  pouvant  varier,  l'intervalle 
qui  sépare  le  mot  et  l'idée  sera  plus  ou  moins  grand;  l'idée  s'offre 
presque  en  même  temps  que  le  mot  si  nous  lisons  un  texte  facile;  le 
mot  arrive  presque  en  même  temps  que  l'idée  si  nous  ne  voulons  ex- 
primer que  des  pensées  banales.  Ainsi  s'explique  l'apparente  simulta- 
néité de  la  parole  et  de  la  pensée. 

Il  faut  enfin,  ici  encore,  tenir  compte  de  l'habitude-,  et  non  pas  seu- 
lement de  l'habitude  de  répéter  telles  ou  telles  formules  déterminées, 
mais  de  l'habitude  de  chercher  pour  sa  pensée  une  expression  exacte. 
Cette  habitude  survit  aux  actes  qui  l'ont  fait  naître  et  se  manifeste  par 
des  actes  qui  imitent  les  anciens,  tout  en  s'en  écartant.  Ce  qu'on  croit 
improviser,  on  l'a  préparé  par  des  réflexions  et  des  discours  intérieurs. 
L'inspiration  n'est  que  le  terme  d'uue  réflexion  oubliée,  t  Plus  on  est 
jeune,  moins  on  a  les  moyens  d'être  inspiré;  plus  on  est  jeune,  moins 
la  parole  peut  aider  la  pensée.  » 

Il  suit  de  là  que  rien  dans  les  opérations  de  l'esprit  n'appartient  en 
propre  au  langage  :  il  vaut  ce  que  vaut  la  pensée,  et  on  ne  trouve  dans 
les  mots  que  ce  qu'on  y  a  mis.  C'est  un  point  important,  qui  sera  mis 
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encore  en  plus  vive  lumière  dans  le  dernier  chapitre,  le  plus  remar- 
quable, a  notre  sens,  •  lu  livre  de  M.  Kgger. 

ré  que   la  p»  i  ir  refuse  de  la  considérer 

me  une  entit»  -use  qui  serait  cachée  derrière  les  images 

(pu  l'expriment;  la  i  i  «  *  î ,  ee  s<»nt  les  /<  .sées 

ne  m  les  groupes  d'images.  Oc  la  parole  kulérieure  est  à  la  fois 

une  image  et  un  signe;  quel  rapport  y  a-t-il  entre  L'ifl&ogit  signe  et  les 
iinauT<'S  signifiées,  qui  seuh'S  sont,  a  vrai  .lire,  les  pensées  1  l'ui-.,  pour- 
quoi est-ce  à  l'image  sonore,  à  l'exclusion  des  autres,  qu'est  dévolue  la 
fonction  d  être  un  signe? 

Trois  cas  peuvent  se  présenter.  Ou  bien  1  image  signe  fait  elle-même 
partie  intégrante  du  groupe  signifié,  par  exemple  si  Ton  désigne  le 
cheval  par  un  son  imitant  le  hennissement  :  c'est  l'onomatopée.  Ou 
bien,  faisant  partie  de  ce  groupe,  elle  n'en  est  pas  un  élément  essentiel 
et  constitutif;  elle  est  un  caractère  accessoire,  par  exemple  si  l'on  dé- 
signe par  le  mot  huppe  un  oiseau  qui  est  avant  tout  une  forme  gra- 
cieuse et  un  plumage  brillant,  surtout  si  l'on  appelle  houppe  un  objet 
fabriqué  de  main  d'homme,  qui  ressemble  à  l'aigrette  de  l  oiseau  :  c'est 
la  métaphore.  Ou  bien  enfin  elle  ne  présente  aucune  analogie  avec  le 
groupe  signifié;  elle  lui  est  complètement  étrangère  et  hétérogène; 
ainsi  le  son  cheval  ne  ressemble  en  rien  à  l'être  qu'il  désigne  :  c'est  le 
ligne  arbitraire. 

Historiquement,  on  peut  montrer  que  le  langage  passe  naturellement 
par  ces  trois  phases.  Psychologiquement,  il  est  aisé  de  voir  que  la  troi- 
sième forme  est  la  plus  parfaite. 

Les  signes  analogiques  (onomatopée  et  métaphore)  ont  un  grave  dé- 
faut :  chargés  d'évoquer  dans  l'esprit  l'idée  qui  est  générale  et  enve- 
loppe une  multiplicité  d'éléments,  ils  la  particularisent  ou  la  mutilent» 
Ils  la  particularisent  si  l'on  considère  l'idée  au  point  de  vue  de  l'exten- 
sion ;  une  image,  quoi  qu'on  fasse,  est  toujours  particulière;  le  hennis- 
sement que  j'imite  ne  saurait  être  le  hennissement  en  général;  il  n'est 
pas  même  une  moyenne;  il  est  nécessairement  déterminé  et  particu- 
lier; il  me  fera  penser  à  un  cheval,  non  au  cheval.  Ils  mutilent  l'idée  si 
on  la  considère  au  point  de  vue  de  la  compréhension  ;  en  effet,  par  le 
fait  de  l'institution  du  signe,  un  élément  qui  n'est  point  par  lui-même 
plus  important  que  les  autres  prend  une  importance  exagérée  :  il  sort 
des  rangs,  se  met  en  vue  et,  accaparant  indûment  l'attention,  dérobe 
aux  autres  la  part  qui  leur  revient  ;  le  cheval  ne  sera  plus  qu'un 
être  qui  hennit,  tandis  qu'il  doit  être  tout  autre  chose. 

Os  inconvénients  sont  évités  avec  le  langage  arbitraire.  Précisément 
parce  qu  il  est  hétérogène  aux  qualités  qu'il  exprime,  le  mot  arbitraire 
n'en  favorise  aucune  :  il  les  évoque  toutes  également  ;  il  est  indifférent, 
impartial  ;  il  n'y  a  plus  de  privilèges.  Son  impartialité  fait  sa  valeur,  pour 
des  raisons-  analogues  à  celles  qui  ont  fait  choisir  la  ville  de  Washington 
pour  capitale  des  États-Unis.  Outre  ce  caractère,  qui  constitue  le  signe 
parfait,  L'impartialité,  il  faut  signaler  l'indépendance,  qui  est  le  curac- 
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tère  essentiel  du  signe  comme  tel;  entendons  par  là  que  le  signe  est 
l'image  la  plus  saillante  d'un  groupe,  qu'il  s'en  détache,  le  devance  ou 
lui  succède  de  peu  dans  la  conscience,  comme  un  éclaireur  accom- 
pagne une  armée.  En  des  pages  excellentes,  M.  Egger  a  analysé  avec 
une  rare  précision  les  caractères  du  signe  comme  tel. 

D'où  vient  maintenant  que,  parmi  tant  d'images,  c'est  l'image  sonore 
qui  est  le  signe  par  excellence?  Il  semble  que  l'image  visuelle  puisse 
mieux  remplir  cette  fonction.  Elle  est  d'ordinaire  la  plus  saillante  dans 
un  groupe  donné  et  présente  par  conséquent  le  caractère  essentiel  du 
signe,  l'indépendance.  Aussi  est-elle  un  signe  à  l'origine,  et,  plus  tard 
encore,  elle  conserve  son  importance.  Les  arts  du  dessin,  même  quand 
l'écriture  est  inventée,  ont  leur  utilité  ;  l'écriture  phonétique  est,  en  un 
sens,  une.déviation  de  l'écriture  primitive,  qui  était  idéographique.  En- 
core aujourd'hui,  les  mots  ne  donnent  pas  des  choses  des  idées  suffi- 
santes ;  il  faut  parler  aux  yeux  en  même  temps  qu'aux  oreilles.;  c'est 
pourquoi  on  illustre  les  livres  destinés  aux  enfants;  c'est  pourquoi  on 
leur  donne  des  leçons  de  choses. 

Cependant  l'image  visuelle  a  été  supplantée  par  l'image  sonore  :  c'est 
que  l'une  est  beaucoup  moins  facile  que  l'autre  à  représenter  par  des 
mouvements  musculaires.  Habitués  à  employer  de  préférence  les  sons 
quand  nous  voulons  exprimer  notre  pensée  à  autrui,  nous  avons  été 
naturellement  amenés  à  nous  servir  d'images  sonores  pour  nous  ex- 
primer à  nous-mêmes  notre  propre  pensée. 

Indépendante  du  groupe  dont  elle  fait  partie,  soustraite  par  l'attention 
dont  elle  est  souvent  l'objet,  à  l'influence  déprimante  de  l'habitude  né- 
gative, la  parole  intérieure  conserve  vis-à-vis  des  images  qu'elle  ex- 
prime une  vivacité  relative,  et  il  se  produit  ce  phénomène  étrange  que,  le 
signe  gardant  toujours  la  même  intensité,  les  choses  signifiées  s'effa- 
cent peu  à  peu,  affleurent  à  peine  à  la  conscience,  deviennent  presque 
inconscientes.  La  pensée  aveugle  ou  symbolique,  suivant  l'expression 
de  Leibnitz,  que  M.  Egger  oublie  de  citer,  remplace  les  idées  par  les 
mots,  ou  du  moins  passe  si  rapidement  d'une  idée  à  une  autre,  qu'elle  ne 
prend  la  peine  d'en  évoquer  aucune  complètement.  Nous  devons  nous 
borner  à  signaler  ici  les  pages  très  intéressantes  où  M.  »Egger  a  suivi 
cet  évanouissement  progressif  des  idées  et  a  été  amené  à  se  prononcer 
sur  la  délicate  question  de  l'inconscient. 

De  là  résultent  les  avantages  et  les  inconvénients  du  langage  pour 
la  pensée.  Les  avantages  sont  que  la  pensée  est  bien  plus  rapide,  puis- 
qu'elle n'a  plus  besoin  de  s'arrêter  sur  chaque  idée  ;  elle  économise  la 
conscience  sans  détriment  pour  l'esprit. 

.  Les  inconvénients  sont  qu'on  peut  se  déshabituer,  si  l'on  n'apporte 
une  attention  soutenue,  de  reconstituer  ses  idées,  de  s'assurer  que  des 
éléments  étrangers  ne  s'y  introduisent  pas  :  de  là  les  préjugés  et  la  rou- 
tine. De  là  aussi  le  fait  que  les  linguistes  ont  appelé  l'usure  des  mots 
et  qu'on  devrait  bien  plutôt  appeler  l'usure  des  idées. 

On  voit  par  là  ce  qu'il  faut  penser  des  mérites  ordinairement  attribués 
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au  langage.  On  dit  qu'il  facilite  le  souvenir.  Ceit  inexact,  si  Ton  entend 
par  là  qu'il  ait  comme  une  vertu  magique  qui  lui  permette  d'évoquer  à 
son  gré  les  idées.  La  vérité  est  qu'il  est  seulement  un  des  éléments  du 
souvenir;  mais  il  en  est  le  plus  saillant,  étant  la  première  chose  que  la 
conscience  aperçoive  nettement;  il  annonce  les  autres  éléments,  et  il 
semble  en  provoquer  l'apparition. 

On  dit  qu'il  fixe  les  idées.  Il  faut  s'entendre.  Les  lois  de  l'esprit  ont 
formé  et  maintiennent  les  idées  générales;  mais  le  mot,  s'il  est  impar- 
tial, assigne  aux  éléments  de  l'idée  la  discipline  qu'ils  doivent  garder; 
il  empoche  les  empiétements  d'une  image  sur  les  autres.  G  est  dans  la 
même  mesure,  et  avec  les  mêmes  réserves,  qu'on  peut  dire  qu'il  est 
utile  à  la  pensée  discursive;  il  ne  lui  est  pas  indispensable. 

Souvent,  on  a  attribué  aux  mots  une  sorte  de  pouvoir  absolu  et  de 
droit  divin;  l'organisation  d'un  gouvernement  libre  représente  mieux 
les  rapports  des  mots  et  de  la  pensée.  Les  mots  sont  comme  ces  délé- 
gués, ces  mandataires  auxquels  est  confiée  l'administration  des  affaires 
publiques;  ils  semblent  incarner  la  souveraineté  populaire  ,  mais  ils 
n'ont  en  réalité  qu'un  semblant  de  pouvoir;  «  leur  démission  collective 
ne  saurait  entraîner  la  mort  du  corps  social,  mais  seulement  une  crise 
politique  passagère,  sans  danger  sérieux  pour  une  société  dont  les 
forces  vives  sont  demeurées  intactes.  > 

La  théorie  de  la  perception  extérieure,  celle  de  la  reconnaissance,  la 
définition  du  signe  comme  tel,  la  théorie  de  l'habitude  positive,  fort 
importante,  mais  dont  l'exposition  est  trop  disséminée  à  travers  plu- 
sieurs chapitres,  voilà  les  parties  les  plus  remarquables  du  livre  de 
M.  Egger  :  ce  sont  celles  où  il  semble  perdre  de  vue  la  question  très 
particulière  qu'il  s'est  proposée.  On  pourrait  être  tenté  de  lui  en  faire 
un  reproche  et  de  remarquer  que,  s'il  a  rendu  son  sujet  intéressant, 
c'est  à  la  condition  d'en  sortir.  Ce  reproche  ne  serait  pas  fondé.  Il  est 
toujours  permis  à  un  auteur  qui  traite  un  point  particulier,  de  le  rat- 
tacher aux  théories  générales  dont  il  dépend,  et  si  en  psychologie  les 
théories  les  plus  importantes  ne  sont  pas  encore  établies  de  telle  sorte 
qu'elles  soient  admises  de  tous  sans  conteste,  qu'on  puisse  en  parler 
sans  les  refaire  et  procéder  par  allusions,  M.  Egger  pourrait  répondre 
que  ce  n'est  pas  sa  faute.  Il  faut  bien  qu'il  expose  ex  professo  ces  théo- 
ries, puisque  personne  avant  lui  ne  s'est  chargé  de  le  faire,  du  moins 
d'une  façon  qui  le  satisfasse.  Tout  au  plus  serait-il  permis  de  dire  qu'il 
est  fâcheux  d'introduire  ainsi  de  grandes  questions  dans  un  livre  des- 
tiné à  en  élucider  une  moindre;  qu'elles  perdent  à  être  vues  de  biais; 
que  c'est  leur  faire  tort  d'en  parler  sans  leur  donner  les  développements 
qu'elles  commandent;  qu'elles  méritent  d'être  traitées  pour  elles- 
mêmes  et  non  par  occasion,  qu'à  ce  jeu  enfin  on  risque  d'être  ou  trop 
concis,  ou  obscur,  ou  incomplet,  ou  mal  compris.  Mais  c'est  là  un 
inconvénient  dont  M.  Egger  a  été  la  première  victime;  en  plusieurs 
endroits,  on  s'aperçoit  qu'il  est  mal  à  l'aise,  enfermé  dans  les  limites 
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d'un  cadre  trop  étroit;  on  sent  qu'il  en  a  plus  à  dire  qu'il  n'en  peut 
dire,  et  c'est  à  regret  qu'il  se  contient.  Enfin  on  aurait  mauvaise  grâce 
à  se  plaindre  que  M.  Egger,  promettant  peu,  ait  donné  beaucoup,  et 
l'intérêt  des  pages  dont  nous  parlons  est  assez  grand  pour  qu'on  fasse 
silence  sur  les  réflexions  que  pourrait  suggérer  la  manière  dont  il  a 
cru  devoir  composer  son  livre. 

Mais  si  M.  Egger  échappe  à  la  critique  pour  avoir  traité  ces  ques- 
tions, les  solutions  qu'il  en  donne  sont  comme  désignées  d'avance  à  la 
critique.  Gomment  s'arrêter  aux  détails  des  idées  particulières,  lorsque 
l'on  se  trouve  en  présence  de  doctrines  où  sont  engagées  les  vérités 
fondamentales  de  la  science?  On  accordera  volontiers  à  l'auteur  que  la 
parole  intérieure  diffère  de  l'extérieure  par  les  caractères  qu'il  a  si 
soigneusement  énumérés;  on  conviendra  qu'elle  présente  des  variétés 
vives  et  une  forme  calme,  et  on  admirera  la  finesse  ingénieuse,  la  pré- 
cision et  la  sûreté  avec  lesquelles  il  sles  a  analysées;  on  souscrira 
pleinement  à  cette  doctrine  que  la  parole  intérieure  est  une  image,  et 
on  sera  même  accommodant  sur  le  .terme  pseudo-sensation.  Mais  on 
sera  de  moins  bonne  composition  quand  il  s'agira  de  proclamer  que  le 
moi  ne  se  connaît  pas  directement  et  expressément  comme  distinct  du 
monde  extérieur,  qu'il  n'a  de  lui-même  une  connaissance  positive 
qu'en  se  retrouvant  dans  le  passé,  et  enfin  que  les  idées  générales  ne 
sont  que  des  groupes  d'images. 

Nous  n'avons  pas  du  moi  une  conscience  directe  dans  le  présent  :  la 
conscience  du  moi  dans  le  présent  est  toujours  une  privation;  c'est 
l'absence  de  reconnaissance,  quand  ce  n'est  pas  l'absence  de  perception 
externe  :  voilà  l'idée  principale  qui  domine  les  théories  de  notre 
auteur  sur  la  perception  extérieure  et  sur  la  mémoire.  Cette  définition 
négative  ne  nous  parait  pas  exacte. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  accorder  à  M.  Egger,  c'est  que,  avant  le 
jugement  explicite  par  lequel  nous  déclarons  que  certaines  choses  sont 
extérieures,  il  y  a  un  état  vague  de  l'esprit  qui  ne  se  distingue  pas 
encore  des  choses.  Mais,  précisément  parce  que  cet  état  est  vague  et 
indéterminé,  il  ne  saurait  être  identifié  avec  la  conscience  nette  et  pré- 
cise que  plus  tard  nous  prenons  de  nous-mêmes;  nous  en  sommes 
sortis,  nous  avons  fait  un  pas  en  avant,  nous  avons  acquis  une  notion 
nouvelle  ou  fait  passer  à  l'acte  une  notion  en  puissance,  quand  nous 
disons  :  Ce  sentiment,  cette  douleur  sont  en  moi,  et  non  dans  les 
choses.  Et  la  différence  entre  ce  nouvel  état  et  le  précédent  ne  résulte 
pas  uniquement  de  l'acte  par  lequel  nous  déclarons  certains  phéno- 
mènes extérieurs;  car  comment  le  jugement  que  nous  porlons  sur  ces 
derniers  phénomènes  modifierait-il  à  lui  seul  notre  idée  des  phénomè- 
nes sur  lesquels  il  ne  porte  pas?  Avant  ce  jugement,  les  phénomènes 
miens  n'étaient  pas  connus  comme  tels;  comment  le  seraienl-ils  ipso 
facto  après  ce  jugement,  si  nous  n'en  affirmons  rien  de  nouveau?  En 
réalité,  il  y  a  là  aussi  un  acte  spécial,  un  jugement  direct,  contempo- 
rain, si  l'on  veut,  de  la  perception  externe,  mais  distinct  pour  l'analyse, 
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et  très  positif  II  n'y  a  pas,  si  M.  Egger  le  veut,  deux  jugements  dis- 
tincts, l'un  pour  poser  le  moi.  I  autre  pour  poser  le  rwn-m  i,  il  n'y  a 
qu'un  acte  de  l'esprit,  un  seul  jugement  dans  lequel  le  moi  et  le  non- 
moi  se  posent  simultanément  et  d'une  manière  également  positive.  Il 
en  est  de  môme  de  tous  les  contraires  ;  ils  sont  ench  Unes  l'un  à  l'autre, 
comme  disait  Socrate.  Conçoit-on  que  l'idée  du  multiple  nous  soit  pré- 
sente sans  l'idée  de  l'un,  ou  l'idée  de  l'autre  sans  l'idée  du  môme?  Et 
dira-t-on  que  l'un  n'est  que  la  négation  du  multiple,  le  môme,  la  néga- 
tion de  l'autre? 

Pour  expliquer  la  distinction  que  nous  faisons  entre  le  mien  et  -le 
non-mien,  M.  Egger,  on  l'a  vu,  n'estime  pas  que  l'étendue,  attribuée 
par  nous  à  certains  phénomènes,  refusée  à  d'autres,  soit  un  critérium 
suffisant.  A  ce  propos,  il  est  amené  à  faire  entre  les  sons  et  les  per- 
ceptions visuelles  ou  tactiles  une  différence  profonde,  importante,  non 
seulement  pour  la  théorie  qui  nous  occupe,  mais  pour  la  psychologie 
tout  entière  :  car  c'est  d'elle  que  l'auteur  s'autorisera  pour  appeler  le 
son  «  un  frère  de  l'àme  ».  Cependant  cette  distinction  nous  semble  peu 
justifiée.  L'unique  raison  invoquée  est  qu'il  nous  arrive  de  percevoir 
des  sons  sans  les  localiser  avec  précision.  Mais  autre  chose  est  se 
représenter  un  objet  comme  situé  dans  une  étendue  déterminée,  autre 
c!io-e  se  le  représenter  comme  situé  dans  une  étendue  quelconque, et 
l'une  de  ces  choses  peut  manquer  sans  que  l'autre  fasse  défaut.  Ne 
nous  arrive-t-il  pas  de  ne  pas  localiser  exactement  et  du  premier  coup 
une  sensation  visuelle?  A  ne  consulter  que  l'observation,  il  semble 
bien  que  nous  ne  percevons  et  n'imaginons  jamais  un  son  sans  lui 
attribuer  une  place  quelconque.  M.  Egger  en  convient;  mais  il  fait  de 
cette  attribution  de  l'étendue  au  son  un  acte  ultérieur  de  l'esprit;  le 
son  serait  étendu  parce  qu'il  est  extérieur,  et  non  pas  extérieur  parce 
qu'il  est  étendu.  Sans  parler  des  graves  réserves  qu'on  pourrait  faire 
sur  la  distinction  trop  réaliste  établie  par  M.  Egger  entre  les  cas  où 
l'esprit  aperçoit  dans  les  phénomènes  la  forme  de  l'étendue  et  ceux 
où  il  la  leur  attribue,  cette  assertion  nous  semble  fort  arbitraire.  Il  est 
impossible  psychologiquement  d'imaginer  un  intervalle  quelconque 
entre  le  moment  où  le  son  est  perçu  ou  imaginé  et  celui  où  nous  le 
situons  dans  l'étendue;  il  nous  est  donné  comme  soumis  à  la  forme  de 
l'étendue,  aussi  bien  que  toutes  les  autres  sensations.  Sans  doute, 
logiquement,  nous  pouvons  distinguer  le  son  et  sa  place  ;  de  l'idée  du 
son  on  ne  peut  tirer  analytiquement  l'idée  d'étendue;  mais  ce  n'est 
assurément  pas  ce  que  M.  Egger,  psychologue,  a  voulu  dire.  En  fait,  si 
nous  n'imaginons  pas  une  couleur  sans  étendue,  nous  n'imaginons  pas 
davantage  un  son  qui  ne  viendrait  de  nulle  part  et  ne  serait  nulle  part. 

A  défaut  de  l'attribution  de  l'étendue,  la  force  des  états,  ou,  s'ils  sont 
faibles,  leur  association  avec  des  états  forts,  surtout  la  suite,  l'enchaî- 
nement logique  des  états,  suffisent,  d'après  M.  Egger,  à  distinguer  le 
mien  du  non-mien;  ce  dernier  caractère  est,  en  fin  de  compte,  seul 
essentiel.  Personne  ne  contestera  qu'il  ait  une  grande  importance  dans 
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la  vie  psychique;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  une  chose  aussi 
primitive  que  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi,  est-il  permis  d'invo- 
quer les  lois  de  la  logique?  Le  premier  usage  que  fait  l'esprit  de  cette 
discrimination,  qui  est,  au  dire  des  psychologues  anglais,  sa  première 
faculté,  n'est-il  pas  de  se  connaître  lui-même  et  de  se  mettre  à  part 
des  choses?  Ne  faut-il  pas  un  moi  pour  appliquer  les  lois  de  la  logique, 
au  lieu  que  le  moi  se  constitue  par  l'application  de  ces  lois?  et  peut-on 
croire  que  le  sens  du  logique,  si  l'on  nous  permet  cette  expression, 
s'éveille  avant  l'idée  du  moi?  Lorsque  Descartes  et  Leibnitz  distin- 
guaient la  veille  et  le  rêve  par  la  liaison  des  perceptions,  ils  invoquaient 
le  même  caractère  que  signale  à  son  tour,  pour  un  autre  objet, 
M.  Egger;  mais  au  moins  ne  l'invoquaierit-ils  que  pour  une  pensée 
adulte,  au  moment  où  le  moi  est  en  pleine  possession  de  lui-même  et 
de  ses  moyens.  Enfin,  dût-on  accorder  à  M.  Egger  ce  point  de  sa  doc- 
trine, il  conviendrait  de  le  lui  rappeler  à  lui-même  lorsqu'il  définit  le 
moi  ou  l'âme  «  une  pure  succession  t.  Nous  savons  bien  que,  en 
employant  cette  expression,  il  veut  surtout  opposer  les  états  successifs 
aux  états  étendus;  néanmoins  il  nous  paraît  incorrect  d'appeler  le  moi 
une  pure  succession,  lorsque,  pour  le  définir  et  le  distinguer  de  son 
contraire,  on  a  fait  intervenir  autre  chose  que  la  succession  des  états. 
La  pure  succession  est  indifférente  à  la  suite  logique;  si  donc  on 
reconnaît  dans  le  moi  un  principe  qui,  parmi  les  états  successifs,  fait 
un  choix  d'après  certaines  règles,  certaines  catégories  supérieures 
(c'est  bien  ainsi  d'ailleurs  que  l'entend  notre  auteur),  c'est  ce  principe, 
ce  sont  ces  catégories  supérieures  que  la  définition  doit  mettre  en 
lumière;  le  moi  est  autre  chose,  et  il  est  plus  qu'une  pure  succession. 

Des  réserves  analogues  peuvent  être  faites  au  sujet  de  la  théorie  de 
la  reconnaissance.  Que  la  reconnaissance  implique  l'idée  du  moi,  c'est 
ce  qu'on  enseigne  partout;  que  l'idée  du  moi  implique  la  reconnais- 
sance, et  qu'il  ne  puisse  y  avoir,  faute  de  reconnaissance,  une  affirma- 
tion explicite  du  moi,  c'est  ce  que  M.  Egger  soutient;  mais  il  ne  nous 
semble  pas  qu'il  le  prouve.  Un  état  actuel,  une  idée  nouvelle  ne  peu- 
vent-ils pas  être  attribués  au  moi  dans  le  présent,  sans  que  la  recon- 
naissance intervienne  à  aucun  degré?  La  mémoire  y  sera  pour  quelque 
chose,  si  l'on  accorde  à  M.  Egger,  comme  nous  croyons  qu'il  faut  le 
faire,  que  le  présent  réel  est  un  passé  récent;  mais  la  reconnaissance, 
telle  qu'il  l'entend  lui-même,  suppose  l'oubli  et  porte  toujours  sur  un 
passé  lointain.  Il  y  a  des  états,  et  surtout  des  actes,  que  nous  nous 
attribuons  positivement  à  nous-mêmes  dans  le  présent,  au  moins  dans 
ce  présent  relatif  qui  est  un  passé  récent  :  ces  actes  sont  reconnus 
comme  miens,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  reconnus  comme  anciens.  Il 
semble  que  M.  Egger,  dans  ses  efforts  pour  rapprocher  l'idée  du  moi 
et  l'idée  de  la  durée,  non  pas  sans  doute  au  point  de  les  identifier,  mais 
au  moins  pour  les  river  l'une  à  l'autre  par  une  association  inséparable, 
ait  méconnu  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  et  d'irréductible  dans  la  notion 
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•  lu  moi-,  et  dans  sa  construction,  très  ingénieuse  et  très  systématique, 
il  y  I,  selon  nous,  quelque  chose  d'artificiel. 

La  théorie  des  idées  générales,  telle  que  l'entend  M.  Egger,  soulève 
è  son  tour  des  difficultés.  L'auteur  admet  avec  Arislote  qu'on  ne  pense 
sans  image,  et  ce   n'est  pas  cela  que  nous  lui  reprochons;  mais  la 
question  est  de  savoir  s'il  n'y  a  dans  l'esprit  que  des  images  juxtapo- 
sées et  paraissant  ensemble,  sans  que  l'esprit  se  les  représente  comme 
formant  un  tout,  ou  si  le  lien  qui  les  unit,  la  forme  qui  les  enveloppe 
est  quelque  chose  pour  la  pensée.  M.  Egger  semble  bien  être  de  cette 
dernière  opinion  quand  il  oppose  le  langage  à  la  pensée;  la  fonction  du 
signe  mi  partial  est,  selon  lui,  de  représenter  ce  tout  défini  que  forment 
les  images  présentes  à  la  conscience;  il  correspond  à  l'unité  de  ce 
groupe,  et  cette  unité  existe  pour  l'esprit  en  dehors  du  nom,  puisque 
la  pensée  est  indépendante  du  langage  et  peut  à  la  rigueur  s'exercer 
sans  lui,  même  quand  elle  est  discursive.  Cependant,  lorsque,  au  début 
de  son  dernier  chapitre,  l'auteur  définit  la  pensée,  cet  élément  formel 
n'est  nulle  part  mentionné.  Sauf  quelques  passages,  trop  peu  explicites, 
relatifs   à  la  loi  de  Vessence  ou  de  l'analogie,  il  n'est  question  que 
d'images  rapprochées  les  unes  des  autres;  M.  Egger  parle  comme  un 
pur  empirique.  Sa  théorie  ressemble  singulièrement  à  celle  de  Stuart 
Mill;  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  elle  diffère  du  nominalisme  mitigé 
du  philosophe  anglais.  En  effet,  si  le  lien  qui  unit  les  images  n'est  pas 
posé  dans  la  conscience  comme  objet  distinct,  s'il  n'est  pas  pensé,  si 
l'analyse  psychologique  ne  découvre  que  des  images  concrètes,  il  est 
difficile  de  comprendre  comment  l'idée  existerait  autrement  que  dans 
et  par  le  nom,  auquel   les  images  sont  associés;  si  l'unité  n'est  pas 
expressément  dans  l'esprit,  elle  ne  peut  être  que  dans  le  nom.  Ainsi 
M.  Egger,  avec  une  indécision  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  parle  tan- 
tôt le  langage  d'un   conceptualiste,  tantôt  le  langage  d'un  nominaliste. 
Dira-t-il  qu'il  fait  œuvre  de  psychologue,  non  de  logicien  ou  de  méta- 
physicien; qu'il  n'a  pas  à  s'occuper  des  formes  de  la  pensée,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  des   phénomènes  observables  et  ne  laissent  pas 
aux  groupes  qu'elles  ont  formés  une  marque  empirique?  Pourtant,  il 
n'est  pas    tellement  psychologue  qu'il  ne    lui  arrive,  en  cet  endroit 
même,  de  se  prononcer  sur  la  nature  des  idées  considérées  comme  des 
entités  mystérieuses,   cachées  sous  les  phénomènes,  ce  qui  est  une 
question  de  logique  ou  de  métaphysique.  Mais,  même  comme  psycho- 
logue, a-t-il  le  droit  de  définir  l'idée  générale  sans  tenir  compte  de  l'élé- 
ment formel  sans  lequel  il  n'y  a  point  d'idée  générale?  A-t-il  le  droit 
surtout  de  considérer  l'idée  comme  un  tout,  sans  tenir  compte  de  ce 
qui  en  fait  un  tout?  Si  cet  élément  existe,  il  ne  faut  pas  l'omettre,  alors 
qu'on  se  flatte  de    décrire  exactement  ce  qui  est;  s'il  n'existe  pas,  il  ne 
faudra  pas  en  parler  plus  tard  comme  si  on  l'avait  reconnu.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  pas  abuser  des  divisions  entre  les  sciences;  ici  surtout,  la 
psychologie  et  la  logique  se  touchent.  M.  Egger  sans  doute  n'est  pas 
exclusivement  psychologue;  il  doit  être  logicien  à  ses  heures,  et  si 
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M.  Egger  psychologue,  analysant  les  concepts,  n'y  trouve  que  des 
images,  nous  serions  curieux  de  savoir  comment  M.  Egger  logicien 
peut  s'y  prendre  pour  constituer  une  théorie  du  jugement  ou  du  rai- 
sonnement; sa  seule  ressource  sera  vraisemblablement  de  reconnaître 
qu'il  y  a  sur  ce  point  une  lacune  dans  sa  psychologie. 

Ce  compte  rendu  serait  incomplet  si,  après  avoir  indiqué  les  mérites 
de  cet  ouvrage,  qui  sont  de  premier  ordre,  et  signalé  les  défauts  que 
nous  avons  £ru  y  rencontrer,  nous  ne  disions  quelques  mots  du  style 
remarquable  dans  lequel  il  est  écrit.  Par  une  réaction  excessive  contre 
les  pompeuses  déclamations  à  la  mode  autrefois,  plusieurs  (Je  nos  con- 
temporains font  profession  de  dédaigner  la  forme  littéraire;  ils  se  con- 
tentent de  donner  à  leur  pensée  la  première  expression  qui  se  présente, 
et  ils  croient  faire  beaucoup  pour  leurs  lecteurs  en  publiant  leurs 
notes  telles  qu'ils  les  ont  prises  en  courant;  c'est  fine  ironie  de  leur 
part  quand  ils  louent  le  style  d'un  philosophe.  Il  ne  semble  pourtant 
pas  qu'il  soit  indigne  d'un  philosophe,  au  moins  quand  il  n'exprime 
pas  des  idées  banales,  de  faire  effort  pour  donner  à  chacune  de  ses 
idées  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  exacte,  pour  dire  simplement 
et  sobrement,  avec  justesse  toujours,  avec  force  s'il  le  peut,  ce  qu'il 
veut  dire,  et  cela  sans  dédaigner  les  comparaisons  et  les  exemples  que 
l'imagination  met  au  service  de  la  raison.  Il  est  vrai  que  c'est  un  tra- 
vail difficile,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  qu'il  est 
plus  aisé  de  railler  que  d'accomplir.  Ce  rare  mérite  de  forme,  le  livre 
de  M.  Egger  le  présente  au  plus  haut  degré  ;  et  c'est  ce  qui  achève 
d'en  faire  une  oeuvre  très  distinguée  et  très  personnelle. 

Victor  Brochard. 


Mme  Clémence  Royer.  Le  bien  et  la  loi  morale  ;  éthique  et 
téléologie.  Paris,  Guillaumin  et  Cie.  1881. 

Ce  livre  nouveau,  d'un  auteur  déjà  connu  par  de  nombreux  et  impor- 
tants travaux,  nous  paraît  digne  d'une  sérieuse  attention.  Il  est,  selon 
nous,  l'expression  la  plus  nette  et  la  plus  hardie  de  l'évolutionisme  en 
morale.  Il  dépasse  même  les  conclusions  auxquelles  aboutit  H.  Spencer 
dans  son  ouvrage  intitulé  The  data  of  Ethics,  car  il  embrasse  dans  une 
vaste  synthèse  la  totalité  des  êtres,  organiques  et  inorganiques.  Cela 
seul  suffirait  à  mettre  hors  de  doute  l'originalité  du  livre  de  Mme  Royer, 
alors  même  qu'elle  n'eût  pas  pris  soin  de  nous  rappeler  dans  sa  pré- 
face que,  sur  tous  les  points  essentiels  où  elle  se  trouve  d'accord  avec 
lui,  elle  avait  devancé  le  philosophe  anglais. 

L'éthique  et  la  téléologie  (c'est  tout  un),  se  déduit  pour  Mme  Royer 
d'une  ontologie  qu'elle  proclame  absolument  nouvelle  et  qu'elle  appelle 
le  substantialisme.  Cette  doctrine  ontologique  doit  mettre  fin  à  l'éter- 
nel antagonisme  qui  divise  spiritualistes  et  matérialistes  ;  elle  conciliera 
leurs  prétentions  exclusives,  en  montrant  «  l'unité  et  l'identité  de  nature 
et  de  principe  de  l'esprit,  de  la  force  et  de  la  matière,  phénomènes  dif- 
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férent.-.  I  opposés,  d'un  seul  et  môme  n  ,  consti- 

tuant l'étoiï  •  it  1  Univers.  >  Ce  noumène  d'ailleurs  n'est  pas  un.  mais 
pliait Mir>,  Mm.  i;  \  r  pose  comme  un  postulat,  impliqué  par  les  don- 
nées les  moins  contestai»!»  s  et  la  science  moderne,  l'existence  d'un 
nomluv  Indéfini  il'atomes  :  l'Ini'im  est  un  c  centre  de  force  répulsive 
Indéfiniment  exp  tntibti  en  tous  sens  »;  dans  son  expansion,  il  ren- 
contre d'autres  éléments  semblables  qui  lui  limitent  l'espace  et  lui  don- 
nent une  forme  polyédrique  quelconque  pouvant  toujours  s'inscrire  dans 
phere  d'un  rayon  également  quelconque.  Tous  ces  polyèdres  sont 
ainsi  nécessairement  en  contact  réciproque,  et  les  plans  de  contact,! 
toujours  n  obiles  et  vibrants,  sont  à  la  fois  le  lieu  et  l'organe  de  la  sen-l/^ 
sation  élémentaire.  Refoulé  en  quelque  sorte  sur  lui-même,  l'atome^ 
prend^conscience  de  son  être.  pt,  pHa  ^^nf^ic6rpantf  de  la  totalité  des 
autres  atomes  ;  par  suite,  il  possédera  la  notion  précise  et  définie  de 
l'espace  qu'il  occupe,  et  la  notion  indéterminée  de  celui  qu'il  n'occupe 
pas;  enfin,  comme  il  est  éternellement  mû  dans  cet  espace  sans  limite, 
il  connaîtra  l'éternité  du  temps.  Les  conditions  premières  de  l'entende- 
ment, les  notions  dites  à  priori,  sont  ainsi  données  dans  la  conscience 
que  l'atome  prend  de  son  existence  par  son  contact  avec  les  autres. 

Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  hypothèse,  et  nous  aurions  peiïPëlre 
mauvaise  grâce  à  la  trop  presser.  Mais  elle  est  fondamentale  dans  le 
système  moral  de  l'auteur,  et  comment  s'empêcher  d'avouer  qu'elle 
est  tout  au  moins  étrange  et  fort  invraisemblable?  J'admettrais  à  la 
rigueur  Tatomisme,  bien  qu'il  me  paraisse  déjà  téméraire  de  spéculer 
sur  ce  que  peut  être  la  matière  en  soi  ;  mais  encore  faudrait-il  que  cet 
atomisme  ne  heurtât  pas  trop  violemment  les  habitudes  de  penser  aux- 
quelles nous  a  façonnés  la  science  moderne.  Parlez  donc  à  un  physi- 
cien, à  un  chimiste,  d'atomes  ayant  la  notion  précise  et  définie  de  l'es-  I 
pace  et  du_temps  ;  d'atomes  ayant  d'eux-mêmes  une  conscience  éter-  J 
nelle,  et  non  seulement  une  conscience  psychique,  mais  une  conscience 
morale,  auprès  de  laquelle  la  nôtre  n'est  jusqu'ici  que  «  ténèbres,  illu- 
sions, préjugés  traditionnels  de  caste  ou  de  nation  »  I  II  est  vrai  que  si 
ralûXOe  est  bien  heureux  et  omniscient,  c'est  sans  le  savoir  ;  il  n'est 
pour  ainsi  dire  que  sensation  élémentaire  ;  il  ne  réfléchit  ni  ne  raisonne  ; 
il  est  un  minimum  de  conscience.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que 
scandalisent  les  nouveautés  philosophiques,  même  les  plus  risquées 
nous  sommes  plein  de  respectueuse  sympathie  pour  toute  tentatives 
incère  de  résoudre  le  problème,  peut-être  insoluble,  de  la  nature  absolue 
de  l'être  ;  qu'on  nous  permette  toutefois  de  faire  nos  réserves  sur 
une  théorie  qui  ne  saurait  encore  invoquer  en  sa  faveur  ni  le  témoi- 
gnage des  sciences  positives,  ni  même  les  probabilités  d'une  légitime 
induction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  hypothèse  est  nécessaire,  selon  Mme  Royer, 
r-i  Ion  veut  parvenir  à  déterminer  scientifiquement  le  bien  absolu  ou  le 
bien  de  l'univers.  En  effet,  la  conscience  et  la  sensibilité  pénétrant 
jusque  dans  les  couches  les  plus  profondes  du  monde  inorganique,  il  y 
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a  un  bien  des  atomes  eux-mêmes,  à  la  condition  que,  pour  chacun 
d'eux,  la  somme  de  jouissance  j  multipliée  par  l'intensité  i  de  cette 
jouissance  surpasse,  si  peu  que  ce  soit,  la  somme  de  souffrance  s  mul- 
tipliée par  l'intensité  i  de  cette  souffrance.  On  a  donc,  pour  la  somme 
totale  du  bien  ou  du  bonheur  de  chaque  individu  sensible,  une  cer- 
taine quantité  a,  représentée  par  cette  équation  : 

a  =  {ji  —  si). 

Il  est,r clair  que  a  sera  une  quantité  positive  b  ou  négative  m,  selon 
que  j  sera  plus  ou  moins  grand  que  s,  i  étant  toujours  égal  dans  les 
deux  termes  -+-  et  —,  de  l'expression,  bien  qu'il  varie  dans  chaque  cas 
particulier. 

Si  Ton  suppose  connue  la  différence,  -+-  ou  —,  de  ces  deux  termes 
pour  chaque  unité  de  conscience  sensible,  et  le  nombre  N  de  ces  unités, 
on  aura  pour  le  bien  absolu  de  l'univers  B  : 

B  =  (&'  —  *'), 

br  représentant  la  somme  de  toutes  les  différences  positives  b,  moins 
la  somme  m'  de  toutes  les  différences  négatives  m. 

On  peut  admettre  comme  évident  que  le  nombre  N  des  êtres  con- 
scients sensibles  coexistant  dans  l'espace  infini  est  indéfini.  De  plus, 
si  chacun  d'eux  est  fini  quant  à  la  durée,  la  succession  de  ce  nombre 
indéfini  coexistant  dans  l'espace  est  infinie,  ou  bien  leur  durée  est 
infinie,  si  chacun  d'eux  est  éternel. 

c  Le  bien  absolu  B,  pour  une  succession  infinie,  dans  le  temps  T, 
d'un  nombre  indéfini  d'êtres,  finis  en  durée,  coexistants  dans  l'espace, 
sera  donc  représenté  par  le  bien  individuel  d'un  nombre  indéfini  d'êtres, 
multiplié  par  le  temps  infini,  soit: 

6NT  =  B. 

«  Dans  le  cas  où  N  représente  un  nombre  indéfini  d'êtres  éternels, 
ce  n'est  plus  le  nombre  N  qui  est  multiplié  par  le  temps  infini  T;  c'est, 
pour  chacun  d'eux,  la  différence,  en  plus  6,  ou  en  moins  m,  de  leurs 
jouissances  /t,  ou  de  leurs  souffrances  si  ;  soit  : 

6T  X  N  =  B. 

«  On  voit  que  les  deux  résultats  sont  égaux. 

«  Du  reste,  les  deux  hypothèses  peuvent  être  vraies  et  sont  toutes 
deux  réalisées,  l'une  par  le  monde  inorganique,  l'autre  par  le  monde 
organique.  » 

Toute  la  question  est  maintenant  de  savoir  si,  tout  compensé,  pour  la 
totalité  des  êtres  ou  pour  chacun  d'eux,  la  somme  de  jouissance  l'em- 
porte sur  celle  de  la  souffrance.  Un  monde  où  ji  serait  pour  chaque 
être  plus  petit  que  si  donnerait  manifestement  raison  au.  pessimisme 
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de  Schopenhaner  et  de  Hartmann.  —  Un  monda  où,  pour  quelques 
uuitôs  de  conscience,  ji  serait  beaucoup  plus  grand  que  si,  taudis  que 
pour  toutes  les  autres  la  somme  de  souffrance  dépasserait  considéra- 
blement la  somme  de  jouissance,  de  telle  sorte  cependant  qu'il  y  eût 
pour  l'ensemble  équilibre  et  que  (//  —  m')  fût  égal  à  zéro,  serait  encore 
un  monde  mauvais,  car  non  seulement  il  n'y  aurait  aucun  bien  absolu 
dans  l'univers,  mais  notre  sentiment  de  justice  et  d'égalité  serait  cruel- 
lement blessé. 

Le  monde  ne  saurait  être  absolument  parfait,  puisque  le  mal  existe. 
Pour  qu'il  fût  le  meilleur  possible,  il  faudrait  que  toutes  les  différences 
individuelle  (ji  —  si)  fussent  égales  et  positives,  et  plus,  dans  ce  cas, 
elles  seraient  grandes,  plus  le  monde  se  rapprocherait  de  la  perfection 
absolue. 

Or,  dit  Mme  Royer,  t  cet  idéal  est  réalisable  et  sûrement  réalisé  si,  au 
lieu  d'un  nombre  indéfini  d'êtres  finis  en  durée,  mullipliés  indéfini- 
ment dans  l'infini  du  temps,  il  coexiste,  dans  l'infini  de  l'espace,  un 
nombre  indéfini  d'êtres  coéternels,  incréés,  pour  lesquels,  dans  la 
durée  infinie,  toutes  les  chances  de  jouir  ou  de  souffrir  de  toutes  les 
façons  possibles  se  compenseront  nécessairement,  dans  une  résultante 
positive  égale  pour  tous,  bien  que  formée  d'éléments  temporaires  tou- 
jours variables  en  plus  ou  en  moins  ». 

Cette  hypothèse,  pour  l'auteur,  est  la  vraie  ;  il  ne  nous  a  pas  paru 
qu'elle  ait  été,  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  l'objet  d'une  démonstration 
suffisante  ;*mais,  si  on  l'accepte,  il  est  clair  que,  quelque  petite  que  l'on 
suppose  cette  résultante  positive  individuelle  b",  la  somme  totale  du 
bien  absolu  sera  positive,  et  l'on  aura  : 

b"NT  =  B. 

T  est  une  quantité  infinie,  N  une  quantité  indéfinie;  on  peut  donc  dire 
que  la  somme  totale  du  bien  absolu  est  presque  égale  à  la  seconde 
puissance  de  l'infini,  car  elle  est  le  produit  d'une  quantité  finie  par  l'in- 
défini, multiplié  par  l'infini. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  sommes  partis  de  l'hypothèse  d'un 
nombre  indéfini  d'êtres  tous  semblables,  doués  d'un  minimum  de  sen- 
sibilité, par  suite,  d'un  minimum  de  besoins.  C'est  là  le  monde  inorga- 
nique. Mais  au-dessus  s'élève  le  monde  des  êtres  organisés,  c'est-à- 
dire  un  nombre  indéterminé  d'êtres  tous  différents,  disposés  selon  un 
ordre  hiérarchiques  permettant  de  multiplier  les  rangs  superposés  de 
l'existence.  De  là  la  possibilité,  pour  chacun  d'eux,  de  jouissances  de 
plus  en  plus  intenses  et  variées  selon  le  degré  de  complexité  et  de  per- 
fection auquel  l'évolution  les  a  déjà  conduits. 

Les  formules  précédentes  étaient  donc  incomplètes,  parce  qu'elles 
négligeaient  ce  nouveau  facteur,  la  variété  des  formes  de  l'existence. 
Soit  Y  cette  variété  :  la  formule  du  bien  devient  ainsi  : 

6"V  x  NV  X  T  =  B. 
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Ce  qui  veut  dire  que  la  somme  du  bien  s'accroît  comme  le  carré  de 
la  variation  morphologique,  soit  : 

fc"NTV2  =  B. 

Et  si  l'on  admet  en  outre  que  ces  êtres  organiques,  hiérarchiquement 
superposés,  sont  eux-mêmes  formés  d'atomes  en  nombre  indéfini  con- 
servant, avec  le  sentiment  de  leur  individualité,  un  minimum  indestruc- 
tible et  éternel  de  jouissance,  la  somme  totale  du  bien  absolu  est  dans 
le  monde  aussi  grande  que  possible.  En  effet,  en  donnant  à  V  une 
valeur  indéfinie,  le  bien  de  l'univers  est  représenté  par  cette  formule  : 

6"NTV2  =xûx  oos. 

Q  désigne  pour  l'auteur  l'indéfini,  distinct  de  l'infini  oo  . 

Tel  est  l'ordre  de  choses  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  réaliser. 

Que  sont  maintenant  le  bien  moral  et  la  loi  morale  ? 

«  Le  bien  moral  pour  chaque  être  conscient,  en  particulier,  consis- 
terait à  coopérer  d'intention  et  de  volonté,  ou  instinctivement,  en  vertu 
d'une  loi  de  sa  nature,  à  cet  ordre  général,  à  ce  bien  universel  absolu, 
consistant  dans  la  multiplication  indéfinie  de  l'existence,  de  ses  formes 
diverses,  et  de  leurs  jouissances  individuelles  comme  variété  et  inten- 
sité, soustraction  faite  de  leur  part  de  souffrance.  Au-dessus  de  la 
grande  collectivité  atomique  de  l'univers  s'étagent  ainsi  les  collecti- 
vités secondaires,  telles  que  les  mondes  planétaires,  leurs  grandes 
'subdivisions  inorganiques  ou  organiques,  puis  les  espèces,  les  races, 
les  nations,  les  familles,  les  individus,  pour  lesquels,  chacun  dans  sa 
sphère  d'action,  la  loi  morale  reste  identique  en  sa  règle  fondamentale, 
en  son  principe  objectif,  seul  véritable  critère  de  toutes  les  moralités 
individuelles  et  spécifiques.  En  somme,  c'est  l'intérêt  du  plus  grand 
nombre  ou  la  plus  grande  résultante  des  intérêts  qui  fait  loi.  » 

Nous  avons  tenu  à  suivre,  pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  ce  chapitre,  le 
plus  intéressant,  le  plus  original,  à  coup  sûr,  de  tout  l'ouvrage.  Le 
calcul  que  Bentham  proposait  d'appliquer  à  la  détermination  de  1» 
valeur  des  plaisirs  et  des  peines  reçoit  ici  l'extension  la  plus  hardie, 
puisqu'il  embrasse  dans  ses  formules  la  totalité  des  êtres  ,  en  leurs 
variations  infinies,  dans  l'immensité  de  l'espace  et  de  la  durée.  Nous 
sommes  heureux  de  rendre  justice  à  la  nouveauté  d'une  pareille  tenta- 
tive. Nous  sera-t-il  permis  de  nous  demander  si  nous  ne  sommes  pas 
dupe  de  quelque  prestige?  Est- il  donc  si  facile  de  mesurer,  même  avec 
un  semblant  d'exactitude,  l'intensité  relative  des  jouissances  et  des  souf- 
frances, et  de  décider  si,  tout  compensé,  pour  une  vie  d'homme,  par 
exemple,  il  y  a  excédant  d'un  côté  ou  de  l'autre?  En  tout  cas,  chacun 
de  nous  devrait,  pour  apprécier  à  ce  point  de  vue  sa  propre  existence, 
attendre  la  dernière  seconde  de  sa  dernière  heure,  et  je  doute  qu'à  ce 
moment  il  soit  bien  en  état  de  prononcer.  Et  quelles  difficultés  plus 
grandes  s'il  s'agit,  non  plus  de  nous-mêmes,  mais  des  autres  hommes, 
mais  des  animaux,  des  végétaux,  des  molécules,  des  atomes,  car  la 
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iiledoitexpnm.  r  la  bonheur  dm  tous  les  êtres,  y  compris  le  nombre 
ladéÛni  des  consiùeiXfifiS-âlâmenlaires  !  J'ajoute  que  Mme  Uoyer 
parait  pas  tenir  suffisamment  compte  de  la  qualité  des  plaisirs  et  des 
peines;  qui  dira  si  la  joie  que  donne  la  vérité  conquise  est  plus  ou  moins 
intense  que  la  jouissance  qu'on  -prouve  à  manger  quand  on  a  faim  ?  — 
On  a  souvent  montré,  '  le  lieu  de  le  faire  à  nouveau, 

que  le  calcul  utilitaire  est  illusoire  ,  en  ce  que  les  sensations  agréables 
ou  pénibles  ne  sont  ni  rigoureusement  mesurables  ni  comparables  entre 
elles.  Il  faudra  se  contenter  d'approximations  fort  grossières,  telles 
que  les  donne  la  vulgaire  expérience,  et  alors  l'appareil  des  formules 
algébriques  n'a  plus  d'objet. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  Mme  Royer,  il  ne  saurait  être  question  d'une 
persistance  quelconque  de  la  conscience  individuelle  après  la  mort.  Ce 
que  nous  appelons  la  personnalité  n'est  au  foni  que  la  sensation  de 
l'unité  organique  :  elle  s'est  formée  lentement  dans  la  série  indéfinie 
des  générations  antérieures  ;  développée  par  la  sélection ,  elle  s'est 
conservée  et  transmise  par  l'hérédité.  Elle  s'évanouit  entièrement 
quand  se  séparent  les  atomes  ou  consciences  élémentaires  dont  elle 
est  la  résultante.  —  C'est  là  un  des  points"  les  moins  explicables  de  la 
doctrine  évolutionniste  :  l'œuvre  la  plus  achevée  que  produise  le  con- 
cours aveugle  des  forces  naturelles,  la  personne  humaine,  est  en  même 
temps  la  plus  fragile  et  la  plus  éphémère;  tout  compte  fait,  elle  a  vrai- 
ment moins  de  prix  que  l'atome,  qui  lui  du  moins  est  pour  l'éternité  en 
possession  de  son  obsciire__conscience.  Aussi  cette  immortalité,  dont  la 
périorTne  doit  s'interdire  1  espoir,  elle  la  retrouvera  dans  l'éternité  de 
ses  éléments  constituants.  La  compensation  parait  plus  que  sufûsante 
à  Mme  Royer.  A  ceux  que  pourrait  attrister  l'anéantissement  trop  cer- 
tain du  moi  après  cette  vie,  elle  promet,  en  manière  de  consolation, 
c  Inquiétude  indifférente  du  repos  inorganique  »,  t  la  douce  uniformité 
des  sensations  éjémentaires  ».  c  Si,  dit-elle,  il  pouvait  exister  un  état 
qui,  au  bien-être  et  à  la  quiétude  physique  de  l'être  purement  végétatif, 
joindrait  une  conscience  de  l'être,  nette  et  définie,  mais  en  quelque 
sorte  tout  intellectuelle,  un  tel  état  serait  le  plus  désirable  de  tous.  Or 
il  semble  que,  si  l'atome  matériel  élémentaire  est  conscient,  cet  état  de 
conscience  doit  être  le  sien...  Si  tel  est  en  réalité  l'état  de  conscience 
de  l'être  élémentaire,  il  faut  reconnaître  que  c'est  un  état  heureux, 
pouvant  alterner  agréablement  avec  les  agitations  passionnelles  de 
l'état  organique  ;  comme  l'état  de  sommeil  alterne  avec  l'état  de  veille 
pour  les  êtres  vivants  supérieurs,  dont  les  activités  surexcitées  ne 
semblent  pouvoir  se  passer  de  ces  accalmies  périodiques ,  dont  le 
plaisir  le  plus  vif  fait  sentir  le  besoin  au  moins  autant  que  la  douleur 
la  plus  intense.  »  —  Ne  sommes-nous  pas  ici  en  plein  nirvana  boud- 
dhique? 

Un  dernier  point  important  reste  à  examiner  :  quelle  est,  pour  l'espèce 
humaine  en  particulier,  la  loi  morale?  C'est  d'abord  et  avant  tout  l'obli- 
gation de  faire  prédominer  l'intérêt  spécifique  sur  l'intérêt  égoïste  ; 


432  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

c'est  aussi  l'obligation  de  protéger  et  de  régler,  sur  la  planète  dont  elle 
est  de  plus  en  plus  maîtresse,  le  développement  de  la  vie  organique 
d'après  la  formule  du  bien  absolu  de  l'univers.  Mais,  de  ces  deux  tâches, 
la  plus  urgente  est  évidemment  celle  qui  consiste  pour  chacun  à  mettre 
en  harmonie  ses  tendances  au  bonheur  individuel  avec  les  exigences 
du  bien  commun  de  l'humanité.  —  Actuellement,  cette  harmonie  n'est 
réalisable,  pour  la  plupart  des  hommes,  qu'au  prix  d'efforts  qui  impli- 
quent presque  toujours  le  sacrifice  plus  ou  moins  complet  de  leur  bon- 
heur égoïste.  C'est  que  les  sentiments  de  sympathie,  de  fraternité  uni- 
verselle sont  encore  trop  peu  développés  pour  que  leur  satisfaction 
procure  à  l'agent  moral  une  somme  de  plaisir  égale  ou  supérieure  à 
celle  des  jouissances  qu'il  trouve  dans  son  bien-être  personnel  ou 
dans  celui  de  sa  famille.  De  là  une  antinomie  que  le  progrès  de  la  civi- 
sation  fera  peu  à  peu  disparaître.  Le  bien  des  autres  hommes  deviendra 
pour  chacun  un  besoin  au  même  degré  et  au  même  titre  que  son  bien 
propre.  L'instinct  social,  développé  par  l'éducation,  devenu  lentement 
organique  par  l'hérédité,  sera  dans  l'humanité  de  l'avenir  aussi  puissant 
que  l'instinct  égoïste  ou  l'instinct  familial.  Dans  l'échelle  des  espèces 
vivantes,  il  semble  que  l'espèce  humaine  seule  soit  appelée  à  réaliser 
cet  idéal  :  Mme  Royer  estime  cependant  qu'à  ce  point  de  vue  la  mora- 
lité des  fourmis  ne  le  cède  guère  à  la  nôtre. 

Mais  n'est-il  pas  vrai  que,  par  la  civilisation  même,  les  besoins  crois- 
sent plus  rapidement  que  ne  se  multiplient  les  moyens  de  les  satisfaire? 
que,  par  suite,  l'accoissement  de  souffrance  résulte  nécessairement 
de  la  supériorité  même  de  la  culture?  Oui  sans  doute,  et  le  spectacle 
de  nos  grandes  sociétés  colite  ni  poraines  ne  le  prouve  que  trop.  Cette 
nouvelle  antinomie,  c'est  encore  l'avenir  qui  se  chargera  de  la  résoudre. 
Il  faut  pour  cela  que  €  l'espèce,  ayant  atteint  son  plein  développement 
organique  et  le  plus  haut  degré  de  son  évolution,  arrive  à  l'équilibre 
entre  ses  besoins  et  la  possibilité  de  les  satisfaire,  c'est-à-dire  au  bon- 
heur spécifique.  Alors,  ses  instincts  étant  exactement  corrélatifs  à  ses 
conditions  de  vie,  elle  peut  et  doit  cesser  de  varier,  jusqu'à  ce  que  les 
conditions  de  vie,  variant  elles-mêmes,  lui  imposent  le  devoir  de  nou- 
veaux changements  et  de  nouveaux  progrès,  sans  lesquels  elle  entre- 
rait en  décadence.  » 

Nous  voilà  bien  près  des  formules  avec  lesquelles  nous  a  familiarisés 
M.  Herbert  Spencer.  Partie,  avant  lui,  des  mêmes  principes,  Mme  Royer 
pouvait  difficilement  arriver,  en  morale,  à  des  conclusions  bien  diffé- 
rentes. Ce  rapprochement  suffit  d'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  d'in- 
sister davantage,  pour  faire  ressortir  le  sérieux  mérite  du  livre  parfois 
profond,  presque  toujours  suggestif,  de  Mme  Royer.  Y. 


Colonel  Gabriel  Salvador.  --  J.   Salvador,  sa  vie,  ses   œuvres 
et  ses  critiques.  1  vol.  in-12.  Calmann  Lévy.  1881, 
Joseph  Salvador  a  été  l'un  des  premiers  et  des  plus  hardis  initiateurs 
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de  la  critique  religieuse  au  xix«  siècle.  Dès  1822,  «  il  portait,  comme  le 
dit  M.  Renan,  de  nouvelles  et  bien  audacieuses  clartés  sur  les  origines 
de  la  religion.  »  Dans  ses  livres  :  Histoire  des  institutions  de  Moïse, 
hChriêi  si  m  dootrinê,  La  domination  romaine  en  Judée,  Paris, 
Rome,  Jérusalem,  \\  étudie  successivement  l'ancienne  foi  et  la  nouvelle, 
et  essaye  de  démêler  leurs  caractères  et  leur  destinée.  Esprit  sincère- 
ment religieux,  adversaire  convaincu  et  loyal  de  l'Eglise  chrétienne, 
israélite  tolérant  et  libéral,  il  entrevoit,  à  la  suite  de  la  crise  actuelle, 
une  large  et  profonde  rénovation  religieuse,  réunissant  en  une  synthèse 
nouvelle  le  déisme  de  la  Révolution  française  et  la  Loi  d'Israël.  Il  y  a 
là  des  idées  fécondes  et  des  vues  très  hautes  ;  il  valait  la  peine  d'en 
revendiquer  le  mérite  pour  leur  auteur.  C'est  ce  que  M.  le  colonel 
Gabriel  Salvador,  son  neveu,  a  fait  dans  un  livre  récent.  Cet  ouvrage, 
où  l'écrivain  s'efface  presque  constamment,  expose  le  plus  souvent 
à  l'aide  de  citations  et  avec  une  conscience  méticuleuse  les  théories 
de  J.  Salvador  et  les  jugements  de  toute  sorte  qu'elles  ont  provoqués. 
L'intention  est  excellente;  c'est  à  la  fois  un  hommage  et  un  service 
rendus  à  la  mémoire  d'un  esprit  fort  remarquable.  Tel  qu'il,  est  le 
livre  est  profitable  et  suggestif;  il  y  a  beaucoup  à  y  apprendre.  Pour 
l'intérêt  de  la  lecture,  il  aurait  gagné  sans  doute  à  être  plus  serré 
et  moins  chargé  de  citations  (il  arrive  qu'on  perd  de  vue  Salvador 
en  lisant  des  pages  de  MM.  Renan  ou  Havet).  Le  style,  un  peu  solennel, 
est  aussi  trop  souvent  encombré  de  périphrases,  d'incidentes  et  de 
digressions. 

C. 


Edmund  Gurney.  —  The  Power  of  sound  (Londres,  Smith  Elder 
and  C°). 

Ce  beau  livre,  de  560  pazes,  est  un  véritable  traité  d'esthétique  musi- 
cale, où  M.  Gurney  a  réuni  et  mis  en  ordre  les  idées  qu'il  avait  eu 
occasion  de  publier  dans  différentes  revues  anglaises,  notamment  la 
Fortnightly  Review  et  le  Mind.  L'auteur  s'est  proposé  d'analyser  les 
éléments  généraux  de  la  structure  des  œuvres  musicales,  d'étudier  la 
nature,  l'origine,  la  diversité  des  effets  qu'elles  produisent,  et  cela  de 
façon  à  rester  constamment  à  la  portée  des  personnes  qui  n'auraient 
point  sur  ce  sujet  des  connaissances  techniques  spéciales.  De  ces 
recherches,  il  s'efforce  de  déduire  nettement  la  position  que  la  musique 
occupe  par  rapport  aux  autres  arts,  l'influence  qu'elle  exerce  sur  les 
individus  et  les  foules.  M.  Gurney,  qui  est  bien  de  son  temps  et  de  son 
pays,  n'a  pu  remplir  cet  intéressant  programme  qu'en  s'appuyant  sur 
les  propriétés  physiologiques  des  sens,  démontrées  par  de  nombreux 
exemples,  et  en  analysant  de  très  près  les  perceptions  qui  en  dérivent. 
C'est  même  là  ce  qui  donne  un  très  vif  intérêt  à  son  livre;  on  commence 
à  être  quelque  peu  las  de  ces  méthodes  esthétiques  qui  ne  reposent  que 
sur  quelques  vagues  formules  générales,  comme  le  fameux  principe  de 
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«  l'unité  dans  la  variété  »,  etc.,  et  l'on  éprouve  une  véritable  jouissance 
à  marcher  enfin  sur  un  terrain  relativement  solide.  Je  ne  dis  pas  que,  au 
moins  pour  nous  autres  Français,  le  procédé  quelque  peu  minutieux  et 
subtil  de  M.  Gurney,  cette  accumulation  a  à  l'anglaise  »  d'une  foule 
innombrable  de  petits  faits,  de  preuves,  d'observations  de  détail,  n'en- 
traîne point  à  la  longue  une  certaine  fatigue.  L'auteur  arrive  à  la  vérité 
par  une  sorte  d'escalier  tournant  qu'il  monte  pas  à  pas,  comme  ses 
compatriotes  à  l'assaut  de  la  tour  Malakoff,  sans  jamais  accélérer  ni 
ralentir  son  allure.  On  ne  serait  pas  fâché  de  rencontrer,  de  temps  à 
autre,  des  paliers  où  il  serait  possible  de  souffler  un  instant,  d'em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  le  chemin  parcouru  avant  de  se  remettre  en 
route.  Mais  ceci  est  une  question  de  pure  forme,  qui  n'altère  en  rien  la 
solidité  du  travail  et  l'intérêt  des  résultats. 

On  peut  résumer  à  peu  près  comme  il  suit  l'ouvrage  de  M.  Gurney  : 

L'auteur  commence  par  étudier  les  propriétés  et  les  impressions  des 
deux  sens  supérieurs,  c'est-à-dire  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Il  constate 
qu'à  mesure  que  les  sensations  acquièrent,  par  la  possession  d'organes 
spéciaux,  un  degré  de  différenciation  plus  élevé,  elles  fournissent  à 
l'esprit  des  éléments  plus  divers  et  donnent  lieu  à  des  jouissances  et 
à  des  souffrances  plus  variées.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  manières  de  con- 
cevoir l'impression  d'une  brûlure,  ou  de  souffrir  de  la  faim,  d'éprouver 
du  plaisir  à  satisfaire  son  appétit.  Avec  le  sens  spécial  du  goût  au  con- 
traire, nous  voyons  aussitôt  se  manifester  des  différences  entre  les 
races  et  les  individus.  Chose  curieuse,  et  qui  méritait  bien  d'être  re- 
marquée, surtout  par  rapport  aux  idées  communément  reçues  aujour- 
d'hui, les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  les  seules  sur  lesquelles  il 
nous  soit  donné  d'asseoir  des  constructions  esthétiques,  apportent  en 
elles-mêmes  un  élément  de  plaisir  ou  de  souffrance  physique  beaucoup 
moindre  que  les  autres.  La  douleur  physique  que  peut  éprouver  l'œil  à 
l'aspect  d'une  couleur  trop  crue,  ou  l'oreille  frappée  d'un  son  perçant 
et  criard,  est  infiniment  moindre  que  celle  que  nous  fera  ressentir  une 
coupure  ou  une  brûlure.  De  même,  il  n'est  ni  couleur  ni  timbre  qui 
nous  cause  une  sensation  aussi  agréable  en  elle-même  que  celles 
que  procurent  le  parfum  d'une  rose  ou,  pour  un  gastronome,  l'odeur 
d'une  dinde  truffée. 

Cette  observation  est  très  importante,  en  ce  qu'elle  établit,  dès  l'abord, 
le  caractère  essentiellement  moral,  ou,  si  l'on  veut,  mental  des  jouis- 
sances esthétiques,  et  en  ce  qu'elle  écarte  du  premier  coup  les  expli- 
cations par  trop  matérialistes  exclusivement  fondées  sur  les  rapports 
de  la  fatigue  et  de  l'excitation.  Ces  deux  éléments  jouent,  dans  l'art, 
plutôt  le  rôle  de  conditions  que  celui  de  causes.  Mais  n'anticipons  pas. 

Le  caractère  vraiment  distinctif  des  deux  sens  supérieurs,  c'est, 
d'après  M.  Gurney,  la  faculté  qui  leur  est  départie  de  réunir  les  im- 
pressions reçues  par  l'œil  et  l'oreille,  et  de  les  combiner  en  groupes 
distincts,  en  d'autres  termes,  d'avoir  la  perception  de  la  forme;  quant 
à  la  couleur,   cette  nature  'de  sensation  leur  est  commune  avec  les 
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autres  sens.  Suivant  M.  Gurney,  la  couleur,  en  effet,  représente  simple- 
ment une  impression  sensorielle.  C'est  le  caractère  générique  commun 
à  toutes  les  sensations  visuelles,  comme  l'odeur  est  le  caractère  corn- 
mun  à  toutes  les  sensations  olfactives. 

Une  autre  particularité  intéressante  d"  l'ouïo  et  de  la  vue,  c'est  la 
t acuité  de  rendre  sensible  un  nombre  considérable  de  différences  dans 
les  impressions  qu'elles  reçoivent.  Ces  différences  peuvent  se  grouper 
il  deux  chefs  principaux  :  le  premier  groupe  comprenant  la  distinc- 
tion du  caractère  individuel  de  la  sensation  (qualité,  quantité),  le 
>nd,  la  distinction  de  leur  position  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Kntre  elles,  la  vue  et  l'ouïe  présentent  une  différence  essentielle  à 
noter  :  c'est  que  l'œil  fait  un  usage  constant,  habituel  de  ces  facultés  de 
recueillir  les  impressions  les  plus  diverses,  puis  de  les  grouper  en 
séries,  tandis  que,  pour  l'oreille,  cette  double  opération,  tout  à  fait  acci- 
dentelle, ne  s'exécute  jamais  qu'à  l'occasion  des  phénomènes  musicaux. 

Avant  de  poursuivre  plus  loir)  celte  analyse,  il  nous  sera  permis  de 
demander  si  M.  Gurney  n'est  pas  un  peu  injuste  envers  le  sens  du 
toucher.  L'aveugle-né,  comme  nous,  a  la  faculté  de  former  des  groupes 
de  sensations  diverses,  d'en  distinguer  les  différences  et  les  nuances. 
Comme  nous,  il  range  tous  les  objets  en  catégories,  en  classes  dis- 
tinctes, et  sa  classification  concorde  avec  la  nôtre,  comme  le  prouve 
l'identité  du  langage,  sauf  bien  entendu  en  ce  qui  concerne  les  parties 
de  l'univers  inaccessibles  à  ses  sens.  De  cette  concordance,  il  semble 
résulter  que  le  sens  du  toucher  possède,  sinon  au  môme  degré,  au 
moins  d'une  façon  incontestable,  les  deux  caractères  que  M.  Gurney 
assigne  aux  sens  supérieurs  comme  un  privilège  spécial.  Il  n'est  donc 
pas  absolument  équitable  de  lui  refuser  tout  pouvoir  esthétique,  bien 
que,  pour  d'autres  raisons,  ce  pouvoir  soit  certainement  très  inférieur  à 
ceux  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 

Passons  maintenant  à  un  chapitre  très  important,  où  M.  Gurney 
cherche  à  déterminer  les  éléments  dont  se  compose  une  œuvre  d'art, 
tâche  infiniment  ingrate  et  désagréable,  comme  il  le  dit  fort  bien,  quand 
on  a  le  parti  pris  d'éviter  les  banalités,  les  lieux  communs  ordinaires 

L'œuvre  d'art  est  faite  par  l'homme.  Elle  implique  plus  que  le  simple 
arrangement  d'objets  matériels,  beaux  par  eux-mêmes.  Ce  serait  tou- 
jours, d'après  M.  Gurney,  un  abus  de  langage  que  de  donner  la  qualifi- 
cation d'oeuvre  d'art  à  l'œuvre  d'un  chorégraphiste  ou  d'un  dessina- 
teur de  jardins.  Ici,  je  ferai  encore  une  réserve  :  j'admets  parfaitement 
que,  dans  l'œuvre  d'art,  il  doive  y  avoir  plus  qu'un  simple  arrangement, 
mais  je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  le  chorégraphiste  ou  le  dessi- 
nateur de  jardins  seraient  exclus  du  temple,  lorsque  de  la  combinaison 
des  poses  ou  des  mouvements,  de  la  disposition  des  allées  et  des 
mouvements  de  terrain,  ils  parviennent  à  tirer  quelque  chose  d'émou- 
vant qui  exerce  sur  l'âme  une  influence  incontestable.  Il  me  parait 
évident,  par  exemple,  que  Lenôtre,  en  disposant  le  panorama  du  parc  de 
Versailles  de  façon  à  procurer  au  spectateur  une  impression  de  gran- 
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deur  et  de  majesté,  fait  œuvre  d'art  au  même  titre,  je  ne  dis  pas  au 
même  degré,  que  Poussin  ou  Claude  peignant  des  paysages  historiques 
dont  ils  choisissent  eux-mêmes  les  éléments  sous  l'empire  d'une  idée 
déterminée. 

M.  Gurney  veut  ensuite  que  l'oeuvre  d'art  soit  conçue  en  dehors  de 
toute  préoccupation  autre  que  de  celle  de  fournir  une  impression  esthé- 
tique. En  un  mot,  pour  lui,  l'art  doit  être  désintéressé  de  toute  idée 
utilitaire  ou  même  morale  ;  il  ne  fait  pas  partie  de  l'outillage  usuel  de  la 
vie  [not  part  of  the  machinery  of  life).  L'art  cherche,  non  pas  à 
adapter  à  nos  besoins  les  objets  qui.  nous  environnent,  mais  à  nous 
ouvrir  de  nouvelles  voies  dans  les  activités  idéales. 

M.  Gurney  attache  aussi,  à  l'œuvre  d'art,  une  idée  de  permanence  qui 
lui  fait  bannir  du  sanctuaire  l'art  de  l'orateur,  de  l'artiste,  du  chanteur, 
du  danseur.  A  mon  sens,  c'est  là  encore  une  idée  peu  admissible;  la 
chose  signifiée  est  indépendante  du  signe,  et  il  me  semble  que  les 
poésies  homériques,  chantées  par  des  rapsodes  ou  les  improvisations 
des  bardes  écossais  n'empruntent  rien  de  leur  valeur  esthétique  à 
l'existence  de  l'écriture. 

L'auteur  anglais  me  parait,  au  contraire,  très  heureusement  inspiré, 
lorsque,  après  avoir  montré  les  analogies  profondes  qui  existent  entre 
une  œuvre  d'art  et  un  organisme  vivant,  il  arrive  à  conclure  que  le  véri- 
table caractère  de  l'art,  c'est  la  perception  de  la  forme  obtenue  direc- 
tement par  les  sens.  Là  réside  en  effet  la  véritable  différence  qui  sépare 
les  productions  de  la  pensée  pure,  démonstrations,  réflexions,  etc., 
des  activités  mentales  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  l'esthétique.  La 
sensation  prend  une  part  directe,  active  en  quelque  sorte  dans  l'action 
exercée  sur  l'âme  des  spectateurs  ou  auditeurs.  Pour  les  arts  qui  s'adres- 
sent à  l'oreille,  la  forme,  c'est,  en  musique,  l'arrangement  et  la  combi- 
naison des  sens;  en  poésie,  le  rythme,  c'est-à-dire  la  distribution  des 
sens  dans  la  durée. 

Nous  arrivons  ensuite  à  une  classification  des  beaux-arts.  M.  Gurney 
les  répartit  entre  deux  catégories  principales  :  la  première,  qu'il  appelle 
celle  des  arts  de  représentation  et  où  l'œuvre  décrit  un  objet  extérieur 
déterminé,  le  sujet  (subject-matter)  ;  elle  comprend  la  poésie,  la  sculp- 
ture, la  peinture.  La  seconde  est  celle  des  arts  de  présentation,  qui 
sont  l'architecture  et  la  musique.  Le  sujet,  c'est,  pour  la  première  caté- 
gorie, la  combinaison  de  formes  visuelles  de  différentes  sortes,  et,  pour 
la  seconde,  l'arrangement  de  formes  auditives,  c'est-à-dire  de  séries 
de  sons  tout  à  fait  indépendants  des  phénomènes  externes  et  des  uti- 
lités objectives,  n'existant  pas  en  dehors  de  l'art.  J'avoue  que  le  sens 
du  mot  présentation  n'est  pas  ici  parfaitement  clair  pour  moi;  mais  on 
comprend  toute  la  difficulté  d'exprimer  les  propriétés  de  ces  impres- 
sions tout  internes,  au  moyen  de  mots  qui  correspondent,  pour  la  plu- 
part, à  des  réalités  extérieures. 

Après  ces  prolégomènes  généraux,  M.  Gurney  arrive  à  l'analyse  des 
phénomènes  musicaux  proprement  dits.  La  forme,  en  musique,  c'est 


ANALYSES.  —  EDMUND  OURNEY.    Tkê    PùWêf  Oj   s,, ,,,,</.     437 

nous  l'avons  dit,  une  succession  de  notes  de  hauteurs  différentes,  c'est- 
à-dire  une  mélodie.  Les  deux  facteurs  essentiels  de  la  mélodie  sont 
donc  la  hauteur  et  le  rythmé*  Avec  beaucoup  do  raison,  à  mon  sens, 
M.  Gurney  attache  à  ce  dernier  élément  une  importance  capitale.  Le 
rythme  forme  l'ossature  et  comme  le  squelette  d'une  construction 
mélodique  quelconque.  Et  cela  est  si  vrai  que  si,  dans  une  phrase 
musicale,  vous  modifiez  le  rythme  sans  changer  les  notes,  vous  dé- 
truisez complètement  non  seulement  le  caractère,  mais  l'existence 
môme  du  morceau.  Si,  au  contraire,  changeant  les  notes,  vous  lai3sez 
le  rythme  intact,  vous  obtenez  une  seconde  phrase  offrant  avec  la  pre- 
mière une  parenté  incontestable.  Je  pourrais  citer,  à  l'appui  de  ce 
principe  fondamental,  le  bel  adagio  du  grand  trio  en  si  bémol  de  Bee- 
thoven (Op.  97).  Dans  l'une  des  variations  du  thème,  il  ne  reste  plus 
guère  que  l'élément  rythmique,  et  l'oreille  reconnaît  cependant  très 
bien  le  motif.  La  pensée  première  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  à  l'état 
latent,  mais  son  impression  persiste,  et,  quand  la  phrase  se  précise  de 
nouveau,  l'àme  de  l'auditeur  a  toujours  conservé  la  même  allure. 

Les  répétitions  symétriques  jouent  un  rôle  important  dans  la  mélodie. 
Bien  que  ne  répondant  à  aucun  objet  déterminé  ou  même  détermi- 
nable,  une  pensée  musicale  a  un  commencement,  un  milieu,  une  fin.  Ses 
différentes  parties  conservent  entre  elles  un  lien  et  comme  une  logique 
incontestables.  Je  ne  puis  que  renvoyer  ici  le  lecteur  aux  démonstra- 
tions très  ingénieuses,  bien  que  parfois  un  peu  subtiles,  où  M.  Gurney 
me  semble  établir  tous  ces  faits  avec  une  lumineuse  évidence,  mais 
dont  l'analyse  dépasserait  de  beaucoup  les  limites  de  ce  compte  rendu. 

Mais,  si  la  musique,  cet  art  de  présentation,  se  maintient  constam- 
ment en  dehors  du  monde  extérieur,  si  ses  propriétés  se  manifestent 
dans  un  domaine  tout  à  fait  à  part  de  nos  idées,  de  nos  sentiments 
ordinaires,  comment  peut-elle  exercer  sur  notre  âme  une  influence 
aussi  profonde,  aussi  vive?  comment  peut-elle  déterminer  en  nous  des 
émotions  esthétiques  aussi  vives,  sinon  plus,  que  les  autres  arts? 

La  solution  donnée  par  M.  Gurney  à  ce  problème  capital  offre  une 
grande  analogie  avec  celle  qui  a  été  proposée  par  Hanslick  et  Helm- 
holtz  Puisque  les  sons  se  déplacent  dans  une  sorte  d'espace  particu- 
lier ■  (j'ai  essayé  ici  même  d'expliquer  ce  phénomène),  suivant  un 
rythme,  avec  une  vitesse  déterminés,  puisque  l'impression  sonore  est 
pour  nous  comme  un  mobile  dont  nous  déterminerions  à  chaque  instant 
la  position  avec  une  précision  extraordinaire,  il  est  presque  impossible 
de  ne  point  assimiler  la  mélodie  à  un  mouvement,  et  de  ne  pas  expli- 
quer ses  propriétés  expressives  par  les  propriétés  correspondantes  de 
tous  les  mouvements.  M.  Gurney  admet  ce  point  de  vue,  mais  il  le  res- 
treint d'une  manière  peut-être  excessive.  Pour  lui ,  le  mouvement 
musical  se  réduit  à  ce  qu'il  appelle  le  mouvement  idéal  (Idéal  Motion), 
n'offrant  avec  nos   mouvements  physiques  et  avec  les   suggestions 

1.  Voir  la  Revue  de  juin  et  juillet  1881. 
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psychiques  qui  en  découlent  que  de  rares  et  très  générales  analogies. 
Le  mot  idéal  est  pris  ici  dans  le  sens  du  grec  iSsoc,  idéal  comme  impli- 
quant une  forme,  une  unité  dans  laquelle  toutes  les  parties  sont  néces- 
sairement à  leurs  places  respectives.  Helmholtz  avait  avancé  que,  les 
forces  se  mesurant  aux  mouvements  qu'elles  produisent,  les  mouve- 
ments mélodiques  se  rapportent  aux  forces  internes,  c'est-à-dire  aux 
sentiments  et  aux  passions  qui   agitaient  l'âme  du  compositeur,  et 
déterminent  dans  l'âme  de  l'auditeur  des  mouvements  concomitants.  A 
cela,  M.  Gurney  oppose  une  objection  qui  lui  semblepéremptoire.  «  Nous 
devrions  admettre  alors,  dit-il,  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  force  motrice 
ou,  si  l'on  veut,  émouvante,  dans  les  études  de  Czerny  ou   dans  les 
exercices  acrobatiques  de  certains  pianistes,  que  dans  telle  belle  sonate 
de  Beethoven,  la  Pastorale,  par  exemple,  l'une  des  favorites  de  l'auteur. 
L'argument  ne  me  paraît  pas  sans  réplique,  et  voici  comment,  à  mon 
avis  du  moins,  il  est  possible  d'y  répondre,  en  se  fondant  sur  les  pro- 
priétés les  plus  incontestables  des  perceptions,  des  activités  mentales. 
M.  Gurney  nous  accordera  bien,  sans  doute,  que  le  geste  rentre  complè- 
tement et  absolument  dans  la  catégorie  des  mouvements  physiques.  Il 
nous  concédera  que  le  geste,  par  ses  différentes  nuances  et  en  pro- 
portion de  son  énergie,  exerce  une  action  esthétique  incontestable.  Un 
grand  acteur  ou  un  grand  orateur,  pourtant,  dans  cette  pariie  de  son  art 
qu'on  appelle  l'action,  se  donne  infiniment  moins  de  mouvement  pro- 
prement dit  qu'un  frotteur  qui  cire  un  parquet,  ou  tout  simplement 
qu'une  personne  qui ,  venant  de  se  brûler,  agite  vivement   le  doigt 
ou  la  main  pour  diminuer  la  douleur.  Néanmoins  le  geste  de  Talma 
ou  de   Berryer  nous  émeut  profondément,  tandis  que  le  frotteur,  la 
personne  qui   se   brûle  nous   laissent   dans  la  plus    parfaite  indiffé- 
rence. 

Dira-t-on  que  le  geste  oratoire  ou  théâtral  est  d'une  nature  spéciale, 
distincte  des  autres  mouvements  physiques?  Je  crois  cette  complication 
parfaitement  inutile.  La  vérité,  à  mon  avis  du  moins,  est  que,  esthéti- 
quement, un  mouvement  ne  nous  intéresse  qu'autant  qu'il  est  la  traduc- 
tion d'une  émotion  intérieure,  et  que  nous  négligeons  systématique- 
ment, dans  le  domaine  de  l'art,  tous  les  mouvements  qui  n'ont  pas  ce 
caractère,  exactement  comme  dans  les  perceptions  visuelles  nous 
négligeons  les  sensations  entoptiques,  les  images  doubles,  bref  tout 
ce  qui  nous  serait  nuisible,  ou  simplement  inutile,  pour  comprendre  le 
monde  extérieur.  On  peut  ajouter  à  cette  observation  une  autre  consi- 
dération également  empruntée  aux  caractères  généraux  des  perceptions. 
Toutes  les  fois  qu'il  se  présente  à  nous  un  même  groupe  composé  des 
mêmes  éléments  disposés  dans  le  même  ordre,  au  bout  de  très  peu  de 
temps,  nous  sommes  amenés  à  prendre  pour  unité,  en  quelque  sorte, 
le  groupe  lui-même,  et  à  négliger  complètement  les  parties  qui  le  com- 
posent. Nous  compterons  une  armée  par  divisions,  brigades  ou  régi- 
ments, plutôt  que  par  hommes.  Devant  un  monument  d'architecture,  si 
le  même  motif  d'ornementation  est  suffisamment  répété,  l'œil  ne  se 
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iera  môme  plus  la  peine  d'en  explorer  les   détails,  il  le   verra 
comme  un  tout,  comme  un  tflflfmofa  indivisible. 

De  même,  les  figures  similaires  des  exercices  de  Gzerny  ou  des 
études  de  Cramer  nous  apparaissent  comme  des  unités,  dont  nous  per- 
cevons seulement  la  note  principale  qui  en  forme  le  centre  de  gravité. 
Si  bien  que  le  mouvement  effectif,  j'allais  dire  le  mouvement  esthéti- 
quement utile,  s'y  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Dans  une  véritable  oeuvre 
d'art,  au  conlraire,  et  surtout  dans  les  œuvres  de  Beethoven,  à  chaque 
ut  l'intérêt  de  l'auditeur  est  ravivé  par  quelque  élément  inattendu, 
imprévu.  Chaque  note  a  une  valeur  propre,  souvent  immense,  à  elle 
toute  seule. 

A  force  de  vouloir  isoler  la  musique  de  toute  association  d'idées  ou 
de  sentiments,  —  et  cela,  je  l'avoue,  par  une  réaction  bien  naturelle  et 
bien  légitime  contre  la  fausse  sentimentalité,  contre  les  théories  insou- 
tenables qui  font  de  l'art  des  Schubert,  des  Gluck,  des  Mozart,  des 
Beethoven,  un  art  soi-disant  descriptif  de  sentiments  ou  môme  d'objets 
extérieurs,  —  M.  Gurney  risquerait  de  rendre  complètement  inexplica- 
ble l'action  esthétique  de  la  mélodie  l. 

A  force  de  vouloir  élever  la  divinité  dans  un  monde  supérieur  au 
nôtre,  il  finirait  par  la  reléguer  dans  une  région  où  lui  manquerai^ 
pour  ainsi  dire,  l'air  respirable,  le  lien  qui  la  rattache  à  nous  autres, 
faibles  mortels,  qu'elle  a  mission  d'intéresser. 

Car,  ainsi  qu'il  le  remarque  lui-même  dans  un  chapitre  subséquent, 
il  est  inadmissible  de  voir  dans  l'existence,  dans  la  constatation  de 
l'ordre,  de  la  loi,  de  la  raison,  le  caractère  constitutif  du  beau  qui  nous 
chimie  et  nous  entraîne.  L'ordre,  la  loi,  la  raison  d'être  sont  dans 
toutes  les  choses,  belles  ou  laides.  C'est  comme  «  l'unité  dans  la 
variété  •  que  nous  retrouvons  dans  tous  les  objets  possibles,  dans  le 
pourceau  et  le  chardon  comme  dans  la  rose  et  la  gazelle,  dans  l'uni- 
vers, en  un  mot,  où  l'on  nous  accordera  bien  que  la  beauté  ne  règne 
pas  en  souveraine  exclusive. 

Il  y  a  même  une  considération  qu'il  est  peut-être  permis  de  hasarder 
ici.  Si  le  beau  était  un  caractère  incorporé  aux  œuvres  d'art  d'une 
manière  permanente,  invariable,  comment  expliquer  les  variations  du 
goût  et  surtout  les  impressions  si  différentes  produites  sur  la  même 
personne  par  le  même  morceau  de  musique  à  quelques  semaines,  par- 
fois à  quelques  jours  de  distance?  Tous  les  artistes  savent  à  quel 
point  il  est  difficile  de  prévoir  l'effet  que  fera  .sur  le  public  telle  pièce 
classique  ou  non  :  c'est  même  là  que  réside  la  grande  difficulté  de  la 
rédaction  d'un  programme  de  concert.  Tout  dilettante  a  pu  éprouver  par 
lui-même  que,  dans  telle  disposition,  il  ne  pourra  jouer  que  les  plus' 
sombres  fugues  de  Bach,  que,  dans  telle  autre,  ce  sont  les  sonates  les 

I.  Je  ne  parle  pas  ici  spécialement  de  l'harmonie  parce  qu'avec  beaucoup 
de  raison,  suivant  moi,  l'auteur  n'y  voit  qu'un  moyen  de  préciser  davantage 
les  relations  des  sous,  et  de  caractériser  plus  nettement  les  phases  du  mou- 
vement i.i 
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plus  mouvementées  de  Beethoven  qui  auront  ses  préférences.  Un  autre 
jour,  au  contraire,  un  bel  andante  de  Haydn  (le  largo,  par  exemple, 
du  deuxième  quatuor,  op.  77),  répondra  mieux  que  quoi  que  ce  soit  à 
ses  aspirations  intérieures.  De  ces  faits,  difficilement  contestables  et 
qui,  à  des  degrés  divers,  se  retrouvent  dans  les  autres  branches  de 
l'art,  serait-il  trop  hardi  d'inférer  que  le  beau  réside  dans  un  rapport 
de  convenance,  dans  ce  que  j'appellerais  volontiers  une  consonance 
plus  ou  moins  parfaite  entre  les  dispositions  intérieures  actuelles  de 
l'auteur  et  de  l'auditeur,  plutôt  que  dans  un  élément  immuable,  inva- 
riable, permanent,  éternel,  qui  devrait  agir  et  semper  et  ubique,  et  in 
omnes,  comme  dit  la  théologie  catholique?  Je  ne  puis  que  poser  ici  la 
question,  et  je  rentre  dans  mon  sujet,  en  analysant  les  explications  par 
lesquelles  M.  Gurney  rend  compte  de  la  différence  des  impressions 
produites  par  le  mode  majeur  et  le  mode  mineur.  Mélodiquement,  le 
caractère  spécial  du  mode  mineur  pourrait  être  attribué,  suivant  lui,  à 
ce  fait  que  la  tierce  distinctive,  le  mi  bémol  dans  la  gamme  d'ut,  étant 
éloignée  d'un  ton  du  fa,  au  lieu  d'en  être  séparée  comme  le  mi  par  un 
demi-ton  seulement,  l'attraction  des  deux  notes  est  moins  vive,  et  le 
mouvement  de  Tune  vers  l'autre  perd  nécessairement  en  sûreté,  en 
décision.  Ceci  est  parfaitement  admissible.  Harmoniquement,  M.  Gur- 
ney repousse  l'hypothèse  deHelmholtz  suivant  laquelle  l'accord  mineur 
devrait  son  caractère  spécial  au  son  résultant  grave  de  sa  tierce  infé- 
rieure, qui  lui  donne  l'apparence  d'un  accord  de  septième  majeure  avec 
note  fondamentale  très  faible,  et  lui  ôte,  par  conséquent,  cette  impres- 
sion de  plénitude,  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  complet,  que  présente 
l'accord  parfait  majeur.  Si  M.  Gurney  avait  pu  étudier  le  phénomène 
sur  un  instrument  îuste,  où  les  sons  résultants  sont  beaucoup  plus 
nets  que  sur  le  piano,  il  répugnerait  peut-être  moins  à  accepter  cette 
explication.  En  tout  cas,  l'hypothèse  qu'il  propose  et  qui  consiste,  si  je 
comprends  bien,  à  admettre  que  l'impression  harmonique  dérive  uni- 
quement du  souvenir  de  l'impression  mélodique,  me  parait  au  moins 
risquée,  car,  dans  l'accord  mineur  comme  dans  l'accord  majeur,  il  y  a 
une  tierce  majeure  et  une  tierce  mineure  ;  la  seule  différence  est  dans 
la  disposition  de  ces  deux  éléments. 

Forcé  de  limiter  ce  compte  rendu,  je  ne  voudrais  pas  terminer  cette 
analyse,  beaucoup  trop  incomplète,  sans  signaler  un  point  de  vue  très 
nouveau,  sinon  complètement  exact,  dans  l'œuvre  de  M.  Gurney.  Se 
fondant  sur  ce  que  la  musique  est  absolument  inhabile  à  interpréter 
les  objets  extérieurs,  qu'elle  ne  se  rattache  par  aucun  lien  à  l'histoire 
ou  à  l'érudition,  qu'elle  reste  complètement  en  dehors  des  dissenti- 
ments politiques  ou  religieux,  il  soutient  qu'elle  constitue,  au  moins  à 
notre  époque  si  troublée,  si  pauvre  en  aspirations  générales,  l'art 
populaire  par  excellence,  le  mieux  à  la  portée  des  intelligences  les 
moins  cultivées.  Il  y  a,  je  crois,  beaucoup  de  vrai  dans  cette  manière 
de  voir,  et  il  est  au  moins  douteux  que  la  connaissance  même  des 
règles  de  l'harmonie  ou  du  contre-point  ajoute  beaucoup  à  l'intensité 
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des  jouissances  musicales.  Néanmoins,  M.  Gurney  admettra  sans  doute 
qu'il  faut  à  l'oreille  une  certaine  éducation  préalable  pour  se  reconnaître 
au  milieu  des  richesses  de  la  polyphonie  instrumentale,  au  point  où 
l'ont  élevée  les  grands  moltres  du  xviii»  et  du  xix«  siècle. 

Quelques  mots  enfin  sur  les  préférences  personnelles  de  M.  Gurney. 
«  Dis-moi  qui  tu  aimes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  >  M.  Gurney  se  montre, 
dans  tout  son  ouvrage,  admirateur  passionné  de  Beethoven,  de  Schu- 
bert, de  Schumann.  Pour  Wagner,  tout  en  rendant  justice  à  son  incon- 
testable génie,  il  condamne  son  système  par  des  raisons  qui  me 
semblent  péremptoires.  Les  beautés  de  Mozart  et  de  Haydn  le  laissent 
assez  froid;  il  préfère  évidemment  la  musique  instrumentale  à  la 
musique  dramatique,  ce  dont  je  suis  loin  de  le  blâmer.  En  revanche,  il 
nourrit  une  «  haine  des  plus  vigoureuses  »  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  —  contre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tient  à  la  musique  ita- 
lienne de  ce  siècle.  Il  n'a  pas  de  paroles  assez  méprisantes  pour  carac- 
tériser les  œuvres  de  Rossini,  de  Bellini,  de  Donizetti.  Pour  ou  plutôt 
contre  Meyerbeer,il  adopte  complètement  la  sentence  sévère  prononcée 
par  Schumann.  A  côté  de  cela,  il  témoigne  —  chose  vraiment  inatten- 
due —  d'une  grande  admiration  pour  Aubert,  que  nous  sommes  plutôt 
habitués  à  ranger  parmi  les  dii  minores. 

Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  défendre  quand  môme  la  musique 
italienne  moderne,  où  l'on  trouve  beaucoup  trop  de  banalités,  de  négli- 
gences, de  remplissages.  Mais  M.  Gurney  devrait  accorder  que,  chez 
Rossini  surtout,  mais  aussi,  à  un  degré  moindre,  chez  Bellini  et  Verdi,  il 
se  rencontre  des  phrases  mélodiques,  dont  la  qualité,  le  développe- 
ment, l'envergure  ne  sont  pas  à  dédaigner,  surtout  par  le  temps  qui 
court.  Et,  sans  vouloir  en  rien  déprécier  les  aimables  qualités  de 
l'auteur  du  Domino  noir,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  non 
seulement  dans  Guillaume  Tell,  mais  dans  le  chœur  des  Ténèbres  de 
Moïse,  dans  le  troisième  acte  d'Othello,  voire  dans  le  Barbier,  VItaliana, 
le  Comte  Ory,  etc.,  Rossini  lui  est  incomparablement  supérieur.  Sans 
Rossini,  d'ailleurs,  ;et  l'influence  considérable  qu'il  a  exercée  sur  ses 
contemporains,  que  serait  Aubert? 

J'ai  essayé  ici  de  montrer,  par  quelques  exemples,  à  quel  point 
M.  Gurney  avait  creusé  le  sujet,  si  difficile,  qu'il  avait  entrepris  de 
traiter;  mais  son  travail  est  si  nourri,  si  touffu,  que  je  ne  puis  avoir  la 
prétention  d'en  avoir  donné  une  idée  môme  approximativement  exacte. 
Son  livre  marquera  certainement,  comme  l'une  des  analyses  les  plus 
complètes,  les  mieux  suivies,  des  phénomènes  si  complexes  qu'em- 
brasse l'esthétique  musicale.  On  peut  ne  pas  partager  toutes  ses  idées, 
mais  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  une  de  ses  phrases  qui  n'ait  la  puis- 
sance d'évoquer  tout  un  monde  de  réflexions.  Ses  démonstrations  sont 
appuyées  par  de  nombreux  exemples  très  heureusement  empruntés 
aux  grands  maîtres.  C'est  un  véritable  monument. 

Georges  Guéroult. 
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Hermann  Lotze.  —  Grundzùge  der  Psychologie.  Un  vol.  in-8°,  92  p. 
Leipzig,  Hirzel.  1881. 

Un  livre  de  Lotze  est  toujours  accueilli  avec  empressement,  et 
ce  n'est  que  justice  pour  la  science  et  le  talent  de  Téminent. professeur. 
Ceux  qui  liront  les  Principes  de  Psychologie  y  auront  à  la  fois  plaisir 
et  profit.  Hâtons-nous  d'ajouter  toutefois  que  cet  ouvrage  posthume, 
publié  par  son  fils  Robert  Lotze  et  fait  avec  les  sommaires  ou  résumés 
de  ses  cours  à  Gôttingue  ou  à  Berlin,  ne  contient  rien  de  bien  nouveau. 
C'est  un  manuel  pour  les  étudiants,  où  l'on  retrouve  condensées  et 
clairement  présentées  les  théories  que  M.  Ribot  et  M.  Penjon  ont  fait 
connaître  aux  lecteurs  français.  Une  série  d'articles  devant  paraître 
ci  même  sur  Lotze  et  sa  philosophie,  nous  nous  contenterons  de  le 
présenter  en  quelques  mots  ce  petit  volume. 

Il  est  divisé  en  deux  parties  d'égale  étendue  :  1°  psychologie  expé- 
rimentale; 2°  psychologie  théorique.  La  première  expose  avec  méthode 
les  différents  «  éléments  de  la  vie  intérieure  ».  Des  impressions  simples, 
Du  cours  des  représentations,  De  la  comparaison  et  de  l'attention, 
Des  intuitions  de  l'espace,  De  la  compréhension  sensible  du  monde  et 
des  illusions  des  sens,  Des  sentiments,  Des  mouvements,  —  telle  est  la 
table  des  chapitres.  Peu  partisan,  comme  on  sait,  d'une  psychologie 
purement  empirique  et  d'une  psycho-physique,  Lotze  regarde  la  sensa- 
tion comme  subjective  et  irréductible,  montre  que  la  forme  des  repré- 
sentations importe  plus  que  leur  contenu,  insiste  à  propos  de  l'asso- 
ciation des  idées,  sur  la  nécessité  de  la  liaison  subjective,  et  en  général 
sur  l'existence  indispensable  d'une  activité  interne.  Signalons  enfin  la 
théorie  des  signes  locaux,  si  bien  exposée  dans  la  Revue  philosophique, 
par  M.  Lotze  lui-même  (novembre  1877). 

La  psychologie  théorique,  moins  scientifique  et  plus  métaphysique, 
Lotze  le  reconnaît,  traite  de  l'existence  de  l'âme,  de  ses  rapports  avec 
le  corpsr  de  son  siège,  de  ses  rapports  avec  la  durée,  de  son  essence, 
de  ses  changements  d'état,  de  son  pouvoir.  Métaphysicien  avant  tout, 
l'auteur  défend  vivement  ces  théories  spiritualistes,  inspirées  de 
Leibnitz  et  de  Kant,  qu'il  a  développées  dans  la  Psychologie  physiolo- 
gique. 

En  somme,  le  mérite  de  ces  Principes  de  Psychologie  est  surtout  dans 
la  précision  avec  laquelle  les  idés  sont  formulées  et  dans  la  clarté 
d'exposition,  qui  témoigne  une  fois  de  plus  du  talent  de  l'écrivain.  Ce 
n'est  qu'un  manuel  assurément;  mais,  comme  tel,  il  offre  un  excellent 
résumé  des  idées  du  savant  professeur. 

c. 


REVUE  DES  PÉHIOIIKJUES  ÉTRANGERS 


MIND. 
\   qu&rterly  review  ofpsychol(»jy,  etc.  1882.  January. 

T.  H.  Green.  /  'eut-il  y  avoir  une  science  naturelle  de  /'homme  ?(l-r  art.) 
—  Il  y  a  dans  la  morale  populaire  du  siècle  dernier  deux  éléments  qu'on 
a  longtemps  considérés  comme  incompatibles  avec  la  réduction  com- 
plète à  une  science  naturelle  :  le  sens  moral,  le  libre  arbitre.  En  ce 
qui  concerne  le  premier  élément,  la  doctrine  de  la  transmission  héré- 
ditaire a  donné  plus  de  facilité  pour  l'explication,  parce  qu'elle  permet 
de  dépasser  les  bornes  étroites  de  la  vie  individuelle.  Pour  la  liberté, 
on  a  travaillé  de  même  à  la  réduire  à  un  déterminisme;  mais,  par  suite, 
on  est  réduit,  logiquement  à  s'interdire  toute  morale  pratique ,  tout 
conseil,  tout  précepte;  l'obligation  morale  étant  simplement  la  survi- 
vance d'un  état  primitif. 

Après  ces  préliminaires,  l'auteur  se  propose  de  rechercher  :  1°  si  la 
connaissance  de  la  nature  peut  être  elle-même  une  partie  ou  un  produit 
de  la  nature?  2°  dans  le  cas  d'une  réponse  négative,  on  recherchera  s'il 
n'y  a  pas  dans  l'homme  un  principe  non  naturel  et  une  fonction  spéci- 
fique de  ce  principe  qui  rend  cette  connaissance  possible? 

L'auteur  se  place  au  point  du  vue  kantien.  Il  n'admet  pas  que  la  for- 
mation de  la  conscience  puisse  être  expliquée  par  l'histoire  naturelle. 
Et,  sans  la  forme  de  la  conscience,  nous  ne  pouvons  concevoir  l'ordre 
de  la  nature.  11  s'attache  à  montrer  que  tout  eflort  pour  définir  la  réalité, 
en  la  distinguant  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  est  vain  ;  que  l'antithèse  entre 
le  réel  et  le  travail  de  l'esprit  est  sans  valeur.  La  seule  définition  du 
réel,  c'est  l'inaltérable.  La  thèse  qu'il  soutient  est  l'idéalisme  —  un  idéa- 
lisme qui  interprète  les  faits  comme  des  rapports  et  qui  ne  peut  con- 
cevoir ces  rapports  que  comme  constitués  par  un  seul  principe  spirituel. 

J  Royce.  Vesprit  et  la  réalité.  —  Cet  article  complète  la  critique  faite 
par  l'auteur  de  la  théorie  du  a  Mind-Stuiï  >  de  Uiflbrd  et  que  nous  avons 
déjà  analysée  K  Son  travail  se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  première, 
il  expose  l'hypothèse  qui  lui  parait  la  plus  plausible  sur  la  nature 
de  la  réalité  extérieure;  dans  la  seconde,  il  soumet  son  hypothèse  à 
la  critique. 

1.  Voir  la  Revue  philosophique  de  décembre  1881,  p.  6j6. 
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I.  M.  Royce,  employant  la  phraséologie  de  Spencer,  part  de  ce  prin- 
cipe :  que  la  séquence  des  idées  humaines  correspond  à  une  séquence 
d'événements  extérieurs  ou  â  des  rapports  de  coexistence  entre  les 
choses  externes  :  à  toute  relation  nécessaire  a  :  6,  dans  la  conscience 
humaine,  correspond  un  rapport  A  :  B  dans  le  monde  extérieur.  Quelle 
est  l'hypothèse  la  plus  acceptable  pour  expliquer  cette  correspondance? 
—  L'auteur  définit  assez  bien  son  hypothèse  en  disant  «  que  c'est  celle 
de  Berkeley,  omission  faite  de  l'élément  téléologique  et  de  l'élément 
causal  ».  Le  monde  externe  est  pour  lui  c  une  conscience  actuelle, 
extérieure  à  nous  »,  et  notre  pensée  est  vraie,  par  sa  correspondance 
avec  les  faits  de  cette  conscience. 

Qu'est-ce  que  cette  conscience?  Ce  n'est  rien  d'absolu  ni  de  divin  : 
c'est  simplement  une  conscience,  et  une  conscience  externe  :  nous  n'avons 
rien  à  chercher  au  delà.  Quant  à  cette  correspondance  qui  constitue 
la  vérité,  remarquons  que  deux  consciences  peuvent  avoir  des  états  cor 
respondants,  sans  que  ces  états  se  ressemblent.  L'auteur  entre  à  ce 
sujet  dans  une  série  d'exemples,  développés  avec  beaucoup  de  méthode 
et  de  clarté,  eu  égard  à  la  difficulté  du  sujet.  Il  a  grand  soin  de  faire 
remarquer  que  son  hypothèse  d'une  conscience  cosmique  (World 
consciousness)  n'est  pas  celle  d'un  esprit  cosmique  :  elle  n'est  ni  pan7 
théiste  ni  théiste;  elle  suppose  simplement  un  «  non-nous-mômes  ». 
Empruntons  à  l'auteur  un  exemple  :  Un  homme  regarde  une  chandelle. 

Dans  la  conscience  cosmique,  il  y  a  un  groupe  détats  c,  c'  c" c'est 

la  chandelle  réelle.  Dans  la  conscience  cosmique,  il  y  a  aussi  le  groupe 
d'états  h,  h',  h" ....  c'est  l'image  cérébrale  de  la  chandelle,  fait  physio- 
logique. D'après  les  lois  de  la  réalité,  l'existence  dans  la  conscience 
cosmique  des  faits  h,  h'f  h"....  groupés  comme  ils  le  sont,  a  pour  coexis- 
tent le  groupe  d'idées  G  dans  l'esprit  de  l'homme.  Ce  groupe  G  corres- 
pond plus  ou  moins  complètement  au  groupe  c,  c' ',  c"...  en  tant  que  ce 
groupe  existe  hors  de  l'esprit  de  l'homme,  dans  la  conscience  cosmique. 
Le  groupe  G  est  l'idée  que  l'homme  a  de  la  chandelle.  » 

II.  Dans  la  deuxième  partie,  l'auteur  soumet  son  hypothèse  à  une  cri- 
tique où  nous  ne  pouvons  le  suivre-,  mais  il  répète  à  satiété  qu'il  ne  la 
donne  que  comme  plausible;  €  que  l'ontologie  est  un  jeu;  que  la  théorie 
de  la  connaissance  seule  est  un  travail.  »  Voici  sa  conclusion  :  «  A  tout 
hasard,  elle  (cette  hypothèse)  semble  bien  montrer  qu'une  théorie 
idéaliste  de  la  réalité  est  possible,  qui,  d'une  part,  exprime  complète- 
ment les  postulats  de  la  science  naturelle,  et  d'autre  part  évite  toute 
tendance  à  mêler  indûment  l'éthique  et  le  théorique,  le  téléologique  et 
le  physique.  Qu'il  soit  donc  bien  compris  que  l'auteur  a  pleine  conscience 
de  la  nature  indémontrable  de  l'hypothèse  qu'il  avance;  qu'il  admet 
avec  insistance  que  la  valeur  de  ces  hypothèses  n'est  pas  du  tout  en 
elle-même  comme  spéculations  ontologiques  sur  l'absolu,  mais  dans 
leur  succès  à  exprimer  les  postulats  universels  de  cette  source  de  toute 
vérité,  la  pensée  consciente.  » 

A.  Sidgwick.  La  localisation  de  l'erreur.  —  Les  moyens  de  localiser 


LlODfQUES   il  RANGERS  Mfl 

l'erreur,  c'est-à-dire  d'indiquer  précisément  le  point  illégitime  d'un  raison 
nement,  sont  loin  d'ôtre  parfaits  en  pratique.  L'auteur  donne  brièvement 
quelques  indications  à  ce  sujet. 
A.  w.  Bknn.  Rapport*  de  le  pkUoêopMe  grecque  >■>  de  le  pcmido  mo- 

h>nie(\cr  art.).  Après  quelques  considérations  sur  l'influence  de  l'antiquité 
pendant  le  moyen  âge  et  à  l'époque  de  la  Renaissance,  l'auteur  aborde 
Bacon.  11  fut  un  aristotélicien,  quelque  paradoxale  que  cette  dénomination 
paraisse.  Cette  idée  que  l'auteur  du  Novum  organum  a  été  le  père  de 
la  science  moderne  disparait  :  elle  était  due  à  la  coalition  des  littéra- 
teurs qui  ne  savaient  rien  des  sciences  physiques  et  des  physiciens 
qui  ignoraient  l'histoire  de  la  philosophie.  Bacon  doit  à  Aristote  : 
son  idée  d'une  Historia  naturalis,  philosophiœ  materia  prima  à  YWs- 
t<nre  des  animaux  ;  —  sa  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme;  —  sa 
confusion  entre  l'induction  et  Pélimination,  etc.,  etc.  Le  mot  d'Harvey 
sur  Bacon,  (il  parle  de  la  nature  comme  un  lord  chancelier)  est  plus 
profond  que  Harvey  ne  le  pensait  :  Bacon  traite  la  nature  en  homme 
d'Etat,  comptant  sur  elle  pour  alimenter  le  trésor  public  ;  en  légiste, 
considérant  la  nature  comme  une  personne  qui  possède  de  grands 
secrets  et  à  qui  il  faut  les  extorquer. 

M.  Benn  montre  l'influence  du  platonisme  sur  Bruno,  Keppler,  Galilée, 
qui  admire  Aristarque  et  Copernic  d'avoir  rejeté  les  données  du  sens  : 
«  Non  posso  trovar  termine  alP  ammirazione  mia,  come  abbia  possuto 
in  Aristarco  e  nel  Gopernico  far  la  ragione  tanta  violenza  al  senso  che 
contro  a  questo  ella  si  sia  flatta  padrona  délia  loro  credulità.  »  (Dia- 
loghi.) 

En  ce  qui  concerne  Descartes,  l'auteur  trouve  que  le  doute  cartésien 
déjà  dans  saint  Anselme)  est  d'origine  platonicienne;  que  le  Tîmèe  a 
eu  une  grande  influence  sur  la  conception  du  monde  ;  la  distinction 
absolue  de  la  pensée  et  de  la  matière  vient  des  stoïciens  et  des  épi- 
curiens. 

Dans  les  «  Notes  et  discussions  »,  signalons  un  article  de  Frankland 
intitulé  :  Le  Prof.  Royce  sur  le  Mind  stuff  et  la  réalité,  qui  se  rapporte 
à  la  discussion  sur  Clifford.  L'auteur  regrette  que  ce  que  M.  Taine  a  exprimé 
le  premier  (1870)  dans  son  traité,  De  l'intelligence,  tom.  I,  IV,  2,  sur  le 
«  mind  stuff  »,  soit  si  peu  connu,  et  il  montre  par  une  citation  combien  sa 
doctrine  se  rapproche  de  celle  de  Clifford  t. 

\<>tices  critiquas.  —  Le  Père  Harper  :  La  métaphysique  de  l'École 
(lome  Ier).  —  Lange:  Histoire  du  matérialisme  (trad.  angl.).  —  Schur- 
mann,  Lamorale  déliant  et  le  mémoire  de  Vèvolution.  —  H.  Marion  : 
ninlarité  moralo  (par  E.  Pollock). 

l .  Ce  passage  se  trouve  dans  la  3e  édition  de  l'Intelligence,  tome  I,  p.  343  et  suiv. 
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THE  JOURNAL   OF   SPECULATIVE  PHILOSOPHY. 
July  1881. 

Ce  numéro  est  consacré  tout  entier  au  centenaire  de  Kant  célébré 
à  l'école  de  philosophie  de  Goncord  (Massachusets)  et  à  Saratoga  (New- 
York). 

J.  M.  Mears.  Le  centenaire  de  Kant.  —  Discours  d'ouverture,  consacré 
à  un  éloge  général  de  la  Critique.  L'auteur  montre  l'influence  de  la  phi- 
losophie kantienne  en  Amérique.  Elle  est  due  surtout  à  l'influence  de 
l'Ecosse,  qui,  depuis  W.  Hamilton,  est  devenue  semi-kantienne,  et  c'est 
d'elle  en  général  que  nous  autres  Américains  nous  recevons  notre  ins- 
truction philosophique. 

W.  T.  Harris.  Kant  et  Hegeldans  V histoire  de  la  philosophie.  —  Com- 
paraison de  Kant  avec  Socrate  et  Aristote.  Hegel  considéré  comme  con- 
tinuant Kant  et  le  complétant  :  «  L'importance  de  Hegel  consiste  en  ce 
fait  qu'il  s'est  rendu  maître  de  la  philosophie  grecque,  sans  pour  cela 
abandonner  Je  kantisme.  » 

G.  S.  Morris.  Travail  d'une  nature  plus  technique  sur  la  déduction 
transcendantale  des  catégories. 

JuliaWardHowe.  Les  résultats  de  la  philosophie  kantienne.  —  Parmi 
les  écrivains  qui  l'ont  initiée  à  la  philosophie  de  Kant,  l'auteur  cite  Cole- 
ridge  et  Hamilton,  et  l'Histoire  de  la  philosophie  de  Gérando,dont  elle 
parle,  à  plusieurs  reprises,  avec  «  admiration  ».  Sans  nier  les  services 
que  Gérando  a  rendus  dans  son  temps,  son  exposé  de  Kant  n'a  plus  chez 
nous  aucune  autorité,  ni,  à  ce  qu'il  nous  semble,  ailleurs. 

Compte  rendu  du  centenaire  à  Saratoga.  Il  contient  un  grand  nombre 
de  lettres  d'adhésion,  signées  de  noms  très  connus,  tels  que  :  Bowen 
(Harward  Collège),  Noah  Porter  (Yale  Collège)  Hickok  (Amherst),  Watson 
(Kingston),  Harris  (Concord),  Mac  Gosh  (Princeton),  etc.,  etc. 

Compte  rendu  du  centenaire  à  Concord.  Il  consiste  en  discussions 
sur  :  le  rapport  de  la  philosophie  de  Kant  à  la  morale  et  à  la  religion  ; 
—  la  liberté  empirique  de  la  volonté,  etc. 


THE  PRINCETON  REVIEW. 

UEcole  de  philosophie  de  Concord.  M.  Mac  Gosh  donne  quelques 
détails  intéressants  sur  cette  nouvelle  fondation  et  signale  l'influence 
philosophique  qu'elle  pourra  exercer  un  jour  aux  Etats-Unis. 

Cette  école  ressemble  à  celles  des  anciens  pythagoriciens,  des  plato- 
niciens et  néo-platoniciens,  avec  qui  la  plupart  des  membres  ont  certaines 
affinités.  Plusieurs  membres  adoptent  le  christianisme,  comme  l'ont  fait 
quelques  platoniciens  au  IIe  siècle,  par  tendance  philosophique.  D'autres  le 
combattent,  à  la  manière  des  néo-platoniciens  d'Alexandrie.  D'autre  l'adap- 
tent à  leurs  goûts,  en  fontune  religion  universelle  qui  peut  contenir  toutes 
les  autres  par  une  interprétation  suffisante.  D'autres  enfin,  encore  comme 
les  néo-platoniciens,  croient  au  spiritisme  et  aux  influence  surnaturelles. 


i  i  MODIQUES  ftTRANG] 

Concord  est  un  village  de  trois  mille  habitants,  situé  dans  une  contrée 
agréable.  C'est  une  annexe  de  Boston,  qui  «  a  été  souvent  appelé  une 
moderne  Athènes  :  ville  qui  a  des  orateurs  et  des  parleurs,  des  poètes 
et  des  rimeurs,  des  historiens  et  des  romanciers,  des  critiques  et  des 
journalistes,  des  sociétés  littéraires  et  des  coteries.  »  ' 

Nul  village  de  la  Nouvelle-Angleterre  n'a  été  associé  plus  que  Concord 
à  de  grand  noms  :  ll.iw  tlmrne,  Margaret  Fuller,  Ripley,  Alcolt  et  Emer- 
son. Ce  dernier  a  honoré  la  société  de  plusieurs  visites.  Un  fait  impor- 
tant pour  la  nouvelle  association,  c'est  la  présence  de  W.  T.  Harris  (le 
directeur  de  The  journal  of  spéculative  philosophy),  qui  a  quitté  Saint- 
Louis  pour  Concord.  Si  je  ne  me  trompe,  dit  Mac  Cosh,  c'est  lui  qui  de- 
viendra le  leader  de  l'école.  Durant  les  dernières  vacances,  cette  école 
a  été  fréquentée  par  un  grand  nombre  de  professeurs  et  d'autres  per- 
sonnes, mais  encore  plus  de  femmes  que  d'hommes. 

Voici  quelques-unes  des  conférences  :  Dr  Jones  :  Le  platonisme;  La 
loi  dans  ses  rapports  avec  la  civilisation.  —  Mulford  :  La  nation  et  la  vie 
politique  aux-Etats  Unis.  —  Bartol  :  La  faculté  transcendante  chez 
l'homme.  —  Kedney  :  Fondements  de  la  morale.  —  Harris  :  La  philosophie 
de  Hegel. 

La  couleur  de  l'école  est  donc  un  platonisme  vague  :  on  sent  le  besoin 
de  quelque  chose  de  plus  défini.  Jusqu'ici,  l'Amérique  a  compté  beau- 
coup de  métaphysiciens;  mais  aucune  influence  philosophique  qui  s'im 
pose.  La  conséquence,  c'est  que  ceux  qui  sont  mécontents  des  lieux 
communs  qui  ont  cours  s'adressent  à  l'Allemagne,  adoptent  le  kan- 
tisme ou  le  néo-kantisme;  quelques-uns,  Thégélianisme. 

Pour  terminer  sur  le  platonisme  en  Amérique,  mentionnons  les  der- 
niers numéros  de  The  Platonist,  qui  contient,  comme  précédemment, 
des  traductions  de  Proclus,  Jamblique,  Porphyre;  et  des  conférences 
faites  à  Concord.  Dans  l'article  précité,  ML  Mac  Gosh,  qui  parle  incidem- 
ment de  The  Platonist,  fait  justement  remarquer  qu'il  incline  bien  plus 
au  néo-platonisme  qu'à  la  doctrine  de  Platon.  Cette  revue  parait  à  Saint- 
Louis  (Missouri). 

1.  L'un  de  nos  collaborateurs  qui  a  visité  l'Ecole  de  Concord,  en  parlera 
avec  plus  de  détails  dans  l'un  des  prochains  numéros  de  la  Revue. 
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M.  de  Hartmann  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 

M.  Vernes  dans  son  article  du  dernier  numéro  de  cette  Revue  dit 
que  j'admets  une  «  progression  historique  »  du  développement  reli- 
gieux, et  cela  en  «  ligne  droite  »  (p.  249)  ;  ce  qui  ne  répond  nulle 
ment  à  ma  manière  de  voir.  Il  est  vrai  que  j'admets  un  progrès 
historique  non  pas  seulement  logique,  mais  encore  réel;  non  sous 
la  forme  d'une  ligne  droite,  mais  sous  la  forme  d'un  arbre  généalo- 
gique aux  nombreuses  ramifications,  analogue  aux  arbres  généalo- 
giques que  la  théorie  de  la  descendance  a  donnés  pour  le  développe- 
ment du  règne  animal.  Chaque  ordre  inférieur  présente  aux  points 
culminants  de  son  développement  différents  types,  qui  ne  servent 
plus  à  aucun  progrès,  tandis  que  le  progrès  vers  l'ordre  plus  élevé 
commence  dans  un  type  relativement  moins  développé  de  l'ordre 
inférieur.  Bien  que  les  arachnides  et  les  insectes  soient  en  dehors 
du  développement  en  ligne  droite  des  animaux  invertébrés  en  ani- 
maux vertébrés,  personne  ne  méconnaîtra  pourtant  qu'ils  font  partie 
d'un  système  du  progrès  réel.  Même  cette  circonstance,  qu'aujour- 
d'hui encore  à  côté  des  vertébrés  vivent  différentes  espèces  d'inver- 
tébrés, ne  déterminera  aucun  partisan  de  la  théorie  de  la  descen- 
dance à  mettre  en  question  la  réalité  d'un  processus  historique  de 
développement  dans  le  règne  animal.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que 
les  vers  soient  devenus  poissons,  ou  que  les  poissons  cartilagineux 
soient  devenus  des  batraciens,  parce  qu'ils  avaient  reconnu  que 
leurs  collègues  qui  avaient  progressé  en  un  seul  sens  (einseitig) 
dans  le  degré  inférieur,  s'étaient  fourvoyés  dans  des  impasses.  Si 
en  fin  de  compte  nous  comprenons  le  développement  réel  comme 
une  liaison  fondée  logiquement,  cela  ne  veut  pas  dire  que  cette 
liaison  logique  ait  été  immanente  au  progrès  historique  autre- 
ment que  d'une  manière  inconsciente.  Si  les  périodes  géologiques, 
même  après  l'apparition  d'ordres  plus  élevés,  présentent  encore 
une  continuation  de  développement  des  ordres  inférieurs,  cette  trans- 
position dans  le  temps  montre  bien  qu'il  n'y  a  pas  progrès  en  ligne 
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droite,  mais  non  qu'il  n'y  ait  pas  progrès  réel  et,  quand  la  science 
ramène  la  marche  historique  du  développement  à  une  liaison  logique, 
elle  ne  semble  pas  pouvoir  nous  interdire  de  comparer  ce  qui  i 
paru  plus  tard  dans  le  temps  à  ce  qui  est  antérieur.  Voici  qui  par- 
lerait contre  la  réalité  du  développement,  à  savoir  :  si  non  seule- 
ment maintenant,  mais  môme  antérieurement  avaient  coexisté  des 
représentants  des  ordres  principaux,  comme  M.  Vernes  l'affirme 
pour  la  religion.  Mais  il  me  faut  combattre  cette  assertion.  Le  mono- 
théisme primitif  de  l'Egypte,  dont  plusieurs  savants  se  font  les  dé- 
fenseurs, n'est,  à  mon  avis,  qu'un  hénothéisme  primitif  à  fort  sen- 
timent d'unité,  et  son  prétendu  supranaturalisme  est  une  apparence 
qui  disparaîtra  certainement,  si  on  étudie  la  chose  de  plus  près. 

Edouard  de  Hartmann. 

Berlin,  le  7  mars  1882. 


Monsieur  le  Directeur, 

Dans  le  numéro  de  janvier  4882  de  la  Revue  philosophique ,  j'ai  lu 
un  savant  article  de  M.  Ch.  Lévêque  sur  Y  Esthétique  musicale  en 
France,  où  il  touche  en  peu  de  mots  à  la  question  (qu'il  caractérise 
d'attrayante  et  de  difficile)  des  impressions  si  différentes  produites 
par  le  mode  majeur  et  par  le  mode  mineur  en  musique. 

M.  Beauquier,  dont  il  analyse  l'ouvrage  intitulé  Philosophie  de  la 
musique,  aurait  caractérisé  exactement  les  effets  contraires  des  deux 
modes  sur  notre  sensibilité,  sans  se  flatter  d'en  avoir  saisi  le  secret. 
Après  avoir  apprécié  les  explications  que  M.  Beauquier  a  données 
sur  les  effets  des  tons  graves  et  aigus,  M.  Lévêque  ajoute  :  «  Qu'y 
aurait-il  d'impossible  à  ce- que  leur  constitution  diatonique  distincte 
(la  constitution  des  modes  majeur  et  mineur)  les  rendit  propres  à 
exprimer,  je  ne  dis  pas  à  imiter,  des  mouvements  différents  des  êtres 
extérieurs  à  nous,  comme  le  font,  selon  notre  auteur,  l'aigu  et  le 
grave?  et  qu'y  aurait-il  d'absurde  à  ce  que  ces  expressions  fussent 
précisément  les  causes  de  la  tristesse  et  de  la  joie,  de  l'inquiétude  ou 
de  la  tranquillité,  du  malaise  ou  du  bien-être  que  j'éprouve  sous 
l'action  de  l'un  ou  de  l'autre  mode  ?  » 

La  lecture  de  ce  passage  m'a  fait  revenir  à  la  mémoire  une  expli- 
cation de  ce  phénomène,  que  j'avais  moi-même  tenté  jadis  dans  un 
dialogue  publié  en  1862  *,  bien  que  je  n'y  touche  qu'incidemment, 
mon  but  n'étant  pas  de  parler  de  la  musique  (ce  pourquoi  je  ne 

1.  Le  idée  nella  nalura  ossia  del  simbolo  poetico.  Studio  di  psicologia  appli~ 
cata  di  J.  Bonatelli.  Bologna,  1862,  page  26  sqq. 
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me  reconnaîtrais  pas  de  compétence),  mais  bien  de  découvrir  la 
raison  intime  du  langage  de  la  poésie. 

Cependant,  comme  après  tantôt  vingt  ans,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur 
de  rencontrer  dans  mes  lectures  une  explication  du  fait  qui  me  pa- 
raisse plus  vraie  (et  les  paroles  de  M.  Lévêque,  que  j'ai  citées  ci- 
dessus,  me  font  croire  que  cela  ne  dépend  pas  de  mon  manque  d'in- 
formation, mais  qu'il  en  est  réellement  ainsi),  j'ai  cru  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  désagréable  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  à  M.  Lévêque 
lui-même,  si  je  reproduisais  le  passage  de  ma  brochure  en  le  tra- 
duisant de  mon  mieux  en  français,  et  en  vous  l'envoyant  pour  être 
inséré,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  la  Revue. 
J'ai  l'honneur,  etc. 

F.  Bonatelli, 
Professeur  ordinaire  de  philosophie  à  l'université  de  Padoue. 

Padoue,  1er  mars  1882. 


Alfred.  —  Nous  avons  rappelé,  il  y  a  peu  de  temps,  ces  analogies 
ou  affinités  indescriptibles,  que  l'àme  exempte  de  préjugés  aperçoit 
entre  des  intuitions  de  nature  tout  à  fait  différente,  entre  des  sons  et 
des  couleurs,  entre  des  sensations  du  toucher  et  d'autres  sens,  et  ainsi 
de  suite. 

Ceci  n'est  certes  pas  une  explication,  ce  n'est  que  l'observation  d'un 
fait;  mais  cependant  il  faut  noter  que  l'on  peut  réduire  à  cette  caté- 
gorie toutes  ces  affinités  secrètes  entre  des  sentiments  et  des  repré- 
sentations différentes,  qui  servent  de  fondement  non  seulement  à  la 
poésie  et  à  l'art  en  général,  mais  encore  au  langage,  aux  gestes,  aux 
cérémonies  religieuses  et  civiles,  en  un  mot  partout  où  il  y  a  différence 
entre  un  signe  et  une  chose  signifiée.  Et  en  cela  il  n'importe  guère  qu'il 
y  ait  du  conventionel. 

Ensuite  il  faut  observer  que  dans  toute  impression  exercée  sur  nous 
on  peut  distinguer  deux  éléments  :  son  contenu  (qui  n'est  autre  que 
l'ensemble  de  ce  qu'elle  offre  à  notre  perception)  et  de  plus  le  ton,  ou, 
si  vous  le  préférez,  le  coloris,  qui  l'accompagne,  ce  qui  consiste  dans 
la  manière  spéciale  d'être  affecté  par  elle,  dans  une  disposition  particu- 
lière qu'elle  met  dans  notre  âme  et  qui  est  reçue  en  nous  non  seule- 
ment comme  un  effet  de  l'impression,  mais  plutôt  comme  quelque 
chose  d'inhérent  à  la  qualité  perçue. 

Une  conséquence  de  ce  fait  est  que  deux  sensations  de  nature  très 
différente  peuvent  être  égales  ou  semblables  par  rapport  à  cette  pro- 
priété indéfinissable,  que  nous  avons  appelé  le  ton.  En  ce  cas  et  en 
vertu  de  cet  élément  commun,  elles  formeront  dans  notre  âme  un  tout 
inséparable,  et,  lorsque  l'une  d'elles  se  présentera  dans  la  conscience, 
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elle  traînera  l'autre  après  soi,  presque  comme  une  ombre  ou  comme  un 
écho;  l'une  sera  à  tour  de  rôle  ûgure  et  symbole  de  l'autre.  Air 
pur  et  la  paix  de  l'âme,  la  il  mime  ardente  et  la  colère,  la  lumière  et  la 
vérité,  les  ténèbres  et  Ignorance,  le  lis  et  la  pureté,  la  rose  et  la  jeu- 
nesse et  tant  d'autres  couples  pareils  seront  conjoints  en  nous  par 
ce  lien  d'un  sentiment  commun,  qui  a  sa  correspondance  dans  chacun 
des  deux  termes. 

Anselme.  —  Cette  explication  me  plaît  et  me  rappelle  un  rapproche- 
ment, que  j'ai  tâché  autrefois  de  m'expliquer,  entre  deux  phénomènes 
auxquels  je  cherchais  vainement  de  trouver  une  ressemblance  exté- 
rieure.... 

Je  considérais  bien  souvent  en  moi-môme  quel  rapport  il  pourrait  y 
avoir  entre  les  accords  musicaux  en  mode  mineur  et  la  tristesse.  Com- 
ment se  fait-il,  me  disais-je,  que  la  différence  d'un  demi-ton  doive  pro- 
duire cette  différence  énorme  entre  les  sentiments  éveillés  dans  notre 
âme  par  le  mode  majeur  et  par  le  mode  mineur?  Et,  à  force  de  revenir 
sur  cette  pensée,  je  croyais  enfin  avoir  saisi  le  mot  de  l'énigme.  L'ac- 
cord en  mode  mineur ,  dis-je ,  est  une  harmonie  ;  partant  il  est 
agréable  et  l'âme  s'y  repose.  Mais,  comme  ce  n'est  pas  une  harmonie 
parfaite,  telle  que  le  majeur,  le  repos  et  le  contentement  qu'on  y  trouve 
ne  sont  pas  complets  K 

Ceci  veut  dire  qu'à  côté  de  la  satisfaction  il  reste  dans  l'âme  un  désir, 
quoique  faible  et  languissant,  de  changer  cette  sensation  pour  une 
autre,  qui  porte  avec  soi  le  repos  absolu. 

Cette  faible  inquiétude,  qui  accompagne  le  repos,  n'est  cependant 
pas  désagréable  en  elle-même,  parce  qu'elle  maintient  dans  l'âme  une 
oscillation  légère,  un  mouvement  à  peine  sensible,  qui  n'est  pas  sans 
convenir  à  sa  nature  et  particulièrement  à  certaines  constitutions  déli- 
cates. Or  je  trouve  qu'une  mélancolie  douce  et  tranquille  est  un  senti- 
ment analogue  à  celui  que  nous  avons  décrit.  Dans  celle-là  aussi,  l'âme 
se  repose,  n'étant  pas  agitée  par  des  contrastes  violents  ;  mais  à  côté 
du  repos  il  y  a  une  cause  permanente  d'inquiétude,  comme  par  exemple 
l'obscure  et  languissante  réminiscence  d'un  bien  qu'on  a  depuis  long- 
temps perdu.  Cette  inquiétude,  tant  qu'elle  ne  dépasse  pas  un  très 
faible  degré,  ou  la  nature  irritable  de  l'âme  et  de  certaines  âmes  en  par- 
ticulier, n'est  elle-même  pas  exempte  de  plaisir. 

Ainsi  donc,  le  sentiment  dû  au  mode  mineur  et  celui  de  la  tristesse 
se  ressemblant  tous  deux  par  ce  côté,  ils  formeront,  en  vertu  de  cet  élé- 
ment commun,  un  tout  inséparable,  et  l'un  amènera  toujours  l'autre 
après  soi. 

Je  fis  de  plus  l'observation  qu'il  y  a  analogie  entre  ces  deux  senti- 
ments d'une  part  et  celui  de  la  tristesse  de  l'autre,  non  pas  de  celle 

1.  Ce  qui  est  dit  ici  de  l'harmonie  peut  être  appliqué  aisément  à  la  mélodie, 
vu  que  l'une  n'est  que  le  développement  de  l'autre,  l'une  est  l'autre  en  mou- 
vement. Les  sons  en  sont  au  fond  identiques. 


452  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qu'on  ressent  pendant  le  travail,  mais  bien  plus  de  celle  qui  souvent 
accompagne  le  repos.  Ici  encore,  nous  avons  une  satisfaction  tranquille 
associé  à  une  légère  inquiétude,  tandis  que  le  sentiment  provoqué  par 
le  mode  majeur  en  musique,  ainsi  que  la  sérénité  parfaite  de  l'âme, 
ressemble  au  repos  sain  et  sans  lassitude. 

Alfred.  —  Pas  de  doute  ;  chaque  fois  que  tu  arriveras  à  découvrir 
une  pareille  analogie  dans  le  ton  de  deux  sensations,  tu  pourras  être 
certain  que  celles-ci  formeront  dans  l'âme  deux  éléments  qui  s'appel- 
lent mutuellement  et  se  correspondent. 

Mais  tu  es  allé  plus  avant  dans  tes  observations  ;  tu  ne  t'es  pas  borné 
à  noter  la  ressemblance  (tout  le  monde  l'avait  notée  avant  toi),  tu  en  as 
cherché  aussi  la  cause,  et  à  mon  avis  tu  l'as  trouvée. 
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DÉTERMINISME  ET  LIBERTÉ 

LA  LIBERTÉ  DÉMONTRÉE  PAR  LA  MÉGANIQUE 


S'il  est  un  problème  qui  tout  à  la  fois  passionne  et  désespère,  c'est 
celui  de  la  liberté.  Depuis  le  jour  où  l'homme  s'est  mis  à  réfléchir  sur 
sa  propre  nature,  il  n'a  cessé  de  se  poser  cette  question  :  Suis-je 
libre?  La  réponse  diffère  suivant  le  point  de  vue  où  il  se  place. 
Législateur  ou  juge,  le  libre  arbitre  est  pour  lui  un  dogme;  prêtre  ou 
fidèle,  il  en  fait  le  sacrifice  absolu  aux  pieds  de  la  divinité.  Philoso- 
phe moraliste,  il  trouve  dans  son  sens  intime  la  preuve  irréfragable 
de  l'indépendance  de  sa  pensée  consciente;  philosophe  physicien, 
les  lois  de  la  nature,  universelles  et  immuables,  lui  défendent 
d'accorder  à  n'importe  quel  être  le  privilège  de  s'y  soustrait 

S'agit-il  d'expliquer  l'origine  de  la  matière,  du  mouvement,  de  la 
vie,  de  la  sensibilité,  de  la  finalité,  de  la  pensée,  ou,  comme  les  a 
appelées  M.  du  Bois-Reymond,  les  énigmes  du  monde  ',  les  pen- 
seurs conservent  des  doutes;  ils  énoncent  leur  opinion  avec  une 
certaine  défiance  et  essayent  autant  de  se  convaincre  eux-mêmes 
que  de  convaincre  leurs  adversaires.  Qu'ils  le  disent  ou  qu'ils  le 
taisent,  ils  plaident  en  faveur  d'une  probabilité.  Le  libre  arbitre  est-il 
en  cause,  —  tant  qu'il  s'agit  de  théorie  et  non  de  pratique  —  ceux 
qui  l'affirment,  comme  ceux  qui  le  nient,  ont  une  persuasion  égale, 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  parviennent  à  comprendre  comment  il 
se  fait  que  tout  le  monde  ne  la  partage  pas. 

Les  autres  énigmes  nous  touchent  de  moins  près;  et,  à  tout 
prendre,  il  nous  semble  que  nous  avons  soulevé  quelque  coin  du 
voile  qui  les  recouvre.  L'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  phy- 
siologie, si  elles  ne  nous  permettent  pas  encore  d'en  entrevoir  la 
solution,  les  ont  du  moins  beaucoup  simplifiées,  et  nous  croyons 

1.  Die  sieben  Weltrâthsel.  discours  prononcé  devant  l'Académie  de  Berlin, 
le  8  juillet  1880,  pour  l'anniversaire  de  Leiburz;  voir  Revue  phi /.,  février  1882, 
p.  180. 
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y  voir  plus  clair  que  les  anciens.  Mais  la  question  de  la  liberté, 
agitée  dès  le  début  de  la  pensée,  n'a  pas  depuis  lors  avancé  d'un 
pas,  et  l'histoire  monotone  des  avortements  de  toutes  les  tentatives 
faites  pour  l'éclaircir  est  bien  de  nature  à  nous  inspirer  la  plus  légi- 
time défiance  de  nous-mêmes. 

Cependant,  quelle  que  soit  la  réponse  que  nous  dicte  la  spéculation, 
nous  nous  surprenons  sans  cesse  à  nous  conduire  et  à  nous  exprimer 
comme  si  nous  étions  libres. 

C'est  là  un  fait,  et  un  fait  indéniable.  Il  est  tellement  significatif  que 
les  partisans  du  libre  arbitre  l'opposent  constamment  avec  la  plus 
grande  confiance  aux  raisonnements  de  leurs  contradicteurs.  Les 
déterministes,  d'autre  part,  en  font  bon  marché,  entraînés  qu'ils  sont 
par  une  argumentation  purement  logique  dont  l'origine  est  dans 
l'expérience  extérieure.  Car,  d'après  leur  manière  de  voir,  les  prin- 
cipes de  causalité  et  de  la  raison  suffisante  sont  de  simples  généra- 
lisations des  faits  observés. 

Si,  pour  juger  le  débat,  nous  nous  plaçons  en  dehors  de  toute  idée 
préconçue,  que  voyons-nous?  Chacune  des  deux  armées  se  renfer- 
mer dans  une  place  forte  qu'elle  regarde  comme  inexpugnable,  porter 
des  défis  que  l'autre  se  garde  de  relever,  mais  ne  pas  essayer  de 
faire  de  siège  en  règle.  Dans  ces  conditions,  la  lutte  —  ou  plutôt  la 
dispute  —  doit  fatalement  s'éterniser,  et  c'est  ce  qui  arrive. 

Je  me  propose  de  changer  cette  tactique,  de  poursuivre  le  déter- 
minisme jusque  dans  ses  retranchements  et  de  lui  livrer  sur  son 
propre  terrain  un  combat  corps  à  corps.  Mais,  auparavant,  il  est  bon 
d'examiner  rapidement  la  situation  respective  des  deux  partis  et  les 
armes  dont  ils  disposent.  Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu,  je 
préviens  tout  d'abord  le  lecteur  que,  quand  je  parle  uniquement  de 
l'homme,  ce  n'est  pas  que,  dans  ma  pensée,  les  animaux  ne  parti- 
cipent aussi  à  la  liberté;  mais  ce  point  spécial  peut,  pour  le  moment, 
être  laissé  de  côté.  Au  surplus,  la  notion  de  liberté,  se  puisant 
directement  dans  notre  propre  conscience,  ce  n'est  que  par  un  rai- 
sonnement d'analogie  que  nous  pouvons  reconnaître  le  même  attri- 
but à  nos  «  frères  inférieurs  ».  L'important  est  donc  de  démontrer 
d'abord  que  nous  le  possédons. 

Avant  de  faire  cette  preuve,  il  convient  d'exposer  les  données  du 
problème.  Ce  sera  l'objet  du  présent  article  après  quoi  nous  établi- 
rons l'existence  de  la  liberté.  En  dernier  lieu,  nous  traiterons  de 
son  rôle  dans  l'univers. 


del  bœuf.  —  dk  me  bt  liberté  »-vi 

Les  données  du  problème  de  la  liberté. 

I 

Arquments  ordinaires  pour  et  contre  le  libre  arbitre. 

L'homme  se  croit  libre.  Les  défenseurs  du  libre  arbitre  partent  de 
là  pour  affirmer  qu'il  est  libre,  parce  que,  disent-ils,  le  sujet,  dans 
l'acte  du  sens  intime,  étant  en  rapport  direct  avec  l'objet,  ne  peut  se 
tromper  sur  la  nature  de  cet  objet. 

Au  témoignage  du  sens  intime,  il  faut  ajouter  celui  du  sens  «  pra- 
tique ».  Comment,  si  nous  ne  sommes  pas  libres,  expliquer  la  pré- 
sence en  nous  des  notions  de  bien  et  de  mal,  de  juste  et  d'injuste, 
de  mérite  et  de  devoir,  l'empire  exercé  sur  les  individus  et  les 
peuples  par  la  littérature,  par  la  morale,  le  droit,  les  législations, 
notre  admiration  pour  la  vertu,  notre  horreur  pour  le  crime?  Com- 
ment justifier  l'étude  de  l'histoire,  dont  le  but  avoué  est  d'enseigner 
aux  nations  à  préparer  leur  avenir? 

Enfin,  si  un  fatalisme  inexorable  règle  et  nos  pensées  et  nos 
actions,  il  n'y  a  plus  de  vérité  ni  de  science  ;  l'erreur  est  légitime,  il 
n'y  a  plus  d'erreur;  le  sage  et  le  fou  ont  également  raison,  il  n'y  a 
plus  de  fous,  il  n'y  a  plus  de  sages;  toutes  les  opinions,  même  celles 
que  l'on  qualifie  d'absurdes,  ne  sont  que  ce  qu'elles  peuvent  être  ;  le 
déterministe  qui  se  tourmente  pour  défendre  sa  cause  n'est  qu'un 
pantin  entre  les  mains  de  la  destinée,  qui,  à  un  moment  donné'  le 
tire  de  la  coulisse  et  le  fait  parler  et  gesticuler  sur  la  scène  devant 
d'autres  pantins,  ses  spectateurs. 

Ici,  les  adversaires  du  fatalisme  triomphent.  Mais  c'est  une  vic- 
toire en  paroles.  Ces  conséquences  inattaquables,  le  déterministe  les 
accepte  sans  la  moindre  répugnance.  «  Soit,  il  en  est  ainsi,  dit-il, 
nous  n'y  pouvons  rien  faire.  Chacun  joue  en  effet  le  rôle  qui  lui  est 
assigné  de  toute  éternité,  et  le  joue  consciencieusement  avec  la  per- 
suasion, plus  ou  moins  profonde,  qu'il  en  est  l'auteur.  » 

A  cela,  que  répliquer  ?  L'ennemi  n'est  donc  nullement  abattu;  on 
ne  lui  a  ravi  ni  ses  armes  ni  ses  moyens  de  défense;  il  continue  à  se 
tenir  retranché  derrière  l'expérience  et  les  lois  qu'elle  révèle.  Sans 
la  conviction  intime  que  la  nature  au  sein  de  laquelle  il  habite  est 
soumise  à  des  règles  invariables,  l'homme  ne  chercherait  plus  à 
rien  connaître,  toute  connaissance  serait  même  impossible.  Les  faits 
succédant  aux  faits,  sans  lien,  sans  suite,  sans  ordre,  si  ce  n'est  celui 
du  hasard  ou  du  caprice,  que  viendrait-on  lui  parler  de  science  et 
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de  vérité?  La  science  ne  connaît  que  des  lois;  la  vérité,  que  des  rap- 
ports éternels.  Que  signifient  les  enseignements  de  l'histoire,  si  les 
événements  ne  découlent  pas  nécessairement  de  leurs  causes  ?  La 
liberté  dérange  tous  les  calculs,  met  à  néant  tous  les  principes,  rend 
illusoires  tous  les  axiomes.  Un  clignement  d'yeux  ébranle  l'univers; 
et,  si  cet  ébranlement  n'est  pas  renfermé  dans  le  principe  des  choses, 
qui  peut  répondre  que  la  machine  entière  ne  doit  pas  se  détraquer 
un  jour  ? 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  et  un  .acte  libre  n'a  pas  de 
cause.  Sans  doute,  on  répond  que  la  cause  c'est  la  liberté;  mais 
c'est  une  pure  pétition  de  principe.  La  force  ne  se  crée  pas,  non  plus 
que  la  matière.  Si  un  être  pouvait  se  mettre  en  mouvement  de  lui- 
même,  il  créerait  évidemment  une  force,  et  la  chaîne  universelle 
serait  rompue. 

Enfin  toutes  les  sciences,  quelles  aient  ou  qu'elles  n'aient  pas 
directement  l'homme  pour  objet,  le  montrent  en  tout  soumis  aux 
lois  qui  régissent  les  corps.  La  physique  et  la  chimie,  l'anatomie  et 
la  physiologie,  la  paléontologie  et  l'embryogénie,  l'ethnographie  et 
la  statistique  proclament  à  Fenvi  que  la  moindre  de  ses  actions  est 
déterminée  par  des  états  corporels  correspondants.  Comprimez  cette 
circonvolution,  il  perdra  l'usage  de  la  parole;  irritez  ce  nerf,  il  tom- 
bera en  épilepsie;  lésez  ce  ganglion  nerveux,  il  oubliera  son  nom. 
Quelles  preuves  plus  éclatantes  faudrait-il  donc  apporter  de  son 
assujettissement  à  la  matière? 

Les  indéterministes  essayent  bien  de  répliquer  en  distinguant  sub- 
tilement entre  la  cause  et  l'instrument.  Le  cerveau  n'est  pas  la  cause 
de  la  pensée;  il  n'en  est  que  la  condition  ou  l'organe.  Le  meilleur 
des  ouvriers  ne  peut  rien  faire  sans  outil.  —  Mais  la  faiblesse  de  la 
comparaison  saute  aux  yeux.  Où  est-il  cet  ouvrier  immatériel  qui  tra- 
vaille au  moyen  du  cerveau  matériel?  qui,  sans  être  lui-même  matière, 
manipule  la  matière?  Et  puis,  à  quoi  sert  son  intervention? Ne  pour- 
rait-on pas,  en  étendant  le  raisonnement,  soutenir  que  l'huître  est 
habitée  par  une  âme  humaine  qui  ne  peut  se  manifester  au  dehors  à 
cause  de  l'imperfection  de  ses  organes  ?  Non  I  l'homme  est  matière, 
il  est  dominé  par  la  matière,  et  plus  la  science  pousse  loin  ses  investi- 
gations, plus  elle  découvre  les  connexions  organiques  qui  détermi- 
nent les  actes  qualifiés  de  spirituels. 

C'est  ainsi  que  les  deux  partis  se  lancent  de  loin  des  traits  impuis- 
sants et  sans  portée  ;  les  uns  se  réfugiant  dans  leur  for  intérieur,  où 
les  autres  ne  tentent  pas  de  pénétrer;  ceux-ci  se  confinant  dans  la 
science  de  la  nature  extérieure  où  l'homme  figure  au  même  titre 
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que  les  autres  phénomènes,  tandis  que  ceux-là  révoquent  en  doute 
des  résultats  qui  contrarient  leurs  convictions. 

Devons-nous  parler  d'une  tentative  de  conciliation  imaginée  par 
l'abbé  Galiani,qui  fit  sourire  Diderot,  mais  que  M.  Caro  vient  d'adopter 
pour  son  propre  compte  en  lui  faisant  subir  une  modification  hardie? 

Il  ne  peut  exister  d'être  libre,  pense  l'abbé;  d'autre  part,  sans 
liberté,  pas  de  morale.  Cependant,  tout  bien  pesé,  la  persuasion  de  la 
liberté  lui  paraît  suffire.  «  Or  être  persuadé  que  Ton  est  libre  est-ce 
la  môme  chose  qu'être  libre  en  effet?  Je  réponds  :  Ce  n'est  pas  la 
même  c/iose,  mais  cela  produit  les  mêmes  effets  en  morale.  L'homme 
est  donc  libre  puisqu'il  est  persuadé  de  l'être  et  que  cela  vaut  autant 
que  la  liberté.  Cela  suffit  pour  établir  une  conscience,  un  remords, 
une  justice,  des  récompenses  et  des  peines  ».  » 

M.  Caro  va  plus  loin  :  «  Par  cela  même  que  nous  croyons  être 
libres,  dit-il,  nous  le  sommes.  Ce  n'est  pas  seulement  la  conviction 
de  notre  liberté  que  nous  avons,  c'en  est  la  réalité  même  que  pro- 
duit cette  conviction.  Un  être  intelligent,  dès  qu'il  se  croit  libre,  l'est 
en  fait  moralement  et  psychologiquement;  on  est  libre  aussitôt  qu'on 
pense  l'être  et  dans  la  mesure  où  l'on  croit  l'être.  C'est  là  la  vérité 
humaine,  complète,  en  dépit  de  tous  les  raisonnements  à  priori  et 
de  tous  les  théorèmes  du  déterminisme  et  du  mécanisme.  Je  sup- 
pose que  c'est  cela,  au  fond,  que  Galiani  a  voulu  dire,  et  je  ne 
saurais,  pour  mon  compte,  trop  l'approuver  2.  » 

Ainsi,  pour  M.  Caro,  la  persuasion  crée  la  chose  même  dont  on 
est  persuadé  !  Pourtant  il  est  douteux  que,  juge,  il  condamnerait  un 
insensé  qui  avouerait  son  crime  et  soutiendrait,  devant  le  tribunal, 
l'avoir  commis  de  propos  délibéré. 


II 

Le  libre  arbitre  peut-il  être  une  illusion  ? 

Quand  les  moralistes  demandent  aux  déterministes  de  rendre 
compte  de  la  notion  de  liberté  et  de  la  foi  de  chacun  dans  le  libre 
arbitre,  ils  reçoivent  pour  réponse  qu'ils  sont  sous  l'empire  d'une 
illusion. 

Quand,  à  leur  tour,  on  leur  demande  comment  ils  entendent  les 
rapports  des  forces  naturelles  et  de  la  liberté,  ils  déclarent  que  la 
nature  comporte  des  forces  libres. 

\.  Correspondance,  23  novembre  1777. 
2.  Journal  des  savants,  décembre  1881. 
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Examinons  avec  quelque  soin  et  l'illusion  du  libre  arbitre  et  la 
conception  d'une  force  libre.  Nous  allons  voir  combien  faibles  sont 
les  explications  respectives  et  des  uns  et  des  autres;  d'où  il  ressor- 
tira cette  simple  conclusion  qu'aucune  des  deux  opinions  n'est  soli- 
dement assise,  et  n'est  faite  pour  entraîner  la  conviction.  On  aura 
en  même  temps  la  raison  de  ce  phénomène  historique  qu'entre 
déterministes  et  indéterministes  les  conversions  sont  si  rares,  pour 
ne  pas  dire  moins  encore. 

En  pure  logique,  il  est  impossible  de  réfuter  un  fataliste,  parce 
qu'il  a  toujours  la  ressource  de  prétendre  que  tout  ce  qui  arrive 
devait  arriver.  Mais  la  pratique  donne  un  démenti  éclatant  à  la 
théorie.  L'ardeur  même  qu'il  met  à  défendre  sa  cause  est  une  preuve 
évidente  que  la  conviction,  aussi  dans  sa  pensée,  se  fonde  sur  la 
raison  et  non  sur  le  jeu  des  atomes.  Et  la  lutte  qu'il  engage  extérieu- 
rement contre  les  partisans  du  libre  arbitre,  il  doit  la  soutenir  contre 
sa  propre  conscience,  qui  lui  parle  de  sa  liberté  avec  une  autorité 
irrésistible.  Or  les  lois,  les  principes  et  les  axiomes  qu'il  invoque 
contre  elle,  c'est  grâce  à  elle  qu'il  les  découvre.  Pourquoi  en  ceci 
admettre,  en  cela  repousser  son  témoignage? 

Le  libre  arbitre  est  une  illusion  1  voilà  l'échappatoire.  Qu'il  essaye 
donc  d'expliquer  cette  illusion,  dont  il  est  lui-même  la  dupe  ! 

Il  dira  que  tel  se  juge  bien  portant  qui  est  malade;  que  les  fous  se 
croient  sains  d'esprit;  que  celui  qui  rêve  se  rêve  éveillé  et  libre.  — 
Sans  doute.  Mais  le  malade  a  fait  l'expérience  de  la  santé;  pour  se 
croire  sage,  le  fou  a  dû  l'avoir  été  jadis;  et  l'illusion  du  rêve  ne  fait 
que  donner  plus  de  poids  à  la  réalité.  Illusion  pour  illusion  :  il  est 
plus  facile  de  regarder  comme  illusoire  l'argumentation  par  laquelle 
je  m'efforce  de  me  persuader  à  moi-même  que  j'ai  tort  de  me  sentir 
libre. 

Et  puis  comment  peut-on  persévérer  dans  la  croyance  à  une  chose 
dont  on  s'est  à  soi-même  démontré  le  caractère  mensonger?  J'ai 
beau  voir  dans  l'eau  le  bâton  courbé,  je  sais  qu'il  ne  l'est  pas,  et  le 
témoignage  de  mes  sens  est  non  avenu.  Les  anciens  croyaient  à 
l'immobilité  de  la  Terre  et  aux  révolutions  du  Soleil.  Mais  nous, 
modernes,  à  qui  on  a  fait  toucher  du  doigt  la  différence  qui  existe 
entre  un  mouvement  relatif  et  un  mouvement  réel,  tout  en  conti- 
nuant de  voir  le  Soleil  tourner,  nous  le  tenons  pour  immobile.  La 
contradiction  entre  l'apparence  et  la  réalité  ne  nous  tourmente  plus. 
Nous  savons  la  résoudre. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  avec  l'illusion  de  la  liberté.  Quand  on  vous  a 
convaincu  par  voie  syllogistique  ou  inductive  que  vous  n'êtes  pas 
libre,  vous  restez  persuadé  du  contraire,  et  le  premier  acte  que  vous 
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ferez  démentira  le  raisonnement.  Et  pourquoi?  Parce  que  vous  ne 
parvenez  pas  à  vous  expliquer  à  vous-même  l'origine,  le  principe  de 
cette  illusion  Comment  ce  qui  n'est  pas  libre  peut-il  avoir  Pidée  de 
Il  liberté?  Conçoit-on  un  volant  qui,  sentant  en  lui  l'élan  que  lut 
imprime  la  raquette,  s'imaginerait  être  en  état  de  s'opposer  à  la 
force  qui  le  lance?  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  manifeste  dans 
les  termes?  Le  pauvre  qui  se  figure  être  riche  et  jette  d  m  lin  calités 
aux  quatre  vents  du  ciel,  l'idiot  qui  se  croit  du  génie,  l'imbécile  qui 
prétend  disposer  des  éléments,  tous  ces  gens-là,  on  les  renferme 
dans  des  asiles.  Et  pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  l'esclave  qui  pro- 
clame partout  qu'il  est  libre  et  se  conduit  partout  comme  une  per- 
sonne libre? 

Vous  vous  croyez  libre,  vous  dit-on,  parce  que  vous  ne  connaissez 
pas  la  cause  qui  vous  fait  agir  :  —  Quelle  connexité  y  a-t-il  entre 
cette  croyance  et  cette  ignorance?  Je  suis  triste,  et  j'ignore  pourquoi; 
vais-je  me  figurer  que  c'est  moi  qui  ai  voulu  ma  tristesse?  Et  le  voya- 
geur téméraire  qui,  escaladant  des  pics  neigeux,  fait  un  faux  pas, 
s'imagine-t-il  être  libre,  parce  qu'il  sait  pourquoi  il  roule  d'abime  en 
abîme?  Jadis  on  ignorait,  et  l'on  ignore  encore  pourquoi  la  pierre 
tombe;  la  croit-on  libre?  On  constate,  sans  en  pénétrer  la  raison, 
l'affinité  du  carbone  pour  l'oxygène;  l'attribue-t-on  à  la  liberté?  On 
ne  sait  d'où  viennent  les  changements  atmosphériques;  les  met-on 
sur  le  compte  de  divinités  aériennes? 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  la  cause  d'un  phénomène  pour 
être  assuré  qu'il  en  a  une.  C'est  là  une  vérité  tellement  élémentaire 
qu'on  craindrait  bien  de  l'énoncer.  Aussi  ce  n'est  pas  l'ignorance  où 
nous  serions  à  l'égard  de  la  cause  de  nos  actes  qui  nous  les  ferait 
regarder  comme  libres.  Si  nous  avions  la  persuasion,  plus  ou  moins 
fondée,  qu'ils  sont  des  effets  naturels  analogues  à  ceux  dont  le  prin- 
cipe nous  est  connu,  il  n'y  aurait  plus  d'illusion.  Mais  c'est  cette 
persuasion-là  qu'il  est  impossible  de  nous  donner. 

Les  déterministes  eux-mêmes  avouent  qu'ils  se  croient  libres,  bien 
que  leur  science  leur  assure  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Qu'est-ce  que  cette 
opposition  entre  la  croyance  et  la  science? 

Mais  il  y  a  mieux,  et  ici  l'illusion  —  si  illusion  il  y  a  —  devient 
tout  à  fait  incompréhensible.  Tous,  nous  distinguons  en  nous  des 
actions  libres  et  des  actions  non  libres,  et  la  plupart  du  temps  ce  sont 
celles  dont  la  cause  nous  est  le  plus  profondément  cachée  que  nous 
regardons  précisément  comme  nécessités. 

Personne  n'attribue  à  la  liberté  la  circulation  du  sang,  les  sécré- 
tions, la  digestion.  Nous  nous  sentons  libres  d'apaiser  notre  faim 
et  notre  soif  de  telle  ou  telle  manière;  nous  nous  reconnaissons  en- 
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core  une  certaine  influence  sur  l'acte  de  la  mastication,  lent  ou  pré- 
cipité, parfait  ou  imparfait.  Mais  quant  à  la  sensation  préliminaire 
de  faim  ou  de  soif,  quant  à  la  sécrétion  de  la  salive,  et  à  ce  qui  se 
passera  après  que  le  liquide  ou  le  bol  alimentaire  sera  entré  dans 
l'œsophage,  nous  savons  que  ce  sont  choses  en  dehors  de  notre  vo- 
lonté. 

Il  en  est  de  même  de  nos  appétits  et  de  nos  répugnances.  L'enfant 
sollicité  de  prendre  une  drogue  qui  lui  soulève  le  cœur  porte  vingt 
fois  de  suite  à  ses  lèvres  le  verre  qui  la  contient,  et  l'éloigné,  sans 
parvenir  à  le  boire.  Or  il  sait  que  le  premier  mouvement  est  voulu 
et  que  le  second  ne  l'est  pas.  Il  sent  bien  en  outre  qu'il  a  le  pouvoir 
d'avaler  le  médicament,  mais  qu'il  n'a  pas  celui  de  ne  pas  avoir  de 
nausées. 

Nous  ne  pouvons  pas  avoir  la  faculté  de  nous  soustraire  à  la  ma- 
ladie et  à  la  douleur,  quoique  nous  ignorions  profondément  la  cause 
de  l'une  comme  de  l'autre.  Mais  quand  nous  allons  délibérément 
chez  le  dentiste,  et  que  nous  supportons  résolument  l'arrachement 
d'une  molaire,  nous  nous  flattons  d'avoir  fait  preuve  de  stoïcisme. 

J'ignore  ce  que  c'est  que  la  vision  et  quelle  cause  fait  que  mes 
yeux  voient.  Cependant  jamais  il  ne  m'est  venu  en  tête  de  croire  que 
c'est  à  ma  liberté  que  je  dois,  chaque  fois  que  je  les  dirige  vers  ma 
fenêtre,  de  voir  la  Meuse  et  ses  douces  collines.  Mais  c'est  elle,  je 
n'en  doute  nullement,  qui  fait  que  je  fixe  mon  regard  sur  mon  papier 
ou  que  je  le  porte  autre  part. 

Vous  essayez  de  ne  pas  cligner  des  yeux  devant  la  menace  d'un 
coup  fictif,  de  ne  pas  broncher  sous  le  couteau  du  chirurgien,  de  ne 
pas  reculer  quand  vous  voyez  venir  à  vous  d'un  mouvement  rapide 
un  corps  que  vous  savez  cependant  ne  pouvoir  vous  atteindre,  — 
vous  faites  preuve  de  foi  dans  le  pouvoir  de  la  volonté  s'opposant  à 
ces  puissances  inconnues  qui  vous  dominent. 

Celui  qui,  pour  en  finir  avec  la  vie,  va  se  précipiter  dans  le  vide, 
sait  que  le  dernier  de  ses  pas,  il  peut  ne  pas  le  faire,  s'il  le  veut,  mais 
il  a  prévu  qu'après  ce  pas,  il  ne  lui  sera  plus  possible  de  revenir  sur 
sa  détermination. 

Quel  est  le  nageur  qui,  voulant  attenter  à  ses  jours,  ira  se  jeter  à 
la  rivière,  sans  prendre  au  préalable  certaines  précautions?  Et  pour- 
quoi? parce  qu'il  pressent  qu'une  fois  à  l'eau,  il  nagera  malgré  lui. 
Sa  volonté  se  défie  d'elle-même. 

Non  seulement  nous  distinguons  entre  les  mouvements  volontaires 
et  les  mouvements  involontaires,  mais  nous  établissons  des  nuances 
et  nous  faisons  la  part  exacte  de  la  volonté  et  de  l'habitude  et  de 
l'instinct.  Quelqu'un  avait  un  certain  soir  une  visite  à  faire.  Les  per- 
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sonnes  chez  qui  il  se  rendait,  se  tenaient  habituellement  dans  une 
pièce  du  rez-de-chaussée  communiquant  directement  avec  la  rue  par 
un  corridor  très  long  et  très  obscur.  Il  sonne,  il  entre,  et  les  gens 
ouvrent  la  porte  de  leur  salle  pour  le  guider.  Au  bout  de  quelques 
pas,  il  trébuche  contre  une  petite  marche  dont  il  ignorait  l'existence; 
et  voilà  que-,  courant  tête  baissée  en  vue  de  se  rattraper,  il  vient  d'un 
trait  tomber  au  milieu  de  la  société.  Or  il  s'agit  ici  de  ces  mouve- 
ments de  locomotion  que  nous  exécutons,  on  peut  dire,  sans  le  sa- 
voir. Et  pourtant  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  cette  course  effrénée  et 
ridicule,  dont  la  cause  est  connue,  se  distingue  d'une  entrée  calme 
et  digne,  comme  quelque  chose  de  non  voulu  d'avec  quelque  chose 
qui  est  voulu. 

L'autre  jour,  repassant  mon  manuscrit,  je  lis  à  la  première  page  : 
«  Qu'ils  le  disent  ou  qu'ils  le  thèse.  »  J'avais,  à  n'en  pas  douter,  écrit 
machinalement  ce  mot  thèse.  De  prime  abord,  on  se  figurerait  qu'une 
orthographe  correcte  est  le  résultat  d'une  habitude  dominante.  La 
faute  prouve  bien  qu'il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  que  l'habitude 
a  besoin  d'être  accompagnée  d'une  certaine  part  d'attention.  Mais 
voici  qui  est  encore  plus  concluant.  Dans  ce  moment  même  où  je 
commente  cette  bizarrerie,  je  cherche  de  propos  délibéré  s'il  n'existe 
pas  un  autre  assemblage  de  lettres  ayant  le  même  son,  et  je  trouve 
teize,  comme  seize.  Or  j'ignore  par  quelle  cause  j'ai  écrit  une  pre- 
mière fois  thèse,  tandis  que  je  connais  parfaitement,  ou  du  moins  je 
connais  mieux,  ce  qui  m'a  inspiré  la  combinaison  teize.  Et  néanmoins, 
tout  le  monde  en  conviendra  avec  moi,  je  n'ai  pas  l'illusion  de  me 
figurer  avoir  été  libre  quand  j'écrivais  thèse,  tandis  qu'il  me  semble 
au  contraire  l'avoir  été  en  inventant  teize. 

Jusqu'à  présent ,  les  exemples  choisis  se  rapportent  tous  à  des 
mouvements  physiques.  Le  domaine  des  pensées  ou  des  sentiments 
offre  une  mine  inépuisable. 

Qui  de  nous  ne  distingue  un  sujet  de  méditation  choisi  librement, 
d'avec  une  pensée  qui  nous  poursuit  et  nous  obsède?  Je  me  dis,  par 
exemple,  que  je  ferais  bien  de  m'acquitter  par  avance  d'une  certaine 
besogne.  J'attends  des  amis,  et  je  désire  pouvoir  être  tout  à  eux.  Les 
raisons  qui  me  poussent  au  travail  me  sont  connues,  et  c'est  en  cela 
même  que  je  me  crois  libre.  Mais  voilà  que,  au  moment  où  je  suis 
tout  à  mon  sujet,  une  idée,  venue  je  ne  sais  d'où,  s'empare  de  ma 
pensée;  j'ai  beau  la  chasser,  elle  s'obstine,  s'attache  à  moi,  m'ab- 
sorbe. Ma  volonté  se  déclare  vaincue. 

J'ai  mentionné  ailleurs  le  fait  d'un  aliéné  qui  ne  pouvait  voir  du 
cuivre  sans  être  pris  de  terreurs  inexprimables.  A  part  ce  point  spé- 
cial, il  avait  tout  son  bon  sens.  Il  raisonnait  son  état  et  trouvait  sa 
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folie  absolument  déraisonnable;  mais  il  sentait  qu'il  n'y  pouvait  rien. 
Ici  encore,  l'idée  de  la  contrainte  accompagne  l'ignorance  absolue 
de  la  cause.  A  cet  exemple,  on  pourrait  joindre  celui  de  bon  nombre 
d'hystériques  * . 

Chacun  croit  avoir  une  certaine  direction  sur  ses  pensées  à  l'état 
de  veille,  mais  personne  ne  s'imagine  avoir  une  action  sur  ses  rêves. 
On  est  libre  de  s'enivrer  d'alcool  ou  d'opium;  mais  on  sait  aussi  que 
par  là  on  aliénera  sa  liberté.  Voilà  tous  cas  où  la  conscience  fait 
une  distinction  entre  les  pensées  libres  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Quelle  est  donc  la  signification  de  cette  distinction? 

Sans  doute,  si,  en  toute  occasion,  nous  nous  croyions  libres,  si 
nous  considérions  tous  nos  actes,  comme  étant  délibérés  en  pleine 
indépendance,  on  serait  en  droit  de  soutenir  que  nous  nous  en  fai- 
sons accroire.  Il  suffirait  de  nous  montrer  que  certaines  fois  nous 
agissons  sous  l'empire  d'une  nécessité  absolue. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  apprécions  nous-mêmes  avec  une 
grande  finesse  la  part  de  liberté  que  nous  mettons  dans  nos  actes. 
Le  fumeur  endurci  sait  qu'il  n'est  libre  que  lorsqu'il  résiste  à  sa  pas- 
sion, l'ivrogne,  que  quand  il  passe  devant  un  cabaret  sans  s'y  arrêter, 
le  poltron,  que  lorsqu'il  surmonte  sa  peur.  De  là  cette  maxime  de 
morale  si  sage:  Évitez  les  occasions  —  parce  que  c'est  un  fait  reconnu 
que  la  liberté  est  vaincue  dès  qu'on  dépasse  certaines  limites.  Celui 
qui  veut  se  déshabituer  de  fumer  doit  commencer  par  éviter  la  vue 
du  tabac  et  des  fumeurs. 

La  lutte  entre  les  passions  et  le  devoir,  c'est  la  lutte  entre  la  vio- 
lence et  la  raison.  Personne  ne  s'y  trompe.  Et  M.  James,  dans  l'ou- 
vrage que  nous  avons  analysé  longuement  ici  même  %  a  mis  cette 
remarque  universelle  sous  une  forme  neuve  et  saisissante.  L'homme 
se  sent  libre  lorsqu'il  suit  la  ligne  de  plus  grande  résistance.  Le  vi- 
cieux, quand  il  s'abandonne  à  son  vice,  ne  s'avise  jamais  de  penser 
qu'il  résiste  à  la  vertu;  ni  le  gourmand,  qu'il  lutte  contre  la  sobriété; 
ni  le  libertin,  contre  la  continence. 

On  pourrait  en  dire  long  sur  ce  sujet.  Mais  ceci  suffit  pour  mon- 
trer, non  pas  que. le  déterminisme  est  faux,  mais  que  l'explication 
qu'il  prétend  donner  de  l'illusion  du  libre  arbitre  est  complètement 
insuffisante.  Il  lui  incomberait  de  préciser  exactement  quelles  sont 
les  conditions  requises  pour  qu'une  action  nous  paraisse  libre,  et  il 
faudrait  en  outre  qu'il  pût  en  fournir  la  preuve  expérimentale,  c'est- 


1.  Voir  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  Revue  phil.,  juin  1880,  p.  044. 

2.  Livraison  de  novembre  1881. 
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à-dire  qu'il  pût  défier  le  sujet  chez  qui  il  aurait  reconnu  ces  condi- 
tions, d'agir  autrement.  Or  cette  preuve  né  sera  jamais  donnée.  Il  est 
vrai  qu'il  aura  toujours  la  ressource  de  dire  que  le  d^ft  lui-môme  est 
une  nouvelle  condition  qui  vient  modifier  les  données.  Eh  bien, 
qu'il  en  tienne  compte  d'avance. 

1  /illusion  est  donc  aussi  inexplicable  que  le  fait  de  la  liberté.  N'est- 
il  pas  dès  lors  plus  scientifique  d'accepter  ce  fait,  dût-on  se  résigner 
à  ne  pas  le  mettre  d'accord  avec  Tune  ou  l'autre  loi  naturelle  que 
nous  croyons  avoir  découverte,  et  s'écrier  avec  M.  du  Bois-Rey- 
mond  :  Dubitemus  *?  N'est-ce  pas  là  faire  acte  de  sincérité?  et  où  la 
sincérité  est -elle  plus  indispensable  que  dans  la  science?  D'ailleurs, 
si  l'on  devait  rejeter  tout  ce  qui  est  inexplicable,  que  resterait-il  de- 
bout de  l'édifice  du  savoir  humain? 

Conçoit-on  au  reste  la  possibilité  d'une  société  de  fatalistes  met- 
tant en  pratique  leur  système?  On  raconte  que  Zenon  le  stoïjue 
fouettait  un  jour  son  esclave  pour  vol.  Celui-ci  lui  dit  :  Pourquoi  me 
fouettes-tu?  il  était  dans  ma  destinée  de  voler.  —  Et  d'être  écorché, 
lui  répondit  Zenon. 

Cette  anecdote,  si  connue,  donne  la  mesure  de  la  foi  des  détermi- 
nistes dans  leurs  théories.  La  boutade  de  Zenon  est  spirituelle, 
doute;  mais,  si  elle  satisfait  l'esprit,  elle  ne  satisfait  pas  la  raison. 
Quand  il  fouette  son  esclave,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  ne  peut  d 
béir  à  la  destinée,  c'est  parce  que  son  esclave  l'a  volé.  11  le  sait  bien, 
et,  néanmoins,  il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  le  sens  du 
pourquoi  qui  lui  est  adressé.  Un  autre  Zenon  niait  le  mouvement. 
Diogène  se  mit  à  marcher.  Ici,  ce  sont  les  fatalistes  qui  marchent 
eux-mêmes  —  à  la  suite  du  reste  de  l'humanité. 


III 

Peut-il  exister  des  forces  capables  de  modifier  leur  intensité, 
leur  direction  ou  leur  point  d1 application/ 

Les  partisans  du  fatalisme  ne  sont  donc  pas  heureux  quand,  s'aven- 
turant  dans  les  régions  du  sens  intime,  ils  essayent  de  le  convaincre 
d'erreur.  Les  indéterministes  sont-ils  plus  avisés  lorsque,  se  hasar- 
dant sur  le  terrain  des  sciences  naturelles,  ils  tentent  de  faire  adopter 
la  conception  d'une  force  capable  de  varier  son  intensité,  son  point 
d'application  ou  sa  direction? 

1.  Die  tieben  Wellràthsel  ;  voir  Rcv.  ///»»/.,  février  1882. 
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La  notion  de  force  est  en  soi  passablement  obscure.  Elle  provient 
d'un  transport  à  l'extérieur  d'un  attribut  dont  l'homme  croit  être  en 
possession,  à  savoir  celui  de  mouvoir  son  propre  corps  et,  partant,  la 
matière  —  attribut  qu'il  a  ensuite  étendu  à  ses  semblables,  puis  aux 
animaux.  Quant  à  la  matière,  il  la  regarda  longtemps  comme  inca- 
pable de  se  mouvoir  d'elle-même.  Tout  mouvement  lui  semblait  être 
le  résultat  d'une  volonté.  C'étaient  des  divinités  qui  guidaient  les 
astres,  des  génies  qui  déchaînaient  les  vents,  des  nymphes  qui  ali- 
mentaient les  fleuves,  un  dieu  qui  soulevait  les  mers. 

A  tout  prendre,  cette  conception  enfantine  était  un  essai  d'expli- 
cation. Pourquoi  n'était-il  pas  scientifique?  Uniquement  parce  que 
les  mouvements  étaient  rapportés  à  des  esprits  libres.  On  voit  déjà 
où  j'en  veux  venir. 

L'histoire  de  la  science  n'est  qu'une  longue  lutte  contre  cette  spi- 
ritualisation  de  la  nature.  La  physique  se  constitua  sérieusement  du 
jour  où  elle  bannit  l'horreur  du  vide;  la  physiologie,  quand  Schwann 
eut  porté  le  coup  de  grâce  à  la  force  vitale  ;  et  la  chirurgie  (pour  ne 
pas  citer  la  médecine),  lorsqu'elle  cessa  de  se  fier  à  la  vis  medicatrix 
de  la  nature. 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  parvenus  à  balayer  radicalement 
toutes  les  entités  dynamiques.  Les  sciences  expérimentales  ont,  elles 
aussi,  des  espèces  de  virtus  dormitiva,  accommodées  à  leur  propre 
usage.  Mais,  au  moins,  on  se  défie  actuellement  de  ces  mots  préten- 
tieux et  vides,  et  l'on  aspire  après  le  moment  où  l'on  pourra  se  passer 
et  de  l'attraction  et  de  l'affinité  et  du  magnétisme. 

Pour  en  revenir  à  la  science  d.u  mouvement,  la  dynamique  fut 
créée  le  jour  où  l'on  énonça  la  loi  d'inertie.  Inertie,  c'est  là  un  mot 
qui  signifie  bien  des  choses,  et,  si  Ton  entendait  toutes  ces  choses 
quand  on  dit  que  la  matière  est  inerte,  on  se  tromperait  grossière- 
ment. En  mécanique,  ce  terme  a  une  signification  spéciale  et  res- 
treinte. 

La  matière  est  dite  inerte,  en  ce  sens  qu'un  point  matériel,  s'il  est 
en  repos,  ne  se  met  pas  de  lui-même  en  mouvement,  et,  s'il  est  en 
mouvement,  ne  se  met  pas  de  lui-même  en  repos  l. 

1.  Je  dois  prévenir  le  lecteur  que  je  n'accepte  comme  satisfaisante  aucune 
des  définitions  élémentaires  de  la  mécanique.  Je  renvoie  sur  ce  point  à  mon 
Essai  de  logique  scientifique,  où  j'ai  examiné  à  fond  les  notions  qui  se  rappor- 
tent au  mouvement  (p.  227  et  suiv.)- 

Un  esprit  extrêmement  ingénieux  et  subtil,  M.  Pirmez,  ancien  ministre 
et  membre  de  la  Chambre  belge,  a,  dans  un  livre  dont  la  Revue  a  rendu 
compte  (décembre  1881),  attaqué  la  loi  d'inertie.  Il  est  parti  de  cette  idée  que 
le  mouvement  était  une  activité,  et  le  repos  un  état.  Le  mouvement  indéfini 
lui  apparaît  ainsi  comme  une  suite  indéfinie  d'effets  sans  cause.  Mais"  l'exis- 
tence indéfinie  est  dans  le  même  cas.  Au  fond,  sans  s'en  douter,  M.  Pirmez 
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Remarquons  d'abord  ces  mots  de  lui-même.  Us  décèlent  nettement 
la  préoccupation  d'opposer  les  corps  purement  matériels  aux  corps 
\iv.mts  qui  ont  l'air  de  se  mettre  d'eux-mêmes  en  mouvement  ou  en 
repos.  Notons  aussi  que  la  définition  parle  d'un  point  matériel.  La 
notion  du  point  matériel  est  en  soi  doublement  contradictoire.  Le 
}>oint,  c'est  un  néant  qui  occupe  un  lieu  de  l'espace,  un  rien  dont  on 
«lire  quelque  chose;  en  outre,  la  matière  dont  est  fait  ce  point 
matériel,  n'a,  en  dehors  de  l'inertie,  aucune  propriété,  aucun  attri- 
but; elle  est  un  néant  qualitatif. 

De  sorte  que  l'expression  point  matériel  désigne  un  double  néant; 
et  cependant  on  ne  pourrait  mettre  à  sa  place  ni  celle  d'atome  ou  de 
molécule,  ni  celle  de  particule.  L'atome,  la  molécule,  la  particule 
ont  une  étendue  plus  ou  moins  appréciable,  et  par  conséquent  une 
forme;  et  ils  ont  des  propriétés,  et  par  conséquent  une  force  propre. 
Dans  la  molécule  ou  la  particule,  les  atomes  sont  en  mouvement,  et 
l'atome  lui-même  n'a  probablement  pas  d'existence  en  dehors  de  la 
molécule. 

Le  point  matériel  de  la  mécanique  est  ainsi  une  pure  fiction,  mais 
une  fiction  nécessaire,  obtenue  par  l'abstraction  de  l'étendue  et  de 
toute  qualité  spécifique;  on  ne  lui  a  laissé  que  la  propriété  d'occuper 
un  lieu  et  de  résister  à  toute  cause  tendant  à  changer  son  état  de 
mouvement  ou  de  repos.  Cette  faculté  de  résistance,  c'est  l'inertie. 
En  tant  que  mesurée,  elle  s'appelle  masse.  Les  points  matériels  se 
distinguent  par  deux  attributs  seulement,  par  leur  position  et  par 
leur  masse,  c'est-à-dire  par  la  difficulté  plus  ou  moins  grande  que 
l'on  éprouve  à  les  mouvoir. 

Partant  de  là,  on  a  appelé  force  la  cause  du  mouvement  (ou  du 
repos).  J'ai  démontré  ailleurs  que  cette  définition  est  fausse  '  et  in- 
soutenable. Mais  acceptons-la  telle  quelle. 

Il  en  découle  tout  d'abord  cette  conséquence  que  la  force  méca- 
nique s'évalue  par  la  quantité  de  mouvement  qu'elle  imprime  ou  est 

se  heurte  à  une  notion  aussi  obscure  que  celles  de  la  force  et  de'  la  matière . 
la  notion  du  temps. 

D'autre  part,  la  critique  de  M.  l'irmez  tomberait  juste  si  la  mécanique  était 
une  science  de  la  réalité.  Je  dois  dire  que  nombre  de  géomètres  se  l'imaginent 
comme  lui.  Mais  les  lois  mécaniques  sont  abstraites  et  elles  n'ont  de  vérité 
qu'en  tant  qu'appliquées  à  des  abstractions.  En  l'absence  de  point  de  repère, 
pour  la  mécanique,  une  masse  animée  d'un  mouvement  recliligne  et  uniforme 
est  la  même  chose  qu'une  masse  eu  repos  ;  or,  cela  est  vrai  de  ces  masses 
imaginaires,  telles  que  les  forge  la  mécanique,  composées  de  points  reliés 
entre  eux  par  des  relations  invariables.  Mais  des  masses  réelles  se  conduiraient 
tout  autrement,  et  l'inspection  d'une  seule  de  leurs  particules  nous  ferait 
connaître  si  elles  sont  mues  ou  non.  C'est  ce  que  nous  verrous  plus  tard. 

1.  Eaaai  de  k  mtfifique,  p.  227  et  suiv.  Il  faut  retourner  la  proposi- 

tion :  Le  mouvement  est  la  mesure  de  la  force. 
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capable  d'imprimer  à  un  point  matériel.  Rappelons  que  la  quantité  de 
mouvement  d'un  point  est  le  produit  de  sa  masse  par  sa  vitesse.  Ainsi 
la  masse  étant  double  et  la  vitesse  triple,  la  quantité  de  mouvement 
et,  par  conséquent  la  force,  est  sextuple.  En  somme  donc,  en  méca- 
nique et,  nous  pouvons  l'ajouter,  en  physique,  la  force  ne  se  conçoit 
que  sous  la  forme  d'un  mouvement  inhérent  à  des*  masses,  c'est  du 
mouvement  emmagasiné.  Si  la  force  meut,  c'est  qu'elle  est  elle-même 
mouvement;  et  le  passage  du  repos  au  mouvement, comme  du  mou- 
vement au  repos,  n'est,  en  dernière  analyse,  que  la  communication 
d'un  mouvement.  Le  corps  mouvant  transmet  tout  ou  partie  de  son 
mouvement  au  corps  mû;  et,  dans  le  premier  cas,  quand  il  transmet 
tout  son  mouvement,  il  est  mis  lui-même  en  repos.  Gomment  se  fait 
cette  transmission  du  mouvement?  Question  obscure,  mais  nous 
n'avons  pas  à  la  traiter.  Une  force  ne  peut  donc  varier  son  intensité. 
Autant  dire  qu'elle  ne  peut  créer  ou  détruire  une  partie  d'elle-même. 

Peut-elle  davantage  varier  sa  direction?  En  aucune  manière.  Des 
forces  partant  du  même  point  et  qui  ont  des  directions  différentes, 
ne  peuvent  se  substituer  l'une  à  l'autre,  elles  se  composent.  Une 
force  qui  varierait  sa  direction  créerait  donc  quelque  part  une  autre 
force  capable  en  se  combinant  avec  elle  de  la  placer  comme  résul- 
tante dans  la  situation  nouvelle. 

Enfin  elle  ne  peut  pas  non  plus  varier  son  point  d'application,  à 
moins  de  l'échanger  contre  un  des  points  de  son  parcours.  Une  force 
qui  se  transporterait  dans  l'espace  parallèlement  à  elle-même,  créerait 
au  fond  deux  forces  égales  et  de  signes  contraires  agissant  à  l'extré- 
mité de  la  droite  qui  relierait  le  point  de  départ  au  point  d'arrivée. 

Quand  donc  l'imagination  des  spiritualistes  crée  de  prétendues 
forces  libres  qui  pourraient  faire  varier  elles-mêmes,  ou  leur  intensité, 
ou  leur  point  d'application,  ou  leur  direction,  ils  tombent  dans  le  non- 
sens.  Tout  changement  d'une  pareille  nature  suppose  l'intervention 
d'une  ou  de  plusieurs  forces  spéciales,  parfaitement  déterminées. 
Considérer  les  êtres  libres  comme  des  magasins  de  forces  dont  ils 
disposeraient  à  leur  gré,  en  ce  sens  qu'ils  pourraient  les  porter  à 
droite  ou  à  gauche  suivant  leur  besoin  ou  leur  fantaisie,  c'est  déguiser 
sous  un  masque  scientifique  une  absurdité  qui  n'en  devient  que  plus 
choquante  *.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  forces  libres,  dans  le 
sens  précis  que  certains  psychologistes  voudraient  attacher  à  ce  mot. 
De  semblables  forces  libres  auraient  la  faculté  d'augmenter  ou  de 
diminuer  la  somme  de  l'énergie  de  l'univers. 

1.  Il  est  très  remarquable  que  Descartes  ait  cru  pouvoir  accorder  à  l'âme 
une  action  sur  la  direction  du  mouvement,  bien  qu'il  lui  déniât  la  faculté  de 
produire  le  mouvement  (voir  Revue  phil.,  février  1882,  p.  183). 
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IV 

De  la  prétendue  nécessité  d'un  principe  directeur  pour  lever  des 
cas  d'indétermination  de  mouvement. 

Le  sujet  qui  me  reste  à  traiter  est  plutôt  du  ressort  des  géomètres 
que  des  philosophes.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  mauvais  de  mettre 
ces  derniers  en  garde  une  bonne  fois  contre  certains  sophismes  ou 
paradoxes  mathématiques  auxquels  ils  sont  sujets  à  se  laisser  prendre. 
Erreur  excusable  :  n'ont -ils  pas  été  élevés  dans  l'idée  que  les 
sciences  mathématiques  sont  infaillibles?  Elles  le  sont,  en  effet, 
pourvu  qu'on  ne  veuille  pas  voir  dans  les  formules  autre  chose  que 
ce  qui  y  est  véritablement  contenu. 

En  1877,  M.  Boussinesq,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Lille,  annonça  avec  un  certain  fracas  qu'il  avait  enfin  trouvé  la  vraie 
solution  du  problème  du  libre  arbitre.  Il  publia  dans  les  Comptes 
rendus  l,  dans  la  Revue  scientifique  2,  dans  la  Revue  philosophique  ■ 
des  notes  à  l'appui  d'un  gros  mémoire,  tout  hérissé  de  formules  sa- 
vantes et  de  réflexions  métaphysiques  ingénieuses,  mais  passable- 
ment embarrassées  et  obscures. 

A  l'Académie  des  sciences,  un  autre  mathématicien,  M.  de  Saint- 
Venant,  se  fit  en  quelque  sorte  le  parrain  de  l'invention.  Dès  lors, 
rien  d'étonnant  que  M.  P.  Janet,  ému  d'un  si  imposant  appareil,  per- 
suadé d'ailleurs  que  des  intégrales  ne  peuvent  mentir,  ait  cru  pouvoir, 
tout  en  déclinant  sa  compétence,  donner  son  approbation,  dans  un 
rapport  lumineux  comme  lui  seul  sait  en  faire,  à  un  travail  qu'on 
lui  présentait  comme  sauvant  la  liberté.  Ce  rapport  fut  publié  en 
tête  du  volume  de  M.  Boussinesq  *. 

Cette  philosophie  mathématique  ne  passa  pas  toutefois  sans  pro- 
testation. En  septembre  1878,  il  parut  dans  le  Journal  des  savants 
un  article  incisif  de  M.  Bertrand  qui  lui  portait  les  plus  terribles 
coups.  Et  tout  récemment  encore  —  tant  cette  question  de  la  liberté 
sollicite  les  penseurs  —  M.  du  Bois-Reymond  B  n'a  pas  dédaigné  de 

1.  19  février,  p.  362,  30  avril,  p.  944. 

2.  14  avril  1877. 

3.  Janvier  1879. 

4.  Conciliation  du  véritable  déterminisme  mécanique  avec  l'existence  de  la 
vie  et  de  la  liberté  morale,  par  J.  Boussinesq,  précédée  d'un  rapport  de  M.  Paul 
Janet,  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  ;  extrait  des  Mémoires 
de  la  Société  des  sciences,  de  l'agriculture  et  des  arts  de  Lille,  année  1878, 
t.  VI,  4«  série. 

...  Die  sieben  Weltrathsel,  etc.,  voir  la  Revue  philosophique,  février  1882. 
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revenir  à  la  charge  et  de  combattre  de  nouveau  les  spéculations  un 
peu  fantaisistes  du  professeur  de  Lille  et  des  autorités  sous  lesquelles 
il  s'abrite. 

Après  cela,  il  doit  être  permis,  ce  semble,  de  soumettre  à  une 
critique  un  peu  étendue  un  système  qui  se  présente  sous  des  pa- 
tronages aussi  respectables. 

La  solution  nouvelle  repose  sur  certains  cas  d'indétermination  que 
peuvent  présenter  les  équations  différentielles  du  mouvement,  dont 
l'intégration  conduit  à  des  solutions  singulières. 

Que  le  lecteur  toutefois  n'aille  pas  s'effrayer  de  ces  termes  de 
différentielles  et  d'intégrales  et  de  solutions  singulières.  L'intégrale 
est  à  l'équation  différentielle  ce  qu'est,  en  quelque  sorte,  la  valeur 
de  l'inconnue  par  rapport  à  l'équation  qu'il  faut  résoudre.  Étant 
donné  un  système  de  forces  agissant  sur  un  point  matériel,  on  peut 
rechercher  quelle  sera  la  trajectoire  de  ce  point.  On  met  le  problème 
en  équation,  et  Ton  obtient  une  ou  plusieurs  équations  différen- 
tielles. La  solution  de  ces  équations  s'appelle  intégration,  et  le 
résultat,  ici  la  trajectoire  cherchée,  intégrale.  Or  il  arrive  parfois 
que,  outre  la  solution  générale,  on  trouve  une  ou  plusieurs  solutions 
particulières  qui  ne  rentrent  nullement  dans  l'intégrale  générale, 
tout  en  satisfaisant  au  système  des  équations  différentielles.  C'est  un 
signe  que  le  problème  est,  à  certains  égards,  indéterminé.  L'exemple 
suivant  peut  donner  une  idée  d'une  solution  singulière.  On  demande 
le  nombre  qui,  multiplié  par  5,  donne  pour  produit  le  carré  de  ce 
nombre.  Tout  le  monde  répondra  5.  Il  y  a  cependant  une  autre 
réponse  satisfaisante,  et  c'est  0.  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  solution 
singulière. 

Revenons  aux  problèmes  mécaniques,  et  raisonnons  sur  un  cas 
particulier.  Si  l'on  se  donne  un  point  mobile  mû  par  une  force  initiale 
et  attiré  par  un  centre  fixe  d'attraction,  on  sait  que  la  trajectoire  de 
ce  point  sera  une  section  conique  décrite  autour  de  ce  centre  comme 
foyer.  Admettons  que  ce  soit  une  ellipse  et  suivons  le  point  dans  sa 
marche.  Une  révolution  totale  du  corps  comprend  deux  phases  dis- 
tinctes :  depuis  l'extrémité  du  grand  axe  la  plus  rapprochée  du  foyer 
jusqu'à  l'autre  extrémité,  il  s'éloigne  du  centre  attractif;  à  partir  de 
celle-ci,  au  contraire,  il  ne  cesse  de  s'en  rapprocher  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  revenu  à  sa  première  position.  Mais,  arrivé  aux  deux  extrémités 
du  grand  axe,  pendant  un  temps  infiniment  court,  il  est  vrai,  il  ne 
s'éloigne  ni  ne  se  rapproche  du  centre,  les  forces  centrifuge  et  centri- 
pète s'y  font  équilibre.  En  ces  endroits-là,  par  conséquent,  le  cercle 
satisfait  aussi  bien  que  l'ellipse,  aux  conditions  de  l'énoncé;  il  y  a  deux 
trajectoires  possibles,  l'ellipse  et  le  cercle;  et  le  cercle  est  la  solution 
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ftfogolière.  Or,  d'aprèl  M.  Boussinesq,  rien  n'empêche  d'imaginer 
que  le  point,  tu  lieu  de  reprendre  son  mouvement  elliptique,  con- 
tinue pendant  un  certain  temps  à  se  mouvoir  sur  ce  cercle.  Naturel- 
lement, de  même  qu'il  a  quitté  le  mouvement  elliptique  pour  prendre 
un  mouvement  circulaire,  il  peut,  dans  la  suite,  se  fatiguer  du  mouve- 
ment circulaire  et  réadopter  le  mouvement  elliptique,  ou  tout  autre 
mouvement  qui  satisfasse  à  certaines  conditions  spéciales.  Or,  si  l'on 
trace  toutes  les  routes  possibles  que  le  mobile  peut  suivre,  on  obtient 
un  réseau  extrêmement  compliqué,  caractérisé  par  des  bifurcations 
incessantes  des  chemins  à  parcourir. 

Suivons  maintenant  par  la  pensée  un  mobile  lancé  dans  un  sem- 
blable labyrinthe.  Tant  que  la  route  est  simple,  nul  embarras.  Mais 
une  fois  arrivé  dans  un  carrefour,  que  fera-il?  Prendra-t-il  à  droite? 
prendra  t-il  à  gauche  ?  Le  voilà  dans  une  situation  pire  que  l'àne  de 
Buridan,  qui  a  également  faim  et  soif.  Car  si  l'âne,  sacrifiant  momen- 
tanément sa  faim,  se  décide  à  boire,  il  pourra  du  moins  manger  après 
avoir  bu.  Le  mobile,  lui,  du  moment  qu'il  aura  fait  choix  d'une  direc- 
tion, ne  pourra  revenir  sur  ses  pas. 

Mais  pourquoi  choisirait-il  un  embranchement  plutôt  que  l'autre, 
puisque  tous  deux  forment  la  continuation  naturelle  d'un  même  tronc? 
Pour  qu'il*  se  décide,  il  faut  bien  qu'une  impulsion  quelconque,  aussi 
faible  que  l'on  voudra,  l'engage  dans  l'un  des  deux  chemins,  sans 
quoi  il  restera  arrêté  devant  leur  entrée,  ce  qui  serait  une  véritable 
destruction  de  mouvement.  M.  Boussinesq  a  senti  la  difficulté;  et 
c'est  ici  qu'il  fait  sortir  son  deus  ex  machina,  le  principe  directeur 
libre.  La  liberté  n'est  donc  pas  seulement  une  possibilité,  c'est  une 
nécessité,  et  sans  elle,  les  mobiles,  chaque  fois  qu'ils  seraient  placés* 
dans  cette  situation  critique,  n'ayant  nul  motif  de  prendre  l'une 
détermination  plutôt  que  l'autre,  se  prononceraient  pour  l'abstention. 
De  sorte  que,  quand  on  appelle  libre  le  principe  directeur,  c'est  une 
façon  de  parler,  car,  lui,  il  n'est  pas  libre  de  s'abstenir  K 

Le  simple  bon  sens  dit  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  facile  de  démontrer  d'une  manière  générale  qu'une  trajec- 
toire mécanique  ne  peut  pas  se  diviser.  Mais  c'est  là  une  de  ces  diffi- 
cultés que  l'on  rencontre  chaque  fois  que  Ton  veut  prouver  une 
négation  ou  une  impossibilité.  Cette  remarque,  nous  aurons  encore 
l'occasion  de  la  faire  dans  la  suite. 

i  <  S'abstenir!  nullement,  cela  ne  se  peut.  Imaginez  en  effet  le  point  plac«- 
dans  les  conditions  indiquées,  il  approche  de  la  position  critique,  deux  routes 
sont  possibles,  les  équations  différentielles  ne  prescrivent  rien,  la  puissance 
directrice  s'abstient,  le  temps  presse  cependant,  que  va-t-il  arriver?  *  Ber- 
trand ,  loc.  cit. 

tome  xin.  —  1882.  31 
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Le  sophisme  ou  l'erreur  de  M.  Boussinesq  'provient  de  ce  qu'il 
traite  comme  des  réalités  de  véritables  abstractions  mathématiques. 
Un  arc  d'ellipse  est  toujours  un  arc  d'ellipse;  quelque  petit  qu'il  soit, 
il  porte  en  lui  ce  caractère,  si  bien  que,  par  lui,  on  peut  reconstruire 
la  figure  entière.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  arc  infiniment 
petit.  Cet  arc  peut  parfois  appartenir  en  même  temps  à  une  droite,  ou 
à  un  cercle,  ou  à  une  parabole,  ou  à  toute  autre  courbe.  C'est  ainsi 
qu'un  point  est  à  la  fois  un  carré,  un  triangle,  un  cercle  sans  dimen- 
sion. Si  donc  nous  considérons  le  mobile  en  tant  que  se  mouvant  sur 
un  arc  infiniment  petit,  suivant  les  conditions  de  la  question,  on  peut 
identifier  cet  arc  avec  une  droite  ou  bien  avec  un  arc  de  cercle,  ou  de 
parabole,  ou  d'une  autre  figure.  Mais  on  n'est  pas  autorisé  à  trans- 
porter cette  fiction  dans  la  réalité.  Dans  la  réalité,  il  n'y  a  pas  d'infi- 
niment petits,  il  n'y  a  que  des  quantités  finies. 

Puisque  je  suis  sur  ce  chapitre,  pendant  que  M.  Boussinesq  philo- 
sophait sur  les  intégrales  singulières,  M.  J.  Plateau  publiait  dans  les 
bulletins  de  l'Académie  de  Belgique  *  une  note  sur  quelques  exemples 
curieux  de  discontinuité  en  analyse.  Il  y  donnait  le  moyen  de  former 
des  équations  discontinues.  Ces  équations  représentent  des  courbes 
revenant  en  partie  sur  elles-mêmes,  s'interrompant,  ayant  la  forme 
d'une  feuille  avec  son  pétiole,  ou  bien  se  bifurquant  sans  que  les 
branches  aillent  dans  la  suite  se  réunir.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'inté- 
grales singulières,  mais  d'équations  définies.  Ces  courbes  bizarres, 
si  M.  Boussinesq  les  avait  connues,  lui  auraient  été  certainement 
d'un  grand  secours  pour  corroborer  sa  thèse.  On  peut  même  dire 
qu'elles  sont,  à  certains  égards-,  plus  embarrassantes  que  les  exem- 
ples qu'il  a  choisis. 

Il  n'est  pas  douteux  cependant  que  la  réalité  ne  fournira  jamais  de 
ces  cas  d'indétermination.  Pourquoi?  Parce  que  ces  courbes,  dans 
leur  partie  simple,  ne  sont  simples  qu'en  apparence.  Elles  ont  une 
seconde  branche,  imaginaire,  il  est  vrai;  et  ainsi  elles  ne  pourraient 
dans  leur  ensemble  être  décrites  que  par  deux  mobiles  différents. 
C'est  par  un  artifice  de  calcul  que  l'équation  de  ces  courbes  a  l'air 
d'être  unique.  Au  fond,  il  y  a  deux  équations,  confondues  par  le  moyen 
de  ce  que  l'on  nomme  un  facteur  de  discontinuité  qui  rend  intraçable 
telle  ou  telle  portion  de  l'une  des  figures. 

En  mécanique,  il  n'y  a  pas  de  discontinuités  réelles;  il  n'y  a  que  des 
discontinuités  apparentes.  Prenons  une  figure  des  plus  élémentaires, 
un  i,  par  exemple.  Qu'est-ce  que  je  vois  sur  le  papier?  Un  trait,  une 
lacune,  puis  un  point.  Voilà  bien  de  la  discontinuité.  Comment  un 

1.  Février  1877,  2e  série,  t.  XLIII. 
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mobile  pourra-t-il  passer  du  ti  ut  au  point?  Évidemment  il  faut  qu'à 
un  certain  momenl  il  sorte  du  plan  du  papier,  pour  y  revenir  en- 
.  La  trajectoire  effective  n'offre  pas  de  lacune;  c'est  la  trace 
seule  laissée  sur  le  papier  qui  est  discontinue.  Bn  d'autres  termes, 
le  papier  a  6  «Hfl  trajectoire  d'une  certaine  manière,  et  a 

ainsi  cueilli  la  figure  d'un  i.  Le  papier  est  là  un  arlili  juel  j'ai 

(MMformé  librement  en  discontinu  ce  qui,  en  vertu  des  loi^  méca- 
niques seules,  aurait  été  continu.  Les  mathématiciens,  avec  leurs 
facteurs  imifimiil,  ne  font  pas  autre  chose.  Ils  transportent  dans 
un  autre  plan  une  partie  de  la  figure. 


Pour  déterminer  un  mouvement,  une  force  nulle  peut-elle  suffire 

dans  certains  cas  t 

Là  ne  doit  pas  s'arrêter  la  critique.  Concédons  que  le  mouvement 
puisse  être  indéterminé,  que  le  mobile  puisse  se  trouver  en  face  de 
deux  chemins  qui  lui  soient  également  indifférents.  Encore  faut-il, 
pour  lui  faire  prendre  l'un  plutôt  que  l'autre,  que  l'action  de  la  part 
du  principe  directeur  se  manifeste  par  une  impulsion  dirigée  dans 
un  certain  sens.  Quelle  sera  la  source  de  la  force  dépensée?  A  cela 
on  répond  que  la  dépense  sera  infiniment  petite,  c'est-à-dire  nulle. 
Et  ainsi  l'on  sauve,  non  seulement  la  liberté,  mais  Fimmatérialité  de 
l'âme. 

Voici  comment  M.  Boussinesq  expose  lui-même  son  idée  : 
c  Les  lecteurs  étrangers  à  l'analyse  infinitésimale  pourraient  rem- 
placer les  exemples  analytiques  qui  suivent  par  celui  d'un  corps 
pesant,  mobile  le  long  d'une  route,  infiniment  polie,  tracée  sur  un 
sol  dont  les  ondulations  seraient  telles  que  le  corps  parti  sans  vitesse 
d'un  sommet  arrivât  également  sans  vitesse  au  sommet  suivant.  Il 
est  clair  qu'un  principe  directeur  animant  ce  corps  n'aurait  besoin 
d'aucune  force  finie  pour  prolonger  à  son  gré  Varrèt ,  à  chaque 
sommet,  et  ^four  déterminer  ensuite  le  départ,  arbitrairement,  dans 
un  sens  ou  dans  le  sens  opposé.  Si  tous  les  sommets  n'étaient  pas  à 
la  même  hauteur,  le  mobile  supposé  parti  sans  vitesse  du  moins 
élevé  y  reviendrait  de  lui-même,  également  sans  vitesse,  pour  s'y 
arrêter  aussi  longtemps  qu'il  conviendrait  au  principe  directeur,  et 
pour  repartir  ensuite,  dans  un  sens  ou  dans  le  sens  contraire,  au 
gré  du  même  principe.  Celui-ci,  quoique  n'ayant  plus  pour  siège 
qu'un  seul  point,  n'en  exercerait  pas  moins  un  pouvoir  libre  chaque 
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fois  que  le  mobile  reviendrait  se  mettre  en  quelque  sorte  à  sa  dispo- 
sition; et  la  loi  physique  du  mouvement,  en  ramenant  périodique- 
ment le  corps  à  son  point  de  départ,  rendrait  possible  l'exercice  de 
ce  pouvoir,  bien  loin  de  le  gêner  { .  » 

Simplifions  encore  l'exemple  inventé  par  M.  Boussinesq.  Une 
sphère  pesante  est  mue  par  la  seule  action  de  la  pesanteur  ;  son 
centre  de  gravité  décrit  une  verticale.  Supposons  que  cette  verticale 
vienne  aboutir  au  sommet  d'un  cône.  La  sphère  viendra  s'y  reposer  ; 
et  elle  pourra  dans  la  suite,  sous  la  moindre  impulsion,  reprendre 
son  mouvement  le  long  d'une  génératrice  quelconque  du  cône. 

En  partant  de  considérations  semblables,  on  peut,  avec  M.  Bous- 
sinesq, se  figurer  le  cerveau  comme  un  composé  d'atomes  lancés 
sur  des  trajectoires  qui  aboutiraient  de  distance  en  distance  à  de 
pareils  sommets  d'indétermination,  ou  qui  reviendraient  toujours  se 
placer  au  même  sommet.  Seulement,  d'après  lui,  l'agent  volontaire, 
le  principe  directeur  immatériel,  aurait  pour  mission  de  faire  cesser 
cette  indétermination,  et  cela  en  dépensant  une  force  égale  à  zéro. 

Gournot 2  avait  déjà  eu  l'idée,  et  elle  a  été  reprise  plus  tard  par 
M.  de  Saint-Venant 3,  d'utiliser  la  notion  d'une  force  décrochante 
pour  expliquer  l'acte  libre. 

«  Pour  soulever  des  quartiers  de  rocher,  dit  Cournot,  pour  fouiller 
et  percer  des  montagnes,  l'homme  a  besoin  de  déployer  une  force 
mécanique  énorme  :  il  la  trouve  dans  la  subite  expansion  des  gaz 
que  développe  en  brûlant  un  mélange  de  salpêtre,  de  soufre  et  de 
charbon  pulvérisés...  Pour  se  procurer  l'étincelle  qui  mettra  le  feu 
aux  paquets  de  poudre  et  fera  sauter  le  rocher....,  la  physique 
enseignera  à  concentrer....,  à  l'aide  d'une  lentille  de  verre,  l'un  des 
rayons  que  le  soleil  nous  envoie,  et  la  chimie  produira  des  mélanges 
explosifs  dont  la  détonation  n'exige  que  le  frôlement  d'une  plume  ou 
la  présence  de  la  lumière  diffuse.  Ainsi,  nous  ne  manquons  pas  de 
termes  de  comparaison  qui  puissent  nous  aider  à  comprendre  com- 
ment le  principe  de  la  vie  et  de  l'organisation  pourrait  intervenir  et 
agir,  non  à  la  manière  des  forces  physiques,  non  en  ajoutant  son 
action  aux  leurs  ou  en  les  neutralisant  par  une  action  contraire  du 
même  genre,  mais  en  leur  imprimant  une  direction  appropriée.  Ce 
que  l'homme  fait  par  combinaisons  réfléchies,  l'énergie  vitale  le 
ferait  spontanément,  sans  conscience  d'elle-même,  bien  plus  sûre- 
ment et  avec  un  artifice  infiniment  plus  merveilleux.  » 

1.  Revue  scientifique,  14  avril  1877,  p.  988. 

2.  Traité  de  i 'enchaînement  des  idées  fondamentales  dans  les  sciences  et  dans 
l'histoire,  1861,  t.  I,  p.  364,  370,  374. 

3.  Accord  des  lois  de  la  mécanique  avec  la  liberté  de  l'homme  dans  son  action 
sur  la  matière.  {Comptes  rendus,  etc.,  5  mars  1877,  t.  LXXXIV,  p.  419  et  suiv.). 
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Et  plus  loin  :  i  Ce  raisonnement  indirect,  duquel  il  résulte  que 
l'intervention  du  principe  vital  comme  force  physique  peut  être  atté- 
nuée autant  que  l'on  veut,  équivaut  au  fond,  pour  qui  sait  l'inter- 
préter d'après  toutes  les  analogies,  à  quelque  raisonnement  direct 
qui  nous  échappe,  faute  de  données  convenables  ou  de  moyens 
convenables  de  les  mettre  en  œuvre,  et  duquel  il  résulterait  que 
cette  part  concomitante  peut  et  doit  être  supposée  rigoureusement 
nulle.  » 

Le  raisonnement  de  M.  de  Saint-Venant  est  quelque  peu  différent 
de  celui  de  Gournot  et  aboutit  à  la  même  conclusion. 

«  L'énergie  dite  poteyitielle,  dit-il,  consiste  dans  du  travail  dispo- 
nible, comme  est  celui  qui  réside  dans  un  ressort  tendu  ou  comprimé, 
dans  un  poids  suspendu  à  une  certaine  hauteur,  dans  une  certaine 
quantité  de  fourrage,  etc.;  l'énergie  actuelle,  vive  ou  cinétique,  est 
la  demi-force  vive  de  corps  ou  corpuscules  en  nombre  quelconque 
ayant  des  masses  m  et  des  vitesses  v.  Or,  mon  action,  même  sup- 
posée la  plus  étrangère  à  des  motifs  déterminants,  se  réduit  à  trans- 
porter une  portion  de  l'une  de  ces  deux  espèces  d'énergie  d'un 
corps  à  un  second  corps;  ou,  plus  souvent,  à  transformer  l'une  des 
deux  espèces  dans  l'autre  en  pareille  quantité,  ce  qui  laisse  cons- 
tante leur  somme  totale  conformément  à  la  loi.  Je  change,  hors  de 
moi,  de  l'énergie  potentielle  en  actuelle  si  j'ouvre  la  bonde  d'un  ré- 
servoir d'eau,  si  je  presse  la  détente  d'une  arme  chargée,  si  je  lâche 
le  déclic  retenant  élevé  de  plusieurs  mètres  un  mouton  à  enfoncer 
les  pieux....  Ces  changements  d'une  portion  d'énergie  potentielle  en 
énergie  actuelle  ou  réciproquement,  je  puis  les  opérer  sur  mon 
propre  organisme,  et  c'est  ce  que  je  fais  librement  presque  à  tout  ins- 
tant dans  l'état  de  veille...  Des  actes  intérieurs  de  ce  genre  doivent 
même  précéder  tous  les  actes  extérieurs....  Mais  d'autres  actes,  plus 
intimes,  doivent  précéder  encore  ceux-là.  Ce  sont  ceux  qui  se  pas- 
sent dans  l'organe  de  la  pensée,  sous  l'impulsion  de  la  volonté.  Ort 
la  liberté  des  déterminations  de  celle-ci  ne  violera  aucunement  l'in- 
variabilité qu'on  supposerait  s'étendre  aux  lois  mécaniques  des  mo- 
difications de  cet  organe,  car  il  peut  n'y  avoir  toujours  là  qu'un 
simple  changement  de  l'énergie  d'une  des  deux  espèces  en  une  pa- 
reille quantité  de  celle  de  l'autre  espèce. 

»  Considérons,  pour  nous  en  bien  assurer,  que....  l'action  de  dé- 
crocher un  poids  considérable  demande  bien,  de  ma  part,  l'impul- 
sion, sur  le  système  dont  ce  poids  fait  partie,  d'une  force  qui  lui  est 
étrangère.  Mais  cette  force  peut  être  indéfiniment  atténuée.  Il  suffit 
en  effet  de  la  chute  d'un  très  petit  poids  pour  en  décrocher  un  gros, 
et  un  poids  incomparablement  plus  petit  encore  pourrait ,  par  sa 
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chute  oblique,  vaincre  l'insensible  frottement  de  glissement  du  petit 
poids  sur  la  goupille  polie  où  son  anneau  se  trouverait  engagé  de 
1  millimètre.  Ainsi,  au  moyen  d'une  superposition  de  poids  que  l'on 
regarderait  comme  compris  dans  le  même  système  que  le  gros,  on 
peut,  par  la  pensée,  réduire  à  1  indéfiniment  petit  l'effort  extérieur 
capable  de  mettre  tout  en  branle,  et  qui  déterminerait  la  chute  de 
millions  de  kilogrammes  1 

»  Si,  au  lieu  d'un  poids  suspendu  à  faire  tomber,  Ton  considère 
les  phénomènes  explosifs....,  on  se  convaincra  que  le  rapport  entre 
le  travail  capable  de  déterminer  un  changement  d'énergie  potentielle 
en  actuelle,  et  la  quantité  de  l'énergie  ainsi  transformée,  que  ce 
rapport,  dis-je,  ne  saurait  avoir  d'autre  limite  de  petitesse  que  zéro.  » 

M.  de  Saint- Venant  fait  entrevoir  ensuite  combien  ce  rapport  doit 
être  minime  dans  l'action  de  notre  cerveau  sur  nos  membres,  et, 
ajoute-t-il,  rien  n'empêche  de  supposer  «  que  l'union  toute  mysté- 
rieuse du  sujet  à  son  organe  ait  été  établie  telle  qu'elle  puisse,  sans 
travail  mécanique,  y  déterminer  le  commencement  de  pareils 
échanges  2.  » 

Malgré  leurs  nombreux  points  de  contact,  une  nuance  sépare  la 
solution  de  Gournot  de  celle  de  M.  de  Saint-Venant.  Le  premier  est 
disposé  à  admettre  que  l'action  du  principe  directeur  peut  être 
rigoureusement  nulle  ;  le  second  lui  donne  pour  limite  zéro ,  en  la 
faisant  dépendre  du  rapport  entre  l'effet  produit  et  la  cause. 

L'une  et  l'autre  solution  reposent  sur  un  sophisme.  Il  règne,  à 
l'égard  des  forces  de  décrochement,  quelque  confusion  dans  l'esprit 
de  certains  mathématiciens,  et  il  n'est  pas  inutile  d'insister,  même 
après  ce  qu'en  dit  M.  du  Bois-Reymond  3. 

Rien  de  mieux,  pour  faire  saisir  la  cause  de  l'erreur  commise  par 
M.  de  Saint-Venant,  que  de  reprendre  l'image  d'une  sphère  pesante 
placée  en  équilibre  sur  la  pointe  d'un  cône.  Il  est  certain  que  le 
moindre  effort  va  la  faire  basculer,  et  cela  quelque  lourde  qu'elle 
puisse  être.  Cet  effort  est  même  complètement  indépendant  de  sa 

f.  L'exemple  suivant  est  plus  facile  encore  à  saisir  que  celui  auquel  M.  de 
Saint-Venant  s'est  arrêté.  Si  Ton  a  un  levier  chargé  à  ses  deux  extrémités 
de  poids  aussi  grands  que  l'on  veut,  mais  parfaitement  équilibré  sur  son  point 
d'appui,  il  suffira  de  l'addition  sur  l'un  des  bras  d'un  poids  au.ssi  petit  que 
l'on  voudra,  pour  faire  basculer  tout  le  système.  Or  ce  système,  ou  peut 
l'imaginer  placé  aussi  haut  que  l'on  veut,  et  par  conséquent,  au  moyen  d'un 
poids  indéfiniment  petit,  on  peut  développer  une  force  indéfiniment  grande. 

2.  M.  de  Saint-Venant  partage  en  outre  l'opinion  de  ceux  qui  «  reconnais- 
sent dans  les  animaux,  même  inférieurs,  des  déterminations  et  des  mouve- 
ments volontaires  ou  non  purement  automatiques  ;  ce  qui  semble,  au  reste , 
évident  pour  tout  le  monde.  » 

3.  Voir,  dans  la  Revue  philosophique  de  février  1882,  l'article  précité. 
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se  ;  de  9orte  que  celle-ci  peut  être  aussi  grande  que  l'on  veut, 
même  infiniment  grande,  elle  s'écroulera  infailliblement.  Et,  i  main- 
tenant elle  tombe  d'une  hauteur  considérable,  il  aura  donc  suffi 
dune  cause  insignifiante  pour  produire  des  effets  incalculables.  Par 
conséquent,  si  l'on  compare  la  cause  et  les  effets,  on  peut  dire  que 
le  rapport  tend  vers  la  limite  zéro.  On  a  affaire  ici  à  une  fraction  dont 
le  dénominateur  va  croissant. 

Mais,  de  ce  que  la  fraction  va  diminuant  à  mesure  que  le  dénomi- 
nateur croît,  on  n'est  pas  en  droit  de  conclure  que  le  numérateur 
est  nul.  Une  seconde  n'est  rien  en  présence  de  l'éternité;  mais  c'est 
cependant  quelque  chose.  Le  temps  se  compose  de  secondes,  et  non 
pas  de  riens. 

Voilà  un  premier  sophisme  mis  à  nu.  Le  sophisme  qui  se  cache 
sous  le  raisonnement  de  Gournot  est  un  peu  plus  difficile  à  démas- 
quer. 

La  force  qui  fait  basculer  la  sphère  peut  être  aussi  petite  que  l'on 
voudra.  Or  une  quantité  aussi  petite  que  l'on  veut  n'est-elle  pas  une 
quantité  nulle  ? 

En  aucune  façon.  C'est,  dans  certains  cas,  une  quantité  que  le 
calcul  peut  négliger  et  que  l'on  regarde,  dans  ces  cas,  comme  égale 
à  zéro;  mais  de  ce  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  même  parfois —  selon 
la  nature  de  la  question  —  user  de  cette  tolérance,  ce  n'en  est  pas 
moins  une  tolérance.  Quand,  dans  un  calcul  d'intérêt,  on  convient 
de  compter  pour  rien  les  fractions  de  centime,  en  sont-ce  moins  des 
fractions  de  centime? 

Mais  pénétrons  plus  avant  encore,  et  ici  nous  touchons  à  un  sujet 
plein  de  mystère.  Quand  une  force,  c'est-à-dire  un  corps  en  mouve- 
ment, vient  choquer  un  autre  corps,  elle  transmet  en  toutou  en  partie 
son  mouvement  à  ce  corps.  Pour  fixer  les  idées,  imaginons  qu'une 
bille  de  billard  vienne  heurter  une  autre  bille  et  lui  transmette  inté_ 
lement  sa  vitesse.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  choses  se  passent 
tout  à  fait  comme  si  la  première  bille  avait  continué  son  chemin 
sans  obstacle.  Pas  le  moins  du  monde.  Le  transport  du  mouvement 
dune  bille  à  l'autre  a  pris  du  temps.  Il  s'est  passé  un  certain  inter- 
valle entre  le  moment  du  contact  et  la  mise  en  marche  de  la  deuxième 
bille.  Et  en  effet,  si  la  première  s'était  arrêtée  net  dès  l'instant  du 
contact,  comment  aurait-elle  poussé  la  seconde?  On  ne  peut  pas 
admettre  que,  pendant  un  instant,  les  deux  billes  soient  toutes  deux 
en  repos,  sans  quoi  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  la  seconde  se  mettrait 
à  avancer,  ou  pourquoi  ce  ne  serait  pas  la  première  qui  reculerait. 
Non!  le  mouvement  passe  graduellement  de  la  première  dans  la  se- 
conde, et  c'est  quand  celle-ci  en  a  absorbé  une  certaine  quantité 
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qu'elle  se  met  visiblement  en  marche.  En  d'autres,  termes,  il  faut  que 
la  première  pousse  la  seconde  pendant  un  temps,  si  petit  que  l'on 
veut,  mais  non  nul,  pour  qu'elle  produise  un  effet  visible.  Plus  sa 
masse  est  faible,  ainsi  que  sa  vitesse,  en  un*  mot,  plus  petite  est  la 
quantité  de  mouvement  qui  l'anime,  plus  ce  temps  doit  être  consi- 
dérable. 

Entre  la  cause  et  l'effet,  entre  la  force  et  le  mouvement  qu'elle 
communique,  il  y  a  donc  toujours  un  intervalle  de  temps  qui,  lui, 
dépend  du  rapport  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  la  force  mouvante  et 
la  masse  à  mouvoir.  Nous  avons  la  même  fraction  que  tantôt,  mais 
maintenant  nous  voyons  clairement  que  le  numérateur  ne  peut  être 
nul,  si  petit  que  nous  fassions  le  dénominateur.  Si  la  quantité  de 
mouvement  qui  représente  la  force  mouvante  était  nulle,  soit  parce 
que  la  masse,  soit  parce  que  la  vitesse  serait  nulle,  il  lui  faudrait  un 
temps  infini  avant  de  produire  son  effet,  ce  qui  revient  à  dire  qu  elle 
ne  le  produirait  pas.  En  lançant  contre  la  sphère  un  rien,  ou  en 
disposant  tout  contre  elle  une  masse  quelconque,  mais  au  repos, 
nous  ne  la  précipiterons  pas.  Il  faut  pour  cela  qu'une  certaine  masse 
soit  jointe  à  une  certaine  vitesse,  et  plus  grande  sera  la  quantité  de 
mouvement,  plus  rapidement  se  fera  le  détachement  de  la  sphère. 
Il  pourra  même  être  tellement  rapide  que  la  sphère  ne  tombe  pas, 
mais  soit  lancée  dans  l'espace  suivant  une  direction  à  peu  près  rec- 
tiligne. 

On  voit  donc  clairement  qu'un  principe  aura  beau  être  immatériel, 
du  moment  qu'on  ne  met  à  [sa  disposition  qu'une  force  infiniment 
petite,  c'est-à-dire  nulle,  il  n'en  pourra  rien  faire,  et  son  pouvoir  di- 
recteur se  réduira  au  néant. 

Enfin,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  conception  ne  porte  pas  atteinte 
au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Plaçons-nous  par  l'esprit 
devant  un  de  ces  points  de  bifurcation,  au  moment  où  l'intervention 
du  principe  directeur  devient  nécessaire.  Mettons-nous  bien  dans  l'es- 
prit que  les  deux  routes  qui  s'offrent  à  notre  vue  ne  sont  nullement 
symétriques.  Car  la  symétrie  ne  serait  concevable  que  si  la  partie 
simple  de  la  trajectoire  était  une  ligne  droite  servant  d'axe  de  symé- 
trie; et  ce  n'est  jamais  ou,  si  on  l'aime  mieux,  ce  n'est  que  rare- 
ment le  cas.  Sous  l'influence  du  principe  directeur,  le  mobile  va, 
par  supposition,  prendre  la  route  de  droite.  Or  cette  détermination 
produit  un  effet  tout  autre  que  s'il  avait  pris  la  route  de  gauche. 
Evaluons  mécaniquement  la  différence.  Pour  passer  d'une  trajectoire 
à  l'autre,  il  est  clair  qu'il  faudrait,  au  moment  où  le  principe  direc- 
teur pousse  le  mobile  sur  la  voie  de  droite,  contrecarrer  son  action 
par  une  impulsion  dirigée  d'une  certaine  façon  et  avec  une  certaine 
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intensité.  Le  principe  de  la  composition  des  forces  nous  donne  et 
cette  direction  et  cette  intensité.  Il  faut,  pour  faire  passer  le  mobile 
de  droite  à  gauche,  introduire  une  force  égale  à  la  résultante  de  la 
vitesse  tangentielle  qu'on  veut  lui  donner,  et  d'une  vitesse  tangen- 
tieUe  égale  et  de  signe  contraire  à  celle  qu'il  a  prise.  L'action  du 
principe  directeur  a  donc  eu  pour  résultat  de  détruire  cette  résul- 
tante. En  d'autres  termes,  la  somme  de  l'énergie  universelle  n'est 
pas  la  même  dans  un  cas  et  dans  l'autre. 

Ceci  soit  dit  sans  préjudice  de  diverses  autres  difficultés  dont  il 
sera  question  dans  la  suite. 

Au  surplus,  en  supposant  ces  spéculations  mathématiquement 
inattaquables,  et  en  admettant,  avec  M.  Boussinesq,  que  le  principe 
directeur  se  place  sur  le  sommet  d'une  éminence  entourée  de  tous 
cô.tés  d'éminences  plus  considérables,  et  que  les  atomes,  lancés  de 
ce  sommet  central  dans  toutes  les  directions  imaginables  par  une 
force  rigoureusement  nulle,  reviennent  sans  cesse  se  mettre  à  la 
disposition  du  principe,  on  n'aurait  là  en  aucune  manière  l'image  de 
la  liberté  de  l'âme.  Une  pareille  hypothèse,  insoutenable  au  point  de 
vue  mécanique,  est,  au  point  de  vue  psychologique,  complètement 
insuffisante.  Quand  nous  délibérons,  nous  ne  sommes  pas  arrêtés 
devant  plusieurs  chemins  également  bons  à  suivre.  Au  contraire,  ils 
se  dressent  devant  notre  esprit  comme  offrant  des  avantages  et  des- 
désavantages opposés,  et  l'effort  que  nous  devons  faire  a  précisément 
pour  but  —  comme  l'a  dit  excellemment  M.  James  !  —  de  nous  faire 
consentir  à  la  réalisation  des  désagréments  qui  doivent  résulter  de 
notre  choix. 

Et  puis,  le  fond  de  la  question  n'a  pas  été  touché.  La  liberté  se 
conçoit  comme  étant  une  certaine  puissance  capable  d'agir  sur  les 
choses  extérieures ,  d'en  changer  la  physionomie  et  de  modifier 
dans  une  certaine  mesure  le  cours  des  événements.  Ici,  il  n'y  a  rien 
de  semblable.  Tout  compte  fait,  dans  le  système  de  M.  Boussinesq, 
l'être  libre  se  trouve  au  centre  d'une  série  de  possibles  parfa item ent 
indépendants  les  uns  des  autres;  et  il  passe  son  temps  à  les  réaliser 
tour  à  tour.  Hier,  la  balle  a  été  lancée  vers  le  nord  ;  elle  a  couru  plus 
ou  moins  loin,  la  voilà  revenue.  Aujourd'hui,  on  la  pousse  vers  le 
sud;  sa  promenade  finie,  elle  rentrera  chez  elle.  Demain,  on  l'enverra 
vers  l'orient  ou  l'occident  Mais  il  n'y  a  nui  lien  entre  les  excursions, 
nulle  continuité.  Un  des  possibles  étant  réalisé,  le  temps  peut  s'ar- 
rêter, il  n'y  a  aucune  nécessité  de  réaliser  l'un  des  suivants.  Tels 
des  joueurs  qui  jouent  aux  cartes  ou  aux  dominos.  Quand  une  partie 

1.  Voir  Itevuephil.,  nov.  1881. 
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est  finie,  ils  peuvent  en  commencer  une  autre,  puis  encore  une  autre, 
et  ainsi  de  suite;  mais  ces  parties  ne  sont  pas  enchaînées  par  un  lien 
causal.  Elles  forment  chacune  un  tout  à  part.  Si  vous  en  faites  l'his- 
toire, vous  pouvez  les  ranger  dans  tel  ordre  qu'il  vous  plaît;  cet  ordre 
est  absolument  indifférent. 

Dans  la  réalité,  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'être  libre  n'est  pas  dans  un 
monde  à  lui,  il  est  dans  le  monde,  et,  au  moment  où  sa  liberté  se 
déploie,  il  donne  une  physionomie  nouvelle  à  la  scène  qui  s'y  jouait; 
c'est  un  personnage  inattendu  qui  force  les  autres  à  modifier  instan- 
tanément leur  rôle.  Voilà  dans  quels  termes  il  faut  accepter  le  pro- 
blème de  la  liberté. 

Abandonnons  donc,  comme  artificielles  et  inapplicables  à  la  réalité , 
les  tentatives,  si  ingénieuses  et  si  suggestives  qu'elles  soient,  faites 
et  par  Cournot,  et  par  M.  Boussinesq,  et  par  M.  de  Saint-Venant. 


VI 

S'il  y  a  des  actions  libres,  elles  ne  peuvent  impliquer 
une  création  de  force. 

Quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  l'origine  de  l'activité  hu- 
maine, il  est  hors  de  conteste  que  l'homme  s'asservit  les  forces  de 
la  nature.  Sauvage,  il  grimpe  sur  un  arbre  pour  en  cueillir  les  fruits, 
déchire  à  belles  dents  une  proie  qu'il  a  eu  le  bonheur  d'atteindre  à 
la  course;  civilisé,  il  cultive  la  terre  et  domestique  les  animaux.  Pour 
traverser  une  rivière  ou  se  faire  porter  d'un  point  à  l'autre  de  la  rive, 
il  s'est  d'abord  confié  à  un  tronc  d'arbre;  plus  tard,  devenu  plus  hardi 
et  s' aventurant  sur  la  mer,' il  invente  la  voilure  pour  décomposer  la 
force  des  vents,  en  prendre  une  partie  et  rejeter  l'autre  ;  ou  mieux 
encore,  réalisant,  dans  son  audace  inventive,  le  rêve  de  l'auteur  de 
l'Odyssée,  il  crée  lui-même  le  souffle  dont  il  a  besoin  et  lui  fait 
tourner  des  roues  ou  une  hélice.  Partout  et  toujours,  il  se  conduit  à 
l'égard  de  la  nature  comme  un  maître  envers  son  esclave. 

Si  ces  actions  sont  prédéterminées,  il  puise  dans  le  réservoir  uni- 
versel les  forces  physiques  nécessaires  pour  les  produire;  cela  n'est 
pas  douteux.  Mais  en  est-il  encore  de  même  dans  la  supposition  où 
ces  actions  seraient  libres.  En  d'autres  termes,  l'exercice  de  la  li- 
berté, si  la  liberté  existe,  implique-til  une  création  de  force? 

John  Herschell,  entre  autres,  l'a  pensé.  Il  dit  en  quelque  endroit  ■ 

1.  Je  cite  de  la  seconde  main.  Le  passage  est  tiré  de  ses  Familiar  lectures, 
p.  468,  et  cité  dans  le  mémoire  de  M.  William  James  (voir  Revue  vhil.t 
nov.  1881).  ' 
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qu'on  est  bien  forcé  d'avouer  que  la  force  peut  être  créée  à  | 
veau,  et,  partant,  da  n'accorder  au  princijpfl  ie  la  conservation  de 
l'énergie  que  la  valeur  d'une  loi  approximative. 

Hâtons -nous  de  donner  une  réponse  négative  à  la  question. 

Sdtndffqoemenl  parlant,  il  nous  est  tout  aussi  impossible  de  con- 
cevoir une  création  de  force  qu'une  création  de  MUlièitt.  Les  corps 
animés,  *  <iue  ^es  corps  inanimés,  sont  incapables  de  créer 

le  mouvement.  Leurs  déplacements,  et  les  déplacements  qui  en  ré- 
sultent pour  les  autres  corps,  s'expliquent  par  une  simple  transfor- 
mation ou  un  simple  transport  de  forces. 

Deux  mots  de  commentaire.  On  sait  que  la  position  ou  le  mou- 
vement du  centre  de  gravité  d'un  système  de  corps  n'est  nullement 
affecté  par  les  changements  qui  peuvent  se  produire  dans  le  sys- 
tème en  vertu  des  forces  qu'il  révèle.  Une  bombe  éclate  dans  les 
airs  et  disperse  au  loin  ses  fragments;  à  chaque  instant,  le  centre 
de  gravité  du  système  formé  par  leur  ensemble  occupe  la  même 
place  que  celle  qu'il  aurait,  si  la  bombe  n'avait  pas  éclaté.  Un  aéro- 
naute  tombe  d'un  ballon.  Si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  résis- 
tance de  l'air,  il  aura  beau,  pendant  sa  chute,  étendre  ses  membres 
dans  tous  les  sens,  il  ne  pourra  pas  s'écarter,  si  peu  que  ce  soit,  du 
point  précis  visé  par  son  centre  de  gravité. 

Autre  exemple.  Si  l'on  suppose  un  animal  suspendu  dans  le  vide 
par  une  corde  immobile  et  sans  raideur,  à  quelques  contorsions 
qu'il  se  livre,  son  centre  de  gravité  ne  bougera  pas.  Ceux  qui  es- 
sayent, s'étant  placés  sur  une  escarpolette  au  repos,  de  se  mettre 
en  branle,  n'y  parviennent  qu'après  les  plus  grands  efforts,  et  en- 
core ils  n'y  réussiraient  pas,  s'ils  ne  s'aidaient  de  L'imperfection  du 
mode  de  suspension  et  de  la  raideur  des  cordes  pour  se  porter  al- 
ternativement en  avant  et  en  arrière. 

Figurons-nous  maintenant  qu'un  autre  corps,  également  suspendu, 
est  à  la  portée  de  l'animal.  Il  pourra  profiter  de  son  voisinage  pour 
déplacer  son  centre  de  gravité,  soit  en  attirant,  soit  en  repoussant 
ce  corps.  Mais,  dans  ce  cas,  c'est  le  centre  de  gravité  du  système, 
formé  par  ce  corps  et  lui,  qui  reste  où  il  est,  et  autour  duquel  s'ef- 
fectuent les  changements  de  position  de  l'un  et  de  l'autre.  Quand  le 
premier  monte,  le  second  s'abaisse;  quand  celui-ci  est  poussé  vers 
la  droite,  celui-là  est  rejeté  vers  la  gauche.  C'est  d'après  le  môme 
procédé  que  se  fait  la  locomotion,  terrestre,  aérienne  ou  aquatique, 
de  tous  les  animaux.  Quand  une  puce  saute,  elle  repousse  sous  elle 
le  centre  de  gravité  de  la  Terre,  pour  élever  le  sien  d'autant;  mais  le 
centre  de  gravité  du  système  formé  par  la  Terre  et  elle,  reste  immo- 
bile. Les  mouvements  de  l'animal,  quelle  qu'en  soit  la  source,  ne 
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peuvent  donc,  en  aucune  façon,  introduire  de  nouvelles  forces  dans 
le  système  dont  il  fait  partie. 

Est-il  au  moins  le  créateur  des  forces  qui  lui  permettent  de  re- 
muer ses  membres?  Pas  davantage.  Lorsqu'il  étend  ou  ramène  ses 
membres,  il  ne  fait  qu'utiliser,  en  les  transformant  (décrochant),  des 
forces  déposées  en  lui  par  les  aliments  qu'il  a  absorbés,  et  ceux-ci,  à 
leur  tour,  s'ils  sont  de  nature  végétale,  représentent  une  certaine 
quantité  de  chaleur  solaire,  appliquée  à  la  dissociation  d'éléments 
qui,  en  se  recombinant,  fournissent  à  l'animal  son  énergie  muscu- 
laire. De  sorte  que,  en  dernière  analyse,  les  mouvements  organiques 
—  qu'ils  soient  volontaires  ou  non  —  ont  leur  source  dans  le  Soleil. 
Et  quant  à  la  force  même  qu'il  nous  dispense,  ce  n'est,  comme  nous 
le  verrons  prochainement,  que  la  différence  qui  existe  entre  sa  tem- 
pérature colossale  et  celle  des  corps  qu'il  échauffe.  Cette  différence 
s'amoindrissant  inévitablement  de  jour  en  jour,  s'il  arrivait  une 
époque  où  elle  ne  pourrait  plus  alimenter  la  vie  et  le  changement, 
alors  les  êtres  libres  —  supposé  toujours  qu'il  en  ait  existé  aupara- 
vant —  seraient,  eux  aussi,  réduits  à  l'impuissance. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  clair  que  l'acte  mécanique  de  la  liberté  ne 
peut  pas  le  moins  du  monde  consister  à  faire  agir  à  droite  une  force 
qui  serait  naturellement  dirigée  vers  la  gauche.  Un  pareil  acte  équi- 
vaudrait à  une  véritable  création  ou  destruction  du  mouvement;  et 
l'être  qui  pourrait  le  faire,  pourrait  aussi  annihiler  la  gravité  qui  l'at- 
tire vers  le  centre  du  globe.  Et  cependant  toute  action  sur  les  forces 
naturelles  se  réduit  en  dernière  analyse  à  conduire  vers  la  droite  un 
mobile  qui  s'en  allait  vers  la  gauche.  Ou  l'homme  a  ce  pouvoir,  ou 
il  n'est  pas  libre.  Ce  résultat,  comment  peut-il  l'atteindre  sans  com- 
promettre la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie?  en  disposant  du 
temps.  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

J.  Delbœuf. 
(A  suivre.) 


LA  RENAISSANCE  DU  MATËRIALISMi: 


«  Au  relèvement  de  la  France,  à  la  reconstitution  de  nos  forces  et 
de  notre  tempérament  correspond  un  double  retour  vers  la  politique 
et  la  philosophie  radicales.  Partout  se  reforment  des  groupes  qui 
réclament  l'application  plus  rapide  et  plus  énergique  des  principes 
républicains,  et  partout  ces  avant- gardes  arborent  le  drapeau  de  la 
libre  pensée. 

a  Ce  drapeau  est  le  nôtre.  Il  est  juste,  il  est  opportun,  puisque  ce 
mot  est  à  la  mode,  de  rappeler  aux  générations  qui  le  relèvent 
l'oeuvre  et  le  nom  des  humbles  combattants  qui  ne  l'ont  jamais  aban- 
donné. Nous  l'avons  déployé  en  face  de  l'Empire  encore  puissant, 
nous  l'avons  conservé  intact  au  milieu  de  nos  malheurs  et  de  notre 
gâchis  fusionniste,  clérical  et  sénatorial.  Le  groupe  initial  créé  en 
1866,  battu  par  l'orage,  a  résisté  aux  dispersions,  aux  défections,  à  la 
mort;  il  s'est  accru  et  rajeuni.  Il  n'a  laissé  passer  aucune  occasion  de 
manifester  sa  vie  persévérante.  La  Ligue  des  droits  de  Paris,  les  élec- 
tions municipales,  l'élection  Barodet,  le  centenaire  de  Voltaire,  la 
grande  édition  de  Diderot,  cette  Bibliothèque  Reinwald  qui  ressus- 
cite l'Encyclopédie  tuée  par  l'invasion  prussienne,  l'éclosion  récente 
des  sociétés  de  libres  penseurs,  tels  sont  les  événements,  les  entre- 
prises politiques,  scientifiques,  littéraires,  qui  procèdent  plus  ou 
moins  directement,  plus  ou  moins  consciemment  du  germe  obscur 
déposé  il  y  a  quinze  ans  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  par  quelques 
irréguliers  hardis  et  sincères. 

«  Le  cataclysme  de  1870  a  rompu  la  tradition  matérialiste.  Nous  la 
relions,  afin  que  ceux  qui  ont  été  à  la  peine  soient  à  l'honneur.  » 


1.  André  Lefèvre.  —  La  renaiteanee  du  matériaNtm*.  —  l.n  philosophie.  — 
Letourneau.  —  Physioloyie  des  pu  S  km*  ri  matériaiùme,  — 

La  sociologie  d'après  rjethnographie.  —  De  Lanessan  :  Bévue  international 

et  biologiques. 
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M.  André  Lefèvre  annonce  ainsi  dans  son  dernier  livre,  dont  nous 
avons  emprunté  le  titre  pour  le  mettre  en  tête  de  cet  article,  la 
réapparition  ou,  comme  il  le  dit,  la  renaissance  du  matérialisme. 
Forcé  de  reculer  au  commencement  de  ce  siècle  devant  la  réaction 
métaphysique  contre  les  doctrines  du  siècle  dernier,  le  matérialisme 
reste  longtemps  oublié  ou  dédaigné  et  méprisé.  Les  éclectiques,  les 
ultramontains,  les  néo-catholiques  orthodoxes  ou  indépendants,  les 
utopistes  Saint-Simon  et  Fourier,  essaient  de  prendre  la  direction 
des  esprits.  Auguste  Comte  ramène  la  philosophie  à  la  méthode 
expérimentale,  mais  il  repousse  le  matérialisme,  et  ses  disciples 
font  comme  lui.  Enfin,  sous  le  second  Empire,  les  doctrines  darwi- 
niennes et  le  matérialisme  allemand  pénètrent  en  France,  et  une 
partie  de  la  jeunesse  républicaine,  acceptant  les  idées  étrangères, 
qui  parfois  n'étaient  que  d'anciennes  idées  de  la  philosophie  française 
du  xvuie  siècle  modifiées  et  consolidées  par  l'expérience,  les  dépas- 
sant quelquefois,  en  les  transformant,  adopte  et  cherche  à  propager 
les  doctrines  du  matérialisme.  Louis  Asseline  et  Albert  Regnard  fon- 
dent une  Revue  encyclopédique,  dont  le  second  numéro  fut  intercepté 
par  la  police.  Avec  l'appui  d'Auguste  Coudereau,  un  nouveau  recueil, 
La  Libre  Pensée,  apparaît  en  18G6.  Il  dure  dix-neuf  semaines.  Le 
19  mai  1867,  La  Pensée  nouvelle  vient  remplacer  La  Libre  Pensée.  A  la 
tête  du  nouveau  journal  se  trouvaient  Coudereau,  Louis  Asseline, 
André  Lefèvre  et  le  docteur  Letourneau.  Parmi  les  collaborateurs 
figurèrent  Bùchner,  Bertillon,  Thulié,  Pouchet,  Mortillet,  Mme  Clé- 
mence Royer,  Assézat,  Yves  Guyot,  Issaurat,  Jules  Soury.  La  Pensée 
nouvelle  dura  deux  ans,  discutant  avec  ardeur  toutes  les  opinions 
philosophiques,  depuis  le  positivisme  jusqu'au  catholicisme  en  pas- 
sant par  le  panthéisme  et  le  rationalisme.  Elle  fut  abandonnée  ensuite 
pour  X Encyclopédie  générale,  où  Ton  comptait  «  développer  avec 
ampleur  et  dans  son  vrai  milieu  une  doctrine  qui  veut  être  la  conclu- 
sion des  sciences  ».  V Encyclopédie  générale,  à  son  tour,  dut  être 
abandonnée.  La  guerre  imprima  au  matérialisme  un  mouvement  de 
recul;  mais  aujourd'hui  de  nouveau,  comme  le  dit  M.  Lefèvre  dans 
les  paroles  que  j'ai  citées  de  cet  article,  le  matérialisme  reprend  son 
rôle  et  occupe  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans  les  régions 
philosophiques.  Depuis  quelque  temps  en  elïet,  les  publications  par- 
tant de  l'école  matérialiste  se  succèdent  rapidement.  La  Revue  inter- 
nationale des  sciences  biologiques,  fondée  par  M.  de  Lanessan  en 
1878,  la  Bibliothèque  des  sciences  contemporaines,  la  Bibliothèque 
matérialiste,  fondée  en  1880,  les  ouvrages  de  MM.  Letourneau, 
Lefèvre  et  de  leurs  amis  sont  des  signes  d'un  mouvement  intéressant 
dans  la  philosophie.  Je  voudrais  étudier  brièvement  ici  le  caractère, 
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les  tendances  de  cette  nouvelle  école  matérialiste,  en  |  »ur 

les  points  qui  l.i  l âpMMOt  des  écoles  vni-mes,  le  positivisme,  la 
philosophie  anglaise,  et  examiner  de  quel  côté  se  trouvent  les  bonnes 
raisons,  en  m'appuyant  surtout  sur  le  dernier  volume  de  M.  A.  Le- 
fèvre,  qui  est  l'un  des  membres  les  plus  distingués  et  les  plus  autorisés 
de  la  nouvelle  école. 


II 

Tout  d'abord,  il  faut  féliciter  hautement  les  fondateurs  de  la  nou- 
velle collection,  qui  parait  chez  M.  Doin,  de  n'avoir  pas  reculé  devant 
le  titre  de  Bibliothèque  matérialiste.  J'avoue  que  cela  devrait  paraître 
tout  naturel,  et  j'ai  même  quelque  peine  à  comprendre  qu'il  n'en  soit 
pas  ainsi.  Cependant  il  paraît  que  le  mot  de  matérialiste  a  longtemps 
eu  quelque  chose  de  malsonnant  et  de  peu  convenable.  On  accuse 
encore  les  philosophes  de  le  craindre  et  de  l'éviter  par  faiblesse. 
«  Dans  les  questions  philosophiques  aussi  bien  que  dans  les  ques- 
tions politiques  et  sociales,  le  mezzo  termine  est  à  l'ordre  du  jour... 
cet  esprit  d'atermoiement  et  de  tergiversation  a  largement  pénétré 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  science.  C'est  à  lui  que 
Ton  doit  le  phénoménisme,  le  déterminisme,  le  monisme,  le  positi- 
visme, tous  ces  ismes  honteux  sous  lesquels  se  déguisent  les  timi- 
dités de  la  pensée  K  »  Il  est  regrettable  que  quelques  philosophes 
donnent,  par  certaines  pages  de  leurs  écrits,  quelque  vraisemblance 
à  ces  reproches;  on  aimerait  à  retrancher,  par  exemple, de  la  pré- 
face de  la  Morale  évolutionniste  de  M.  Spencer,  cette  phrase  malheu- 
reuse appliquée  au  philosophe  qui  ne  croit  pas  fondée  l'explication 
spiritualiste  des  phénomènes  :  a  On  le  rangera  parmi  les  matéria- 
listes, bien  qu'il  repousse  ce  nom  avec  indignation.  •  Toutefois  les 
matérialistes  pourraient  bien  aussi  reconnaître  la  sincérité  de  beau- 
coup de  leurs  demi-adversaires;  leur  doctrine,  comme  nous  le  ver- 
rons, n'est  pas  tellement  claire  qu'on  ne  puisse  se  croire  en  dehors 
d'elle  quand  on  la  professe,  et  les  autres  termes  cités  par  M.  Gendre 
me  paraissent  parfaitement  acceptables  et  indiquent  de  plus  certaines 
nuances  de  doctrine  dont  on  ne  peut  guère  nier  l'existence  et  dont 
le  matérialisme  n'a  pas  démontré  la  fausseté.  J'avoue  que,  pour  mon 
compte,  je  n'ai  aucune  répugnance  pour  le  mot  de  matérialiste  et 
que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  cette  qualification  si 
elle  est  juste.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  le  matérialisme?  Cest  ce 

1.  Revue  international'  des  sciences  biologiques,  octobre  1881.  Article  sur  la 
Renaissance  du  matérialisme,  par  M.  B.  Gendre. 
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qu'il  faut  examiner.  Un  des  points  obscurs  du  système,  et  il  a  été 
plusieurs  fois  signalé,  c'est  la  conception  de  la  matière  elle-même. 
Qu'est-ce  que  la  matière?  Voilà  ce  qu'on  reproche  aux  matérialistes 
de  ne  pas  avoir  dit.  M.  Lefèvre  a  essayé  plusieurs  fois  de  répondre  à 
ce  reproche.  Nous  ne  faisons  pas  de  la  matière  une  abstraction  réa- 
lisée comme  on  le  prétend,  dit-il,  ou  plutôt  «  la  matière  est  un  terme 
abstrait  général,  qui  est  commode  pour  nommer  d'un  mot  tous  les 
éléments  tels  qu'azote,  hydrogène,  carbone,  or,  argent,  soufre,  etc., 
dont  la  chimie  peut  accroître  ou  augmenter  le  nombre,  mais  hors 
desquels  il  n'y  a  rien  *.  »  On  voit  quelle  est  la  réplique  qui  peut  se 
faire  :  le  matérialisme  érige  une  abstraction  en  réalité,  non  pas  en 
tant  qu'il  supposerait  une  matière  abstraite  et  cachée  sous  les  appa- 
rences des  phénomènes  comme  existant  en  soi,  mais  en  tant  qu'il 
attribue  l'existence  réelle  et  indépendante  à  ce  qui  fait  partie  de  nos 
sensations,  à  la  matière  telle  que  les  sens  nous  le  montrent.  En  d'au- 
tres termes  le  matérialisme,  tel  que  M.  Lefèvre  le  présente  ici  (cette 
restriction  est  nécessaire),  érige  en  réalité  non  une  matière  intelli- 
gible, mais  une  matière  sensible,  ce  qui  n'est  pas  une  moindre 
erreur.  Et  l'on  arrive  ainsi  à  la  question  de  la  réalité  de  la  matière. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  l'examiner  à  fond,  mais  seulement  de  cri- 
tiquer ce  que  disent  les  matérialistes. 

Ils  disent  parfois  d'excellentes  choses,  ou  plutôt  M.  Lefèvre  en  dit  : 
«  Lorsque  Protagoras  est  arrivé  à  la  conclusion  très  peu  discutable 
que  «  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose  »,  quand  Hume  a  démontré 
que  nous  ne  connaissons  que  des  sensations,  force  leur  est  de  s'arrêter, 
sous  peine  de  dépasser  les  limites  infranchissables  qu'eux-mêmes 
viennent  d'assigner  à  la  connaissance.  En  dehors  de  la  sensation,  il 
n'y  a  place  pour  aucune  spéculation  métaphysique.  Que  les  objets 
de  la  sensation  soient  ou  ne  soient  pas  semblables  à  l'image  déposée 
dans  notre  cerveau,  ils  n'en  demeurent  pas  moins  les  mobiles  de  nos 
actes,  les  guides  de  notre  vie  ;  notre  existence  est  absolument  liée  à 
la  leur.  A  quoi  peut  bien  servir  ici  le  doute?  A  éclaircir,  si  l'on  veut, 
l'expérience,  mais  non  pas  à  l'infirmer.  Quand  on  a  dit  qu'il  n'exis- 
terait ni  lumière  sans  yeux,  ni  résistance  sans  toucher,  et  qu'en 
l'absence  de  tout  organisme  conscient  il  n'aurait  même  jamais  été 
question  de  matière,  d'esprit  et  d'univers,  on  a  exprimé  tout  le  suc 
du  sensualisme,  et  Ton  peut  retourner  tranquillement  à  ses  affai- 
res 2.  »  Voilà  un  passage  acceptable  presque  entier  par  des  non- 
matérialistes.  M.  Lefèvre  va  encore  plus  loin. 

1.  Voir  la  Renaissance  du  Matérialisme,  p.  32. 

2.  Renaissance  du  matérialisme,  p.  11. 
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a  Schopenhauer,  dit-il  ',  et  bien  d'autres,  avant  et  après  lui,  se 
sont  ingéniés  à  démontrer  que,  sans  œil,  il  n'existe  ni  lumière  ni 
couleur  ;  sans  ouïe,  ni  bruit  ni  son  ;  sans  toucher,  ni  formes  ni  espace. 
Nous  ajouterons  que,  sans  un  cerveau  vivant  et  pensant,  il  n'exis- 
terait rien.  Mais  comme,  en  fait,  il  existe  des  cerveaux,  des  mains, 
des  oreilles  et  des  yeux,  qu'avons  nous  à  faire  de  telles  hypothèses, 
de  telles  vérités  si  l'on  veut?  Il  suffit  de  les  énoncer  une  fois  pour 
toutes,  et  l'importance  qu'on  leur  attribue  nous  échappe.  » 

Je  suis  plus  réaliste  que  M.  Lefèvre,  et  j'admettrai  volontiers  que, 
quand  bien  même  aucun  cerveau  n'existerait,  il  existerait  quelque 
chose,  que  le  monde  ne  s'est  pas  créé  avec  le  premier  organisme 
vivant,  et  qu'il  existe  en  dehors  de  nous  quelque  chose  que  nous  ne 
pouvons  connaître,  les  analogies  de  la  matière  inorganique  et  de  la 
matière  organisée  d'une  certaine  matière,  du  cerveau,  n'étant  pas 
assez  grandes  pour  que  nous  puissions  voir  dans  l'univers  des  exis- 
tences conscientes.  En  revanche,  je  suis  d'avis,  avec  M.  Lefèvre,  qu'il 
n'y  a  pas  à  s'occuper  trop  longtemps  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Cependant  il  est  bon  de  l'établir,  et  M.  Lefèvre  le  reconnaît 
lui-même;  de  plus,  il  faudrait,  après  avoir  énoncé  les  vérités  ou 
les  hypothèses  que  j'ai  citées,  ne  pas  les  oublier  absolument,  et  si 
on  les  adopte,  comme  M.  Lefèvre  parait  le  faire  en  quelques 
endroits,  il  faudrait  éviter  de  se  mettre  en  contradiction  avec  elles, 
et  c'est  ce  que  M.  Lefèvre  me  paraît  faire  quelquefois,  a  II  relie 
et  contrôle  les  autres  sens,  dit-il  à  propos  du  toucher  *,  et  c'est  par 
lui  que  la  réalité  n'est  point  pour  l'homme  cette  hallucination  à 
laquelle  M.  Taine  est  si  attaché.  Sans  ouïe,  sans  vue,  sans  goût, 
sans  odorat,  il  n'existerait  ni  sens,  ni  couleurs,  ni  saveurs,  ni 
odeurs;  sans  toucher,  il  n'y  aurait  rien.  C'est  pourquoi  le  tact  est  le 
sens  fondamental,  d'où  procède  toute  certitude,  objective  et  subjec- 
tive à  la  fois;  il  constate  les  caractères  les  plus  généraux  des  choses 
et  leurs  rapports  les  plus  immédiats  avec  l'organisme.  »  Comment 
faire  pour  concilier  les  différentes  affirmations  contenues  dans  ce 
passage?  Si  le  toucher  nous  fait  connaître  une  réalité  extérieure, 
peut-il  être  la  condition  de  cette  réalité?  Cette  réalité  n'existe-t-elle 
qu'au  moment  où  le  toucher  s'exerce?  M.  Lefèvre  retourne  ici  à  la 
doctrine  de  Stuart  Mill,  qu'il  n'aime  guère,  et  oublie  qu'il  affirme  en 
plusieurs  endroits  l'existence  objective,  extérieure,  de  la  matière. 
«  Quel  idéalisme,  quel  scepticisme,  dit-il,  en  examinant  le  monde 
idéal,  pourrait  se  dérober  à  l'inéluctable  chaîne  de  ces  conditions 
qui  vont  de  l'atome  en  mouvement  au  cerveau  en  exercice  ?  etc.  » 

1.  La  philosophie,  p.  402. 

2.  La  philosophie,  p.  5i9. 
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(Les  philosophies,  p.  465.)  «  Peu  importent  ici  les  procédés  à  l'aide 
desquels  l'homme  est  arrivé  à  connaître  la  matière  et  les  conditions 
organiques,  cérébrales  et  intellectuelles  qui  s'imposent  à  toute  expé- 
rience. L'existence  de  la  matière  est  suffisamment  démontrée  par 
l'usage  que  nous  en  faisons,  etc.  »  (P.  446). 

J'ai  dit  que  M.  Lefèvre  me  paraissait  se  contredire,  et,  en  effet,  je 
n'ose  affirmer  qu'il  se  contredit,  parce  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur, 
en  interprétant  ses  paroles,  faire  de  lui  un  idéaliste  parfait;  il  est  im- 
possible au  contraire  de  lui  attribuer  une  croyance  complète  à  l'exté- 
riorité des  données  de  la  sensation  et  même  de  la  matière  en  général*. 
S'il  y  croit  quelquefois,  et  même  le  plus  souvent,  ce  qui  est  très  pro- 
bable, il  est  sûr  qu'il  n'y  croit  pas  toujours.  Et  je  trouve  sa  doctrine 
d'autant  moins  claire  sur  ce  point  qu'il  n'a  jamais  un  mot  de  cri- 
tique pour  les  philosophes  de  son  école.  Or  M.  Letourneau,  qui  a  été 
son  collaborateur  à  La  pensée  nouvelle,  à  l' Encyclopédie  générale  et 
à  la  Bibliothèque  des  sciences  contemporaines,  a,  pour  lui,  des  idées 
beaucoup  plus  arrêtées  sur  la  question  de  la  matière.  Il  admet  son 
existence  objective,  et  que  nos  sens  sont  «  d'honnêtes  et  fidèles 
témoins  2  ».  Il  est  vrai  que  M.  Letourneau  se  tire  d'affaire  par  un  acte 
de  foi.  Il  a  essayé  un  fois  de  discuter  l'idéalisme.  Gela  n'est  pas 
facile,  et  les  matérialistes,  comme  les  positivistes,  Littré  lui-même, 
ont  en  général  échoué  complètement  dans  cette  tentative.  M.  Letour- 
neau, après  avoir  donné  quelques  arguments  vieux  et  vieillis,  conclut 
que  la  croyance  à  la  matière  est  l'acte  de  foi  le  plus  légitime,  «  car 
ceux-là  même  qui  s'amusent  à  nier  la  réalité  des  corps  se  conduisent 
dans  la  pratique  comme  s'ils  y  croyaient  parfaitement  3.  »  Il  est 
facile  de  voir  que  M.  Letourneau  n'entend  pas  très  bien  ce  que  c'est 
que  la  subjectivité  de  la  matière.  Resterait  à  examiner  ce  que  c'est 
qu'un  acte  de  foi  et  si  un  acte  de  foi  peut  être  légitime.  Je  ne  le  ferai 
pas  ici  pour  ne  pas  trop  allonger  cette  discussion. 

En  somme,  le  matérialisme  ne  fournit  pas  de  réponse  à  la  question 
posée  sur  l'objectivité,  sur  la  nature  de  la  matière,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  il  en  donne  plusieurs  qui  se  contredisent.  Il  y  a  là  certai- 

1.  A.  moins  qu'on  n'interprète  ainsi  les  paroles  de  M.  Lefèvre  :  «.  sans  œil 
il  n'existe  ni  lumière  ni  couleur  »  =  «  sans  œil  il  n'existe  ni  lumière  ni  cou- 
leur pour  l'homme,  mais  la  lumière  et  la  couleur  existent  cependant  dans  l'uni- 
vers en  tant  que  couleur  et  lumière.  »  —  «  Sans  un  cerveau  vivant  et  pen- 
sant il  n'y  aurait  rien  »  =  «  sans  un  cerveau,  etc.,  il  n'y  aurait  rien  pour 
Vhomme,  mais  les  choses  continueraient  d'exister  en  elles-mêmes.  »  Je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  la  le  sens  attaché  par  M.  Lefèvre  aux  phrases  que  j'ai 
citées,  car  M.  Lefèvre  aurait  alors  singulièrement  amoindri  la  discussion,  et 
fait  une  confusion  bien  bizarre. 

2.  La  biologie. 

3.  Science  et  matérialisme,  p.  432. 
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nement  un  point  faible.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  oette  con- 
«Bération  suffise,  comme  on  le  croit,  à  réfuter  le  matérialisme, 
un  mtflfcl  matérialisme  au  moins,  non  celui  de  13  ichner  et  de 
M.  Letournea«,WMÉBun  système  plus  large  et  plus  approfondi,  dont 
M.  Lefèvre  s'approche  par  moments.  La  question  n'est  pas  résolue 
par  le  matérialisme;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne  puisse  la  résoulre 
que  contre  lui.  J'admettrais  volontiers  que  les  thèses  du  maté- 
rialisme et  de  l'idéalisme  sont  vraies  toutes  les  deux,  c'est-à-dire, 
que  notre  connaissance  de  la  matière  est  entièrement  subjective  et 
cependant  la  matière  est  la  base  de  tout  et  que  même,  si  l'on 
veut,  l'esprit  n'est  qu'une  propriété  de  la  matière.  Ceci  demanie- 
rait  p. Mit -être  un  développement  pour  ne  pas  paraître  contradic- 
toire; mon  opinion  est  que  c'est  là  cependant  la  [solution  la  plus 
acceptable. 


III 


Le  matérialisme  et  le  positivisme  sont  des  frères  ennemis. 
M.  Wyrouboff  a  consacré  il  y  a  près  de  trois  ans,  dans  la  Philoso- 
phie positive,  un  article  fort  serré  et  très  vigoureux  à  la  Philosophie 
de  M.  André  Lefèvre.  «  Avec  le  positivisme,  conclut-il,  on  peut 
arriver  à  la  vérité  objective,  avec  le  matérialisme,  quelque  talent 
qu'on  y  mette,  on  doit  aboutir  à  la  contradiction.  »  M.  Lefèvre,  de 
son  côté,  ne  voit  dans  le  positivisme,  en  ce  qu'il  a  de  bon,  qu'un 
système  matérialiste,  et  reproche  vigoureusement  aux  disciples  de 
Comte  ce  qu'il  appelle  leurs  réticences.  Examinons  les  objections 
des  deux  côtés,  et  tâchons  d'abord  de  définir  la  situation  du  matéria- 
lisme par  rapport  au  positivisme,  ensuite  de  décider  de  quel  côté 
se  trouvent  les  bonnes  raisons  en  cas  de  désaccord. 

La  philosophie  expérimentale  est  un  genre  dont  le  positivisme  et 
le  matérialisme  sont  deux  espèces,  telle  est  Vopinion  qui  tend  à 
prévaloir.  Les  partisans  de  ces  deux  systèmes  admettent  en  effet 
que  l'observation  et  l'expérience  sont  les  seules  bases  de  la  philo- 
sophie ;  tous  les  deux  admettent  plus  ou  moins  la  relativité  de  la 
connaissance,  tous  les  deux  se  défendent  de  spéculer  en  dehors 
de  la  science  ou  des  sciences.  Dans  les  grandes  lignes,  les  deux 
systèmes  se  ressemblent  un  peu,  mais  l'accord  cesse  vite.  M.  Wyrou 
boff  reproche  aux  matérialistes  le  vague  de  leurs  idées;  méthode 
expérimentale  est  un  mot  trop  peu  précis  pour  lui.  «  Nous  nous 
apercevons  facilement,  en  effet,  que  méthode  a  posteriori  ou,  si 
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vous  aimez  mieux,  méthode  expérimentale,  employé  dans  ce  sens 
général,  est  une  abstraction  sans  aucune  signification  précise,  à  peu 
près  comme  les  expressions  humanité,  genre,  espèce;  que  ce  qui 
est  réel,  directement  applicable,  ce  sont  les  méthodes  expérimen- 
tales de  la  physique,  de  la  chimie,  etc.,  c'est-à-dire  les  diffférents 
procédés  qui  nous  permettent  d'étudier  les  divers  départements 
de  la  nature,  méthode  essentiellement  variable  d'une  science  à 
l'autre  1.  » 

On  peut  répondre  à  cette  critique  :  Si  différentes  que  soient  les 
méthodes  des  diverses  sciences,  elles  ont  cependant  certains  carac- 
tères communs;  ce  sont  ces  caractères  communs  qui  constituent  ce 
qu'on  peut  appeler  du  nom  général  de  méthode  scientifique.  Et  une 
telle  méthode,  n'admettant  que  des  procédés  rigoureux,  n'est  ni  si 
vague  ni  si  vaine  que  le  croit  M.  Wyrouboff;  elle  ne  serait  pas,  quoi 
qu'il  en  dise,  acceptée  par  les  spiritualistes,  ou  ne  serait  acceptée 
que  par  ceux  d'entre  eux  qui  l'appliqueraient  mal.  Nous  pensons 
dire  de  la  méthode  scientifique  prise  au  sens  général  ce  que 
M.  Wyrouboff  dit  de  la  méthode  positiviste  :  «  on  peut,  avec  elle, 
arriver  à  la  vérité.  » 

Mais  M.  Wyrouboff  a  une  raison  particulière  pour  rejeter  une 
méthode  scientifique  générale  applicable  à  la  philosophie  :  c'est  que 
d'après  lui,  d'après  les  positivistes,  la  philosophie  se  compose  des 
six  sciences  abstraites  ayant  chacune  leur  méthode  propre.  La  phi- 
losophie, ne  faisant  qu'enregistrer  les  résultats  apportés  par  les 
sciences,  n'a  besoin  d'aucune  méthode  particulière;  «  le  rôle  de  la 
philosophie  n'est  pas  d'inventer,  de  devancer  le  savoir,  mais  de  le 

résumer.  »  —  «  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie  expérimentale? 

c'est  la  «  conception  »  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  «  science  »  de  l'uni- 
vers. Or  les  sciences  abstraites  classent  les  connaissances  et  résu- 
ment les  divers  ordres  de  phénomènes...  donc  ce  sont  elles  qui 
constituent  la  science  générale,  c'est-à-dire  la  philosophie.  »  Mais  il 
me  semble  ici  que  M.  Wyrouboff  se  trompe  et  que,  s'il  est  logique 
avec  sa  théorie  des  méthodes  scientifiques  distinctes  et  de  la  vanité 
d'une  méthode  générale,  il  ne  peut  constituer  de  philosophie,  pas 
même  la  philosophie  positive. 

«  La  philosophie,  a  dit  M.  Littré,  est  dans  l'ensemble  des  sciences 
qui  donnent  la  connaissance  de  l'ensemble  des  choses.  Mais,  à  ce 
point,  ce  ne  sont  encore  là,  à  vrai  dire,  que  des  matériaux;  et,  pour 
que  la  construction  s'achève,  il  faut  un  double  travail,  savoir,  une 

i.  La  philosophie  positive,  janvier-février  1879. 
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classification  systématique  et  l'exposition  des  principes  les  plus  géné- 
raux que  renferme  chaque  science  !.  i 

Il  s'agit  donc  de  comparer  entre  elles  les  diverses  sciences  pour 
les  classer  et  de  spéculer  sur  les  lois  générales  de  chaque  ordre.  Je 
demande  avec  quelle  méthode  scientifique  particulière  on  pourra 
faire  cela,  et  si  Ton  ne  se  sert  pas  uniquement  de  procédés  logiques 
ou  scientifiques  généraux  pour  comparer  les  diverses  sciences,  en 
former  la  hiérarchie  et  même  délimiter  exactement  le  domaine  de 
chacune  d'elles,  pour  faire  en  un  mot  la  philosophie,  c'est-à-dire 
pour  systématiser  les  données  des  sciences  particulières.  La  philo- 
sophie est  pour  les  positivistes ,  comme  pour  M.  Spencer,  une 
science  générale  ;  elle  est  aux  sciences  particulières  ce  que  la  science 
particulière  est  aux  faits;  elle  ne  peut  donc  emprunter  à  aucune 
science  particulière  sa  méthode;  elle  groupe  et  interprète  leurs  ré- 
sultats par  sa  méthode  à  elle,  qui  est  une  méthode  générale,  qui  est 
non  pas  la  méthode  d'une  science,  mais  la  méthode  scientifique. 

Précisons  par  un  exemple.  Quand  M.  Spencer,  spéculant  sur  les 
données  des  sciences  et  arrivant  à  une  formule  générale  qui  peut 
s'appliquer  à  la  fois,  d'après  lui,  au  monde  inorganique,  au  monde 
organique,  au  monde  social,  dont  elle  exprime  le  développement,  il 
n'a  recours,  pour  trouver  sa  loi,  à  aucune  méthode  scientifique  par- 
ticulière, son  raisonnement  ne  relève  que  de  la  logique  générale.  Il 
est  vrai  que  les  philosophes  positivistes  n'admettent  pas  la  théorie 
de  M.  Spencer;  ils  acceptent  au  moins  la  classification  des  sciences 
d'Auguste  Comte,  qui  n'est  obtenue  certes  ni  à  l'aide  du  raisonne- 
ment mathématique,  ni  par  la  balance,  ni  même  uniquement  par 
l'observation  historique,  mais  par  une  spéculation  logique  sur  la 
nature  de  chaque  science  et  par  la  comparaison  des  sciences  parti- 
culières. 

Supposons  six  hommes  possédant  chacun  une  des  six  sciences 
abstraites,  ou  bien  un  homme  les  possédant  toutes  les  six,  et  s'en 
tenant  là,  ne  tirant  aucune  conclusion  générale  de  l'ensemble  des 
sciences,  ne  les  comparant  pas  entre  elles,  ces  six  hommes  réunis 
feront-ils  un  philosohe?  le  dernier  sera-t-il  un  philosophe  à  lui  tout 
seul*?  Evidemment  non.  Il  y  a  donc  un  travail  général  à  faire  sur  les 
résultats  des  sciences  particulières  et  par  suite  une  méthode  géné- 
rale applicable  à  la  systématisation  de  ces  résultats. 

Enfin,  la  philosophie  a  peut-être  un  autre  rôle,  que  les  positivistes 
n'acceptent  pas  pour  elle  et  que  les  matérialistes  peuvent  lui  faire 
jouer  trop  souvent  :  c'est  celui  de  faire  des  hypothèses  générales,  que 

1.  Littré,  De  la  philosophie  positive 
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les  sciences  particulières  peuvent  être  appelées  à  vérifier  chacune 
dans  leur  domaine.  Il  y  a  là  un  office  de  la  philosophie,  qui,  exercé 
avec  mesure  doit  avoir  son  utilité,  la  théorie  de  l'évolution  par  exem- 
ple a  exercé  sur  les  recherches  biologiques  et  sociologiques  une 
grande  influence,  que  l'on  reconnaît  généralement  avoir  été  bonne, 
quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  le  bien  fondé  de  cette  théorie. 
Ainsi,  pour  ee  qui  concerne  la  science  générale  et  la  méthode 
scientifique,  je  serais  plutôt  avec  les  matérialistes  qu'avec  les  positi- 
vistes, si  Ton  considère  la  question  à  un  point  de  vue  abstrait. 
Néanmoins  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  assez  juste,  dans  ce 
cas  particulier,  la  critique  adressée  à  II.  Lefèvre  par  M.  Wyrouboff: 
«  Il  y  a  deux  choses  différentes  qu'il  faut  distinguer  soigneusement 
et  que  le  matérialisme  a  toujours  confondues  :  les  généralités  sur  la 
science  et  la  science  générale.  L'analogie  existe  en  effet  dans  les 
formes;  elle  n'existe  pas  dans  le  fond.  »  M.  Wyrouboff  exagère  cepen- 
dant, et  voici  ce  qui  explique  à  la  fois  son  reproche  et  justifie  M.  Le- 
fèvre.  Le  matérialisme  admet  en  effet,  dans  les  sciences  particu- 
lières, tout  ce  que  la  positivisme  admet  ;  seulement  il  y  ajoute  d'autres 
choses.  Ce  sont  ces  conceptions  étrangères  au  positivisme  que 
M.  Lefèvre  a  surtout  exposées  dans  son  livre,  ce  qui  est  assez 
naturel.  M.  Lefèvre,  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  donne 
pas  toutes  les  théories  qu'il  présente  comme  absolument  certaines. 
A  vrai  dire,  je  ne  sais  si  le  matérialisme  tient  beaucoup  à  la  plupart 
thèses  qu'il  soutient,  il  est  d'une  manière  générale  bien  moins 
dogmatique  que  le  positivisme  ,  sauf  sur  quelques  points  qui , 
pour  la  plupart,  sont  des  négations  autant  que  des  affirmations,  la 
négation  de  Dieu,  de  la  cause  première,  etc.,  etc.  Nous  aurons  à  le 
comparer  encore  à  ce  sujet  avec  le  positivisme.  Mais,  sauf  ces  quel- 
ques points,  le  matérialisme  est  en  général  moins  arrêté  de  contours, 
ses  opinions  sont  moins  caractérisées,  il  laisse  à  l'esprit  plus  de  liberté 
et  ne  l'astreint  guère  à  des  croyances  bien  définies.  Le  matérialisme 
n'admet  pas  la  loi  des  trois  états  et  n'essaie  de  la  remplacer  par  aucune 
formule  bien  nette;  il  n'admet  pas  la  classification  des  sciences  telle 
qu'elle  a  été  constituée  par  A.  Comte  et  ne  cherche  pas  à  en  iuspirer 
une  autre.  M.  Lefèvre  en  a  proposé  une,  il  est  vrai,  mais  il  n'a  pas 
l'air  d'y  tenir  beaucoup,  et,  si  l'on  y  réfléchit  bien,  au  lieu  de  dire 
que  les  philosophies  positiviste  et  matérialiste  sont  deux  espèces  d'un 
même  genre,  il  est  peut-être  plus  juste  de  dire  que  le  matérialisme 
est  un  genre  dont  le  positivisme  est  une  espèce.  <t  Avant  d'être 
positiviste,  dit  avec  raison  M.  Lefèvre,  c'est  la  condition  sine  qud 
non,  on  est  matérialiste  ;  et  pourquoi?  Parce  que  le  matérialisme  est 
une  méthode  qui  englobe  et  commande  votre  système.  »  Et,  en  effet, 
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le  matérialisme  admet  à  peu  près  la  base  du  positivisme  ;  comme  lui, 
il  a  la  prétention  de  se  fonder  uniquement  et  sans  parti  pris  sur  les 
résultats  des  sciences.  M.  Lefèvre  fait  bon  marché  des  théories  du 
plein  et  du  vide,  des  atomes  insécables  et  de  la  divisibilité  intime  de 
la  matière,  et  se  déclare  prêt  à  accepter  tous  les  résultats  des  sciences, 
en  repoussant,  comme  le  font  les  positivistes,  toute  conception  théolo- 
gique, toute  hypothèse  invérifiable.  «  La  science  positive  ne  connaît 
dans  le  monde  à  elle  accessible  que  de  la  matière  et  des  propriétés 
de  la  matière,  et  par  conséquent  à  ce  point  de  vue  toute  philosophie 
posilive  sera  matérialiste...  »  Je  crois  que  M.  Littré  a  dit  vrai  et  que  la 
philosophie  positive  est  matérialiste. 

Il  est  vrai  que  les  positivistes  font  aux  matérialistes  une  autre 
objection  et  en  tirent  une  nouvelle  définition  du  matérialisme  :  c'est 
que  le  matérialisme  explique  «  certains  phénomènes  s'accom  plissant 
d'après  des  lois  particulières,  à  l'aide  de  celles  qui  servent  à  relier 
entre  eux  des  phénomènes  d'un  ordre  plus  général,  ce  qui  est  une 
sorte  d'importation,  dans  une  science  plus  complexe,  des  idées 
appartenant  à  une  science  moins  compliquée.  »  M.  Lefèvre  ne 
détruit  pas  cette  objection,  mais  elle  ne  porte  pas  contre  le  maté- 
rialisme fuyant  de  la  nouvelle  école.  C'est  pour  lui  une  question  non 
de  principe,  mais  de  fait.  La  science  permet-elle  de  donner  de  telles 
explications?  Les  uns  pensent  que  oui,  les  autres  que  non;  mais 
positivistes  et  matérialistes  pensent  que  la  science  doit  décider,  et  ni 
1  e  positivisme  ni  le  matérialisme  n'ont  rien  à  redouter  d'une  réponse 
définitive  de  la  science. 

A  ce  compte-là,  peut-on  dire,  toutes  les  philosophies  reposent  sur 
une  même  base,  puisque  toutes  admettent  volontiers  l'expérience, 
et  que  les  spiritualistes  eux-mêrne  donnent  comme  faits  d'observa- 
tion la  substantialité  du  moi,  la  volonté  libre,  etc.  En  effet,  je 
serais  disposé  à  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  commun 
dans  tous  les  systèmes,  mais  il  y  a  plus  ou  moins  de  choses  communes 
entre  eux  :  entre  le  positivisme  et  le  matérialisme  il  y  a  beaucoup 
plus  de  points  communs  qu'entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme, 
qu'entre  le  spiritualisme  et  le  positivisme,  et  certainement  la  méthode 
générale  du  matérialisme  se  retrouve  dans  le  positivisme. 

Il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  le  positivisme,  avec  sa  hiérar- 
chie fortement  constituée  de  six  sciences  abstraites,  sa  distinction  des 
sciences  abstraites  et  des  sciences  concrètes,  et  les  autres  théories 
qui  lui  sont  propres,  est  capable  d'offrir  une  conception  du  monde  qui, 
si  elle  n'est  pas  plus  exacte  que  celle  du  matérialisme,  est  au  moins 
bien  plus  précise  et  bien  plus  complète.  Il  est  évident  que  l'ensemble 
de  lois  générales  données  par  les  sciences  abstraites  donne  une  con- 
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ception  du  monde  bien  plus  complète  que  les  quelques  chapitres  de 
M.  Lefèvre  sur  la  philosophie;  mais,  comme  le  dit  M.  Littré,  ces  lois  et 
ces  sciences  en  elles-mêmes  ne  sont  point  la  philosophie  positive, 
elles  en  sont  les  matériaux  et  ne  lui  appartiennent  point  en  propre. 
Toute  autre  philosophie  a  le  droit  de  se  les  approprier,  en  les  arran- 
geant d'une  autre  manière.  Les  résultats  de  la  science  appartiennent 
à  toute  philosophie  expérimentale  et  en  forment  la  base;  c'est  la 
spéculation  sur  ces  résultats  qui  peut  différencier  les  divers  systèmes- 


IV 

Prenons  la  question  par  un  autre  côté,  et,  après  avoir  vu  les  cri- 
tiques des  positivistes  aux  matérialistes,  voyons  celles  que  les  maté- 
rialistes adressent  aux  positivistes,  et  ce  qu'il  fait  penser  des  «  réti- 
cences »  de  l'école  de  Comte.  On  connaît  quelles  sont  ces  réserves  : 
elles  portent  sur  la  cause  première,  Dieu,  l'essence  des  choses, 
l'absolu,  etc.  Nous  avons  à  nous  enquérir  de  la  portée  de  ces  réserves 
et  à  rechercher  si  elles  sont  justifiables. 

Les  positivistes  font  profession  de  n'avoir  aucune  opinion  sur  Dieu 
et  la  cause  première  des  phénomènes.  Ils  n'affirment  pas  et  ne  nient 
pas  l'existence  de  Dieu.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  M.  Littré  l,  considérer  le 
philosophe  positif  comme  si ,  traitant  uniquement  des  causes 
secondes,  il  laissait  libre  de  penser  ce  qu'on  veut  des  causes  pre- 
mières. Non,  il  ne  laisse  là-dessus  aucune  liberté  ;  sa  détermination 
est  précise,  catégorique  et  le  sépare  radicalement  des  philosophies 
théologique  et  métaphysique  ;  il  déclare  les  causes  premières  incon- 
nues. Les  déclarer  inconnues,  ce  n'est  ni  les  affirmer  ni  les  nier 

Remarquons-le  bien  néanmoins,  l'absence  d'affirmation  et  l'absence 
de  négation  sont  indivisibles,  et  l'on  ne  peut  arbitrairement  répudier 
l'absence  d'affirmation  pour  s'attacher  à  l'absence  de  négation.  » 

M.  Wyrouboff,  à  propos  du  livre  de  M.  Lefèvre,  revient  sur  la  même 
question.  «  Simple  également  est  notre  réponse,  dit-il,  à  une  ques- 
tion d'un  autre  ordre  qui  a  beaucoup  passionné  les  esprits  et  que 
M.  Lefève  aborde  incidemment  :  je  veux  parler  de  la  question  de 
l'affirmation  ou  de  la  négation  de  l'existenc3  d'une  cause  première. 
Le  positivisme,  comme  on  le  sait, s'abstient.  On  a  beaucoup  ergoté  là- 
dessus;  on  l'a  accusé  de  faiblesse,  d'inconséquence;  on  a  dit  qu'il  était 
logiquement  impossible  de  trouver  une  place  raisonnable  entre  un 
oui  et  un  non;  on  a  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  dialectique 

1.  Littré,  Auguste  Comte  et  Stuart  Mill. 
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contre  la  position  que  nous  avons  prise,  tout  cela  sans  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  là  autre  chose  qu'une  question  de  mots.  » 

Voilà  l'opinion  des  positivistes;  exposons  maintenant  celle  que 
donne  M.  Lefèvre,  et  nous#  discuterons  ensuite  le  fond  de  la  question. 

La  thèse  que  M.  Lefèvre  expose  au  nom  du  matérialisme  et  de 
l'athéisme,  un  positiviste  peut  presque  l'accepter.  Sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  M.  Lefèvre  parait  être  dans  un  état  de 
transition. 

«  L'athéisme  n'est  ni  une  doctrine  ni  un  système;  c'est  une 
réponse  à  une  question  que  la  curiosité  a  posée  et  que  la  science 
résout.  C'est  proprement  une  ordonnance  de  non-lieu.  S'il  parle 
quelquefois  en  son  nom  propre,  c'est  que,  impliquant  l'expérience 
scientifique,  il  en  devient  le  synonyme.  A  ce  titre,  il  est  permis  au 
langage  d'en  faire  le  préliminaire  de  la  saine  méthode,  le  point  de  départ 
de  la  science,  la  base  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  rénovation  sociale 
et  politique.  Le  droit,  la  loi,  l'égalité  sont  forcément  athées.  Par 
l'athéisme,  l'homme  rentre  en  possession  de  lui-même  et  de  la 
terre.  L'athéisme  ouvre  et  domine  l'avenir.  Lorsque  la  dernière  des 
entités  sera  tombée  en  poussière,  lorsque  la  science  aura  partout 
supplanté  la  foi,  l'athéisme  ne  sera  plus  qu'un  mot  vide  de  sens, 
comme  le  déisme  lui-même.  Jusqu'à  ces  temps,  prochains  peut-être, 
il  demeure  la  phase  préparatoire  de  l'évolution  future.  Aspirons 
au  jour  où  il  aura  fait  son  œuvre  présente  et  où  il  rentrera  dans 
l'histoire.  » 

Nous  irons  plus  loin  que  M.  Lefèvre.  Il  s'agit  de  l'existence  de  Dieu. 
Les  positivistes  prétendent  ne  l'affirmer  ni  le  nier,  et,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  cela  est  parfaitement  possible.  Reste  à  savoir  si  cela  est 
légitime.  Remarquons  d'abord  que,  au  point  de  vue  pratique  l'absence 
de  négation  et  d'affirmation  ne  se  confond  point  avec  la  négation. 
L'absence  de  négation  et  d'affirmation  laisse  place  au  doute.  La  philo- 
sophie positive  interdit,  il  est  vrai,  à  ses  adeptes  de  se  faire  une  foi 
personnelle  sur  l'existence  ou  le  non-existence  de  Dieu;  peut-elle 
aussi  leur  interdire  d'agir,  dans  le  doute  où  ils  sont,  comme  s'ils 
croyaient?  S  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  nier  l'existence  de  Dieu 
que  d'y  croire,  pourquoi  n'agirait-on  pas,  à  tout  risque,  comme  si 
Dieu  existait.  Je  sais  bien  que  les  philosophes  positivistes  deman- 
deront qu'on  ne  s'occupe  pas  du  tout  de  Dieu;  mais  cela  pourra-t-il 
se  faire  s'ils  ne  sortent  pas  de  leur  doute  et  si  l'on  ne  montre  pas  que 
la  non-existence  de  Dieu  est  de  beaucoup  l'hypothèse  la  plus  pro- 
bable. 

Il  faut  distinguer  le  Dieu  des  causes  premières  et  le  Dieu  des  causes 
finales.    Stuart    Mill ,    qui    n'admettait    pas    Dieu    comme    cause 
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première,  croyait  que  l'argument  des  causes  finales  donnait  une 
faible  probabilité  à  l'hypothèse  de  son  existence;  mais  les  positivistes 
ne  font  par  cette  distinction,  et  nous  pouvons  la  négliger,  non  parce 
qu'elle  n'est  pas  réelle,  mais  parce  que  je  ne  me  propose  pas  de 
discuter  ici  les  arguments  qui  établissent  l'existence  de  Dieu,  mais 
seulement  de  rechercher  quel  est  l'état  intellectuel  de  croyance 
qu'on  doit  avoir  en  cette  question^  étant  admis  que,  comme  les  posi- 
tivistes le  croient,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  en  Dieu,  et  plus 
généralement  aux  choses  de  la  métaphysique,  à  la  substance  et 
même  à  la  vie  future. 

En  prenant  un  fait  moins  important  que  l'existence  de  Dieu,  nous 
nous  rendrons  peut-être  mieux  compte  de  l'état  mental  que  nous 
devons  avoir.  On  expliqua  pendant  longtemps  certains  phéno- 
mènes physiques  en  disant  que  la  nature  a  horreur  du  vide.  Cette 
explication  métaphysique  est  tout  à  fait  abandonnée  aujourd'hui 
et  remplacée  par  une  explication  positive.  Cependant  on  pourrait 
dire  que  la  science  ne  nie  ni  n'affirme  que  la  nature  ait  horreur  du 
vide,  elle  se  borne  à  constater  les  lois  physiques  des  phénomènes; 
quant  à  la  nature  personnifiée,  elle  l'ignore,  ne  la  rencontrant  jamais. 
Y  a-t-il  là  une  raison  de  ne  se  prononcer  ni  pour  ni  contre  l'existence 
de  cette  horreur  du  vide  attribuée  à  la  nature  et  de  rester  dans  le 
doute? 

Je  ne  le  crois  pas.  Quand  l'existence  d'une  chose  n'est  ni  démontrée 
ni  nécessaire  ou  utile  pour  quelque  explication,  ni  rendue  probable 
par  la  considération  de  quelques  phénomènes,  nous  disons  tout 
simplement  que  nous  ne  croyons  pas  à  cette  chose,  que  nous  rejetons 
son  existence.  Dans  notre  esprit,  ce  rejet  n'équivaut  pas  à  un  doute, 
il  équivaut  à  une  négation.  Nous  ne  restons  pas  neutre  entre  les 
deux  thèses  :  l'eau  monte  dans  un  tube  dont  on  a  enlevé  l'air  parce  que 
la  nature  a  horreur  du  vide,  et  l'eau  monte  parce  que  l'air  extérieur 
la  presse.  Nous  choisissons  la  dernière,  la  première  tombe  d'elle- 
même,  et,  si  nous  ne  nous  donnons  pas  la  peine  de  la  nier,  ce  n'est 
pas  que  nous  croyons  à  sa  possibilité,  c'est  que  nous  ne  supposons 
pas  qu'on  la  soutienne. 

Il  en  est  de  même  pour  Dieu.  Si  personne  n'affirmait  son  exis- 
tence, nous  n'aurions  pas  à  nous  occuper  des  raisons  qui  la  rendent 
improbable  et  qui  nous  la  font  rejeter.  De  même  encore  pour  la  vie 
future.  Mais,  si  la  négation  de  Dieu  tombe,  c'est  à  condition  que 
l'affirmation  tombe  aussi  ;  tant  que  l'affirmation  sera  debout,  la  négation 
devra  être  également  soutenue.  Personne  ne  s'avise  de  discuter 
aujourd'hui  l'existence  des  Centaures;  mais,  si  quelqu'un  voulait 
nous  donner  cette  existence  comme  réelle,  nous  reprendrions  les 
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i>ntnts<]iii  n  isent  à  penser  le  contraire,  et  nous  noua  en 

.  servirions  contre  lui.  En  l'état,  nous  nous  contentons  de  ne  pas  croire 
iniplicitenu  nt  à  leur  existence  réelle  et  de  ne  pas  y  penser. 

Pourquoi  le  positivisme  veut-il  se  tenir  dans  une  stricte  neutralité 
entre  les  deux  thèses?  La  cause  en  est,  à  mon  avis,  dans  le  peu  d'im- 
portance   qu'il   attache ,    en    général ,    à    l'analyse    psychologique 
des  idées.  Le  problème  de  l'absolu,  et  tous  les  problèmes  de  la 
métaphysique  sont  démontrés  par  l'analyse  idéologique  être  non  seu- 
lement iiiM)luL»les,  mais  être  des  problèmes  mal  posés,  c'est-à-dire 
des  problèmes  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  la  solution,  à  l'égard 
desquels  on  doit  repousser  par  conséquent  toute  solution  affirmative. 
Essence,  substance,  cause,  origine,  etc.,  sont  des  termes  mal  compris 
(juand  on  les  applique  aux  questions  métaphysiques,  et  l'on  tombe 
dans  des  contradictions  sans  fin,  si  c'est  ainsi  qu'on  les  emploie. 
Que  faut-il  en  conclure?  Non  pas  que  l'on  n'a  rien  à  dire  sur  les  idées 
métaphysiques  que   l'on   s'en  est  faites,  mais  que  ces  idées  sont 
fausses.  Quand  on  peut  joindre  à  l'analyse  idéologique  une  analyse 
historique  montrant  comment  l'idée  métaphysique  a  pu  se  former, 
et  c'est  ce  que  l'on  a  fait,  par  exemple,  pour  l'idée  d'une  âme  dis- 
tincte du  corps,  la  démonstration  est  bien  plus  complète  encore. 

Mais,  dira-t-on,  soutenir  cette  thèse,  c'est  ériger  notre  esprit  en 
règle  des  choses,  c'est  croire  que  le  monde  se  moule  sur  nos  idées  et 
non  que  nos  idées  se  forment  d'après  le  monde.  Il  faut  savoir  d'abord 
de  quel  monde  il  s'agit.  Or  il  s'agit  évidemment  ici  d'un  monde 
métaphysique,  et  il  est  injuste  de  prétendre  que  nos  idées  doivent 
se  conformer  à  ce  monde  puisque  ce  monde,  ne  s'est  jamais  montré 
à  nous;  il  est  d'autre  part  injuste  de  dire  que  nous  voulons  que  ce 
monde  se  conforme  à  nos  idées,  puisque  notre  croyance  est  que  ce 
monde  n'existe  pas  et  que  cette  croyance  nous  la  fondons  précisé- 
ment sur  les  lois  de  l'esprit  telles  que  l'expérience  du  monde  réel 
les  a  faites,  sur  l'analyse  d'un  fait  réel,  l'intelligence  de  l'homme. 
Admettre  l'indécision  de  l'esprit  entre  les  deux  thèses  c'est  au  con- 
traire accorder  une  plus  grande  valeur  à  des  opinions  subjectives 
puisque  c'est  leur  donner  le  pouvoir  de  contrebalancer  les  résultats 
de  l'analyse  et  de  l'observation  des  phénomènes  psychiques.  Quand 
nous  reprochons  aux  métaphysiciens  d'ériger  leurs  idées  en  lois  de 
la  nature,  nous  entendons  par  là  qu'ils  s'imaginent  que  le  monde 
de  l'expérience,  le  monde  réel,  le  monde  que  nous  pouvons  ou  que 
nous  pourrons  atteindre,  doit  se  conformer  aux  lois  subjectives  de 
l'esprit,  et  nous  leur  reprochons  de  ne  pas  tenir  compte  de  faits 
qui  sont  en  contradiction  avec  leurs  idées.  Le  cas  est,  comme  on 
le  voit,  bien  différent.  Si  cependant  on  veut  aller  jusqu'à  dire  que 
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même  l'analyse  psychologique  et  historique  des  idées  ne  suffit  pas 
à  nous  donner  une  certitude  absolue  de  la  non-existence  des  idées 
métaphysiques,  car  l'expérience  ne  peut  vérifier  leur  existence  et 
par  conséquent  leur  non-existence  réelle,  et  que  ce  qui  est  pour 
nous  contradictoire  ne  l'est  peut-être  pas  en  réalité,  j'accepterai 
cette  réserve,  en  faisant  remarquer  seulement  que,  à  ce  compte- 
là,  nous  pouvons  imaginer  un  monde  où  une  chose  sera  chaude  et 
froide  à  la  fois,  où  un  cheval  et  un  encrier  seront  une  même  chose, 
où  la  même  personne  sera  à  la  fois  une  et  trois,  toutes  phrases  abso- 
lument inintelligibles  en  ce  monde.  Si  l'on  me  dit  que  les  phrases  que 
j'emploie  ici  ne  signifient  rien  et  offrent  des  images  qui  ne  peu- 
vent s'associer,  je  réponds  qu'il  en  est  de  même  pour  la  cause  pre- 
mière, l'absolu,  etc.,  pris  au  sens  métaphysique,  et  que,  si  cette  rai- 
son est  valable  pour  faire  rejeter  ces  dernières  propositions,  elle  est 
valable  pour  faire  rejeter  la  métaphysique. 

Pour  tenir  toutefois  compte  de  cette  dernière  réserve,  ma  conclu- 
sion sur  le  sujet  sera  celle-ci  :  au  point  de  vue  de  l'intelligence  hu- 
maine, il  n'y  a  pas  de  cause  première,  pas  d'absolu,  etc.  ;  il  n'y  a,  en 
un  mot,  rien  de  réel  dans  les  idées  métaphysiques  *.  Sur  ce  point 
encore,  je  serais  donc,  aussi  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  près  de 
l'école  matérialiste  que  du  positivisme,  quoique  je  pense  me  trouver 
un  peu  en  dehors  des  deux  doctrines  2. 


Pour  formuler  une  conclusion  sur  le  matérialisme,  je  ne  dirai 
pas,  avec  M.  Wyrouboff,  que  le  matérialisme  ne  sera  jamais  scientifi- 
que et  qu'il  ne  peut  qu'aboutir  à  la  contradiction;  mais  je  dirai  que, 
si  l'école  matérialiste  actuelle  aboutit  quelquefois  à  la  contradiction 

1.  Je  n'ai  pas  considéré  la  question  du  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  et  du 
Dieu  des  causes  finales.  Cette  question  est  un  peu  différente  de  la  précédente 
et  doit  se  résoudre  par  une  autre  méthode.  Siuart  Mill  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
débarrasser  Dieu  de  la  métaphysique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  démontré  sa 
thèse  qu'il  y  a  une  faible  probabilité  en  faveur  lie  l'existence  de  Dieu,  qui  me 
paraît  devoir  être  définitivement  rejetée.  Toutefois,  si  l'on  veut  invoquer  les 
nuances  de  l'incrédulité,  il  faut  reconnaître  que  la  question  est  moins  fermée 
du  côté  des  causes  finales  que  du  côté  des  causes  premières. 

2.  Il  est  encore  quelques  points  sur  lesquels  la  philosophie  matérialiste  de 
MM.  Lefèvre  et  Letourneau  pourrait  être  facilement  attaquée.  Ces  points  sont 
la  morale,  le  libre  arbitre,  le  progrès.  Il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  d'insister 
beaucoup,  car  les  matérialistes  n'ont  pas  trop  insisté  eux-mêmes  sur  ces 
points  délicats.  Ils  n'ont  même  pas  l'air  de  croire  qu'il  y  ait  là  quelques 
difficultés.  Les  solutions  qu'ils  donnent  incidemment  de  ces  problèmes  man- 
quent parfois  de  netteté. 
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et  n'est  pas  toujours  scientifique,  ce  qui  peut,  je  crois,  se  soutenir,  il 
est  injuste  d'en  rejeter  la  faute  sur  le  matérialisme.  J'admets  que 
jamais,  jusqu'ici,  le  matérialisme  n'ait  réussi  à  être  la  vraie  philoso- 
phie; on  ne  peut  en  conclure  qu'il  n'y  réussira  jamais.  M.  Wy- 
roubulT  lui -môme  se  déclare  prêt  à  suivre  les  matérialistes  actuels 
dans  leur  système,  quand  la  science  se  sera  prononcée  en  leur  fa- 
veur, admettant  ainsi  que  la  théorie  de  l'application  des  mathéma- 
tiques à  tous  les  phénomènes,  car  c'est  de  cela  qu'il  est  question 
pour  lui,  peut  triompher.  Il  n'y  a  jamais  à  désespérer  d'ailleurs 
d'une  doctrine  qui  déclare  ne  se  fonder  que  sur  la  science.  Le  ma- 
térialisme, tel  que  le  présente  M.  Lefèvre,  ne  paraît  avoir  rien  d'im- 
muable, sinon  quelques  principes  généraux  qu'il  partage  avec  le 
positivisme  comme  presque  avec  toutes  les  formes  de  l'empirisme. 
C'est  là  ce  qui  fait  la  force  du  matérialisme;  mais  c'est  là  ce  qui 
Ah  en  quelque  sorte  sa  faiblesse,  ou  plutôt  son  peu  d'importance 
en  tant  que  philosophie  distincte.  Le  matérialisme  n'a  presque  au- 
cune thèse  qui  ne  lui  soit  commune  avec  les  autres  systèmes  empi- 
riques; il  est  donc  très  difficile  d'en  faire  un  système  à  part  et  de  le 
critiquer.  Il  est  facile  de  se  rendre  compte  d'ailleurs  du  peu  de 
travail  philosophique  qu'a  fait  la  nouvelle  école  matérialiste.  Les 
ouvrages  composés  par  ses  membres  traitent  de  sciences  particu- 
lières ou  examinent  différents  points  de  psychologie,  d'anthropologie, 
de  linguistique,  etc.  Quand  ils  s'occupent  de  science  générale,  de 
philosophie,  ils  empruntent  presque  tout  aux  philosophes  d'autres 
écoles.  Les  ouvrages  philosophiques  de  M.  Lefèvre  sont  une  curieuse 
démonstration  de  ce  fait.  La  philosophie  comprend  deux  parties  et 
se  compose  de  606  pages  ;  sur  ces  606  pages,  la  première  partie, 
l'histoire  des  philosophies,  en  occupe  444;  la  seconde,  par  consé- 
quent, 162.  Cette  seconde  partie,  destinée  à  exposer  le  système 
matérialiste,  se  compose  presque  entièrement  d'emprunts  faits  aux 
sciences  concrètes  ou  aux  philosophes  anglais.  La  renaissance  du 
matérialisme  est  un  volume  de  491  pages  consacrées  presque  toutes 
à  l'histoire  ou  à  la  critique  des  doctrines., 

M.  Lefèvre  objectera,  à  la  vérité,  que  ces  théories,  qu'il  emprunte 
aux  divers  philosophes  des  écoles  expérimentales,  ont  été  emprun- 
tées en  grande  partie  par  eux  aux  anciens  matérialistes  qui  les 
avaient  inventées  les  premiers,  et  que  ces  philosophes  n'ont  fait  que 
les  développer,  et  qu'ils  sont  eux-mêmes  matérialistes  sans  le  savoir, 
en  tant  que  leurs  idées  sont  acceptables,  qu'ils  ont  raisonné  ou 
observé  comme  des  matérialistes,  et  que  c'est  à  tort  qu'ils  repoussent 
ce  notn.  Sans  discuter  le  bien  fondé  de  cette  objection,  on  peut 
conclure  au  moins  que  la  nouvelle  école  matérialiste  ne  se  distingue 
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guère  par  aucune  grande  théorie  un  peu  neuve  qui  lui  soit  particu- 
lière, comme  le  font,  par  exemple,  le  positivisme  de  Comte,  l'évo- 
lutionnisme  de  Spencer  et  d'autres  philosophies  bien  connues.  Que 
le  matérialisme  antique  eût  contenu  en  germe  les  théories  modernes 
enveloppées  dans  une  foule  d'erreurs  scientifiques  inévitables,  cela 
se  peut  admettre;  mais  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  les  différents 
systèmes  ne  se  seraient  pas  différenciés  en  se  séparant  chacun 
à  leur  tour  des  doctrines  différentes  et  pourquoi  le  matérialisme 
engloberait  aujourd'hui  toutes  les  branches  de  l'empirisme.  Il  y  a  là 
au  surplus  une  question  de  mot  et  une  question  de  fait. 

La  question  de  mot  est  en  somme  assez  peu. importante.  Qu'un 
système  s'appelle  matérialisme,  positivisme,  évolutionnisme,  ce 
n'est  une  raison  ni  de  l'accepter  ni  de  le  rejeter,  et  chacun  de  ces 
mots  peut  en  somme  être  légitimement  employé. 

La  question  de  fait  est  celle-ci  :  Est-il  vrai  que  le  matérialisme 
soit  au  fond  de  tous  les  systèmes  empiriques  et  qu'il  soit  la  vraie 
forme,  la  forme  logique,  à  laquelle  il  faille  ramener  la  philosophie 
expérimentale?  Autrement  dit,  tous  les  systèmes  empiriques  ont-ils 
cela  de  commun  qu'ils  ne  s'occupent  en  réalité  et  quoi  qu'ils  pen- 
sent, que  de  la  matière  et  de  ses  propriétés.  Cette  question  est  plus 
importante,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 

Ecartons  d'abord  le  positivisme,  qui  reconnaît  lui-même  qu'à  ce 
point  de  vue  il  est  une  philosophie  matérialiste.  L'évolutionnisme  de 
Spencer,  l'idéalisme  de  Mill  ne  se  peuvent  évidemment  réduire  en 
fait  au  matérialisme,  l'un  parce  qu'il  nie  la  matière,  l'autre  parce 
qu'il  fait  de  la  matière  et  de  l'esprit  les  manifestations  d'une  sub- 
stance inconnue  et  inconnaissable.  Le  panthéisme  de  Léon  Dumont 
est  à  peu  près  semblable  à  l'évolutionnisme  de  M.  Spencer  ;  la  phir 
losophie  de  M.  Taine  se  rapprocherait  plutôt  du  matérialisme.  On  a 
pu  l'appeler  avec  quelque  raison  un  matérialisme  retourné  ;  toutefois 
les  ouvrages  de  M.  Taine  ont  quelques  passages  obscurs  et  difficiles 
à  interpréter.  —  Chacun  de  ces  philosophes  a  donc  le  droit  en 
somme  de  repousser  pour  son  système  le  nom  de  matérialisme,  cha- 
que système  différent  devant  avoir  un  nom  particulier. 

On  peut  encore  poser  la  question  d'une  autre  manière.  Parmi  les 
différents  systèmes  empiriques,  en  est -il  un  qui  soit  tout  à  fait  accep- 
table, et,  s'il  n'en  est  point,  ne  faudrait-il  pas,  pour  les  rendre  ac- 
ceptables, les  ramener  au  matérialisme?  Ne  sont-ils  pas  bons  en  tant 
qu'ils  se  rapprochent  du  matérialisme  et  mauvais  en  tant  qu'ils  s'en 
éloignent?  C'est  bien  de  cette  façon  que  les  matérialistes,  je  crois, 
entendent  le  problème  ;  mais  ils  ne  l'ont  pas  formulé  toujours  assez 
nettement,  et  surtout  ils  ne  l'ont  pas  résolu.  Leurs  discussions  des 
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autres  systèmes  sont  incomplètes  et  superficielles  en  bien  des 
endroits.  Ils  font  de  la  polémiqua  militante  plutôt  que  de  la  discus- 
sion sérieuse  et  ne  se  donnent  pas  toujours  la  peine  de  bien  com- 
prendre et  de  bien  apprécier  les  arguments  de  leurs  adversaires.  Ce 
fait  est  d'autant  plus  regrettable  que  Ton  trouve  chez  eux  des  philo- 
sophes d'un  grand  talent. 

Toutefois  il  importe  peu  au  fond  de  la  question,  qui  reste  ouverte; 
et  si  je  veux  exprimer  mon  opinion,  non  plus  sur  l'école  matéria- 
liste, mais  sur  le  matérialisme  lui-môme,  je  dirai  que  l'on  peut  en 
faire  à  mon  avis,  une  doctrine  très  solide,  et  que  je  serais  assez  dis- 
posé, par  ma  part,  à  me  dire  matérialiste,  non  point  avec  M.  Letour- 
neau,  ni  même  avec  M.  Lefèvre,  mais  près  de  lui,  si  l'on  débarrasse 
le  système  des  obscurités  et  des  contradictions  môme  qu'il  renferme 
encore,  en  lui  donnant  une  forme  mieux  définie  et  plus  cohérente. 
M.  Lefèvre  a  commencé  l'évolution  du  matérialisme;  mais  sa  doc- 
trine, à  la  bien  examiner,  est  une  doctrine  de  transition;  elle  touche 
au  positivisme  et  à  l'idéalisme,  et  se  compose  malheureusement 
encore  de  morceaux  mal  cousus  et  qui  ne  peuvent  rester  unis.  Je 
crois  qu'une  refonte  du  système  est  indispensable  et  qu'en  rappro- 
chant les  diverses  théories  empiriques  on  peut  arriver,  non  par  un 
éclectisme  superficiel,  mais  par  une  combinaison  raisonnée  et  logiqu  e 
de  divers  éléments,  à  un  système  plus  cohérent  ou  plus  acceptable 
que  les  systèmes  actuels.  Qu'on  l'appelle  actuellement  phénomé- 
nisme  ou  matérialisme,  cela  importe  peu,  et  ces  noms  sont  aussi 
acceptables  l'un  que  l'autre.  Nous  dirons  d'eux  ce  que  M.  Lefèvre 
dit  de  l'athéisme  :  ils  ne  restent  que  comme  protestation  contre 
d'autres  doctrines  et  disparaîtront  le  jour,  si  ce  jour  arrive,  où, 
l'erreur  éliminée  peu  à  peu,  les  différents  systèmes  se  réuniront, 
s'intégreront  en  un  seul,  qui  ne  sera  ni  le  matérialisme,  ni  le  posi- 
tivisme, ni  l'idéalisme,  et  qui  aura,  ajuste  titre,  pour  nom,  le  titre 
que  M.  Lefèvre  donne  à  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  —  qui 
sera  :  La  philosophie. 

Fr.  Paulhan. 


ANAXIMANDRE  DE  MILET 


Sur  les  physiologues. 

Lorsque  le  nom  de  philosophe  n'était  pas  encore  prodigué,  les  pre- 
miers penseurs  qui  frayèrent  la  voie  aux  chefs  d'école  du  ive  siècle 
avant  Jésus- Christ,  étaient,  comme  on  le  sait,  appelés  oî  ^crtoXoyot, 
ceux  qui  ont  «  écrit  sur  la  nature  ».  Ce  terme  indique  assez  le  carac- 
tère de  leur  œuvre  :  ils  s'efforçaient  d'exposer,  nullement  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  système  de  philosophie,  mais  bien  un 
ensemble  de  conceptions  de  l'univers  et  d'explications  dés  phéno- 
mènes les  plus  frappants.  Ils  faisaient  donc  de  là  science  comme  on 
en  pouvait  faire  à  cette  époque,  c'est-à-dire  qu'en  réalité  ils  émet- 
taient des  hypothèses  scientifiques. 

Si  erronées,  si  insoutenables  que  puissent  nous  paraître  aujour- 
d'hui ces  hypothèses,  fatalement  destinées  à  s'évanouir  plus  ou  moins 
vite  devant  les  progrès  de  l'expérience,  elles  n'en  ont  pas  moins  joué 
le  même  rôle  fécond  que  celles  des  temps  plus  modernes,  que  celles 
qui  se  débattent  encore  de  nos  jours.  Elles  ont  provoqué  à  l'étude 
des  faits  qui  devaient  les  appuyer  ou  les  ébranler  ;  elles  ont  ainsi 
servi  à  la  préparation  du  terrain  scientifique  indispensable  à  la  nais- 
sance, au  développement  et  à  la  lutte  des  doctrines  philosophiques 
proprement  dites. 

Cette  lutte  s'est  d'ailleurs  engagée  sur  les  concepts  représentés 
par  un  certain  nombre  de  termes  employés  dans  les  «  écrits  sur  la 
Nature  »,  et  dont  le  sens  ambigu  réclamait  un  éclaircissement  né- 
cessaire pour  la  construction  logique  de  nouvelles  hypothèses.  C'est 
à  ce  titre  que  l'œuvre  des  «  physiologues  »  présente  un  intérêt  réel 
dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Et  pourtant  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  attachés  à  cette  his- 
toire ont  méconnu  le  caractère  véritable  de  cette  œuvre;  ils  ont 
prétendu,  dès  cette  étape  de  la  pensée  humaine,  traiter  les  premiers 
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Ioniens  comme  un  Platon  ou  un  Aristote,  et  donner  pour  centre  à 
chacun  de  leurs  systèmes  reconstruits  une  idée-mère  philosophique* 

On  i  i vevait  point  que,  pour  procéder  de  la  sorte,  il  était  né- 

cessaire d'attribuer  aux  physiologues  des  concepts  qu'ils  ne  pou- 
vaient aucunement  posséder,  puisque  ce  sont  précisément  leurs 
tentatives  qui  en  ont  occasionné  l'élaboration  postérieure. 

Si  les  systèmes  ioniens  ont  vraiment  un  centre,  si  les  fragments 
que  nous  en  connaissons  peuvent  être  réellement  coordonnés  autour 
d'une  idée  mère,  celle-ci  ne  peut  avoir  d'autre  caractère  que  celui 
que  nous  avons  indiqué,  d'hypothèse  scientifique,  vraie  ou  fausse, 
ou  plutôt  contenant,  avec  sa  petite  part  de  vérité,  un  vaste  lot  d'er- 
reurs. Et  s'il  se  trouve  que  les  physiologues  ont  soulevé  directe- 
ment des  problèmes  véritablement  philosophiques,  c'est  que  ces 
problèmes  forment  l'horizon  nécessaire  de  la  science,  qu'ils  sont  à  la 
limite  indécise  de  l'inconnaissable. 

L'ordre  d'idées  dont  nous  venons  d'essayer  de  donner  un  bret 
aperçu,  a  été  suivi  avec  pleine  conscience  par  Gustave  Teichmùller 
dans  ses  études  sur  V  histoire  des  concepts,  et  notre  but  principal 
est  d'exposer  ici,  en  particulier,  les  travaux  qu'il  a  consacrés  à 
Anaximandre  de  Milet  l.  Sa  méthode  et  les  nouvelles  voies  qu'il 
ouvre  nous  paraissent  propres  à  amener  de  profondes  modifications 
dans  les  conceptions  ordinaires  sur  le  développement  de  la  pensée 
humaine  en  général,  et  spécialement  de  la  pensée  hellène  Nous 
ne  pouvons  aujourd'hui  nous  proposer  que  d'en  donner  un  seul 
exemple  ;  sur  le  sujet  que  nous  avons  choisi,  la  profonde  érudition 
de  l'historien  philosophe  et  son  étonnante  sagacité  lui  ont  d'ailleurs 
permis  d'obtenir  des  résultats  dont  l'exposé  suffirait  seul  à  provo- 
quer l'intérêt  de  nos  lecteurs.  Cependant,  pour  compléter  la  mono- 
graphie d'Anaximandre  et  de  ses  opinions,  nous  ferons  précé  1er  cet 
exposé  de  quelques  observations  préalables  sur  la  personnalité  du 
Milésien  ;  nous  essayerons  ensuite  d'apporter  une  nouvelle  pierre  à 
la  restitution  de  son  système,  et  nous  consacrerons  une  discussion 
spéciale  à  l'histoire  et  à  la  critique  de  sa  doctrine  sur  la  succession 
indéfinie  des  mondes. 


1.  Studien  zur  Geschichte  der  Begriffe.  Berlin,  Weidmann,  187V,  p.  1-70,547- 
558.  —  Neue  Studitn  lur  Geschichte  der  Begriffr,  II  Heft,  Goiha,  Perthes. 
1878,  p.  273-279. 
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II 

Bu  rôle  iï 'Anaximandre  comme  savant. 

Sauf  Aristote,  tous  les  auteurs  qui  nous  citent  Anaximandre  ne 
connaissent  sans  doute  que  de  seconde  main  des  fragments  de  son 
écrit.  Mais  il  se  trouvait  encore  entre  les  mains  d'Apollodore  d'Athè- 
nes, historien  du  second  siècle  avant  Jésus-Christ,  qui  le  date  de 
la  soixante-quatrième  année  du  Milésien,  correspondant  à  547  avant 
notre  ère  *.  C'est  vers  la  même  époque  que  mourait  Thaïes,  né  près 
de  trente  ans  avant  Anaximandre.  Rien  ne  fut  donc  plus  naturel  que 
de  supposer  entre  les  deux  concitoyens,  qui  se  connurent  sans 
doute,  les  relations  de  maître  à  disciple;  mais  cette  invention  des 
âges  postérieurs  en  transportait  les  mœurs  dans  un  siècle  auquel 
elles  étaient  étrangères.  Si  les  Ioniens  reflètent  naturellement  les 
connaissances  scientifiques  de  leur  époque,  si  l'on  est,  par  suite, 
autorisé  à  attribuer  à  l'un  d'eux  celles  que  possédait  déjà  son  pré- 
curseur, ils  n'en  apparaissent  pas  moins,  en  tant  que  penseurs, 
comme  indépendants  et  isolés,  et  s'ils  ont  eu  des  disciples,  ce  ne  fut 
que  par  leurs  écrits,  après  leur  mort,  sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  au 
siècle  des  sophistes. 

L'ouvrage  d'  Anaximandre  serait,  en  tout  cas,  non  pas  l'aventureux 
essai  d'un  jeune  homme,  mais  le  couronnement  d'une  carrière  sur 
laquelle  nous  ne  savons  que  très  peu  de  chose.  Elien  (111e  siècle 
ap.  J.-C.)  nous  raconte  seulement  qu'il  conduisit  une  colonie  à 
Apollonie  de  Thrace,  et  Favorinus  (11e  siècle  ap.  J.-C.)  qu'il 
établit  un  gnomon  à  Lacédémone.  La  première  donnée  n'est  nulle- 
ment garantie  contre  la  possiblité  d'une  confusion  sur  un  nom  qui 
se  perpétua  à  Milet  et  pouvait  y  être  déjà  ancien  ;  la  seconde  est 
contredite  par  un  écrivain  antérieur,  Pline,  qui  attribue  formelle- 
ment à  Anaximène  la  construction  du  gnomon  de  Lacédémone. 

Il  n'est  pas  inutile  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques  détails 
sur  la  gnomonique  ancienne.  L'instrument  qui  a  donné  son  nom  à 
cette  branche  de  la  science  était  tout  simplement  une  tige  verticale, 
dressée  sur  un  plan  horizontal.  L'observation  de  l'ombre  minima  de 
cette  tige  sur  ce  plan  permettait  de  déterminer  les  points  cardinaux, 
le  midi  vrai,  et  l'époque  des  solstices,  dont  celui  d'été  servait,  chez 
les  Grecs,  à  déterminer  le  commencement  de  Tannée,  Avec  des 

1.  Diog.,  II,  2.  —  Ce  n'est  nullement  Tannée  de  la  mort  d'Anaximandre, 
comme  le  dit  Zeller  {La  philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  I,  p.  211,  1.  10). 
Apollodore,  qui  l'ignore,  suppose  seulement  qu'elle  arriva  peu  après. 
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connaissances  géométriques  élémentaires,  le  gnomon  suffît  (Tail- 
leurs pour  déterminer  l'obliquité  de  l'écliptiqae  et  la  hauteur  du 
pôle  pour  IVndrmt  où  il  est  établi;  il  servit  donc  plus  tard  à  prouver 
la  sphéricité  de  la  terre. 
Cet  instrument  était  certainement  connu  des  Grecs  d'Ionie  avant 
ximandre;  c'était  évidemment  le  principal  moyen  d'observation 
astronomique  pour  Thaïes.  D'autre  part,  une  tradition  assez  cons- 
tante attribue  h  Phérécyde  de  Syros  la  construction  du  gnomon  de 
Délosw  Enfin  Hérodote  déclare   formellement  que  le  gnomon,  le 
x&oç,  et  la  division  du  jour  en  douze  parties  ont  été  empruntés  j»ar 
les  Grecs  aux  Babyloniens. 

Le  7toXo;,  essentiellement  différent  du  gnomon,  était  une  horloge 
solaire.  Mais  ce  cadran  primitif  ne  ressemblait  en  rien  aux  nôtres. 
C'était  une  demi-sphère  concave  ayant  pour  centre  l'extrémité  d'un 
style;  chaque  jour,  l'ombre  de  cette  extrémité  décrivait  un  arc  de 
cercle  parallèle  à  l'équateur,  et  il  était  facile  de  compléter  ces  paral- 
lèles et  de  les  diviser  en  douze  ou  vingt-quatre  parties  égales.  La 
construction  de  pareils  cadrans  peut  présenter  quelques  difficultés 
pratiques;  mais  elle  ne  suppose,  pas  plus  que  leur  invention,  aucune 
théorie  mathématique,  et  il  suffisait,  pour  les  imaginer,  d'avoir  une 
idée  nette  du  mouvement  diurne  apparent  du  soleil  !. 

On  possède  de  ces  cadrans  sphériques  2,  qui  furent  le3  seuls 
connus  pendant  longtemps,  car  le  premier  cadran  plan  ne  fut  in- 
venté que  par  Aristarque  de  Samos  (me  siècle  av.  J.-C).  Mais  ils 
offrent,  comme  au  reste  toutes  les  horloges  solaires  des  anciens  que 
l'on  connaît,  une  particularité  qui  les  distingue  des  nôtres  et  qui 
paraît  une  modification  apportée  par  les  Grecs  à  l'instrument  ba- 
bylonien. Ce  n'est  point  le  parallèle  entier,  mais  Tare  diurne  par- 
couru par  l'ombre  qui  se  trouve  divisé  en  parties  égales.  Les  heures 
ont  donc  une  durée  essentiellement  variable;  chacune  d'elles  est  la 
douzième  partie  du  temps  que  le  soleil  passe  chaque  jour  au-dessus 
de  l'horizon,  et  non  pas  la  vingt-quatrième  partie  de  l'intervalle 
entre  deux  passages  successifs  au  méridien. 

La  graduation  de  semblables  appareils  ne  pouvait,  à  cette  époque, 
être  qu'empirique,  et  elle  réclamait  les  observations  d'une  année 
entière.  Est-ce  sous  cette  forme,  ou  sous  la  forme  babylonienne,  plus 
simple,  mais  moins  appropriée  aux  mœurs  grecques,  qu'il  faut  nous 
représenter  les  horloges  que  connaissait  Anaximandre  et  dont  il 
s'occupa,  suivant  la   tradition  conservée  par  Suidas?  Nous  n'en 

1.  G.  Ray*»t,  Les  cadrans  solaires  coniques,  dans  le»  Annales  de  chimie  et  de 
physique ,  1875. 

2.  Il  en  existe  deux  au  musée  du  Louvre. 
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savons  rien,  quoique  la  première  hypothèse  soit  la  plus  plausible,  et 
que  la  division  babylonienne,  en  douze  heures  seulement  pour  l'en- 
semble du  jour  et  de  la  nuit,  semble  encore  suivie  par  Eudoxe  de 
Cnide.  En  tout  cas,  ces  cadrans  sphériques,  se  prêtant  mal  à  l'usage 
public  (car  on  ne  pouvait  les  consulter  que  de  très  près),  ne  luttè- 
rent qu'avec  désavantage  contre  l'emploi  de  la  clepsyde.  D'ailleurs 
le  travail  d'Anaximandre,  quel  qu'il  ait  put  être,  et  de  même  celui 
plus  récent  de  Démocrite,  auteur  d'une  IIoXoYpacpiv),  devaient  dis- 
paraître devant  les  perfectionnements  apportés  à  la  construction 
de  ces  cadrans  par  Eudoxe  de  Gnide  et  Bérose,  au  ive  siècle  avant 
Jésus-Christ. 

Néanmoins  on  pourrait  admettre  au  moins  que  le  fils  de  Praxiade 
s'occupa  de  la  construction  pratique  d'une  sphère,  ce  qui  s'accorde- 
rait avec  une  autre  forme  de  la  tradition  l.  Mais  chercha-t-il  ainsi  à 
représenter  la  voûte  étoilée,  ce  que  Cicéron  attribue  déjà  à  Thaïes? 
Il  n'y  a  pas  d'invraisemblance  absolue,  car  c'est  vers  cette  époque 
que  l'on  commence  en  Grèce  à  s'occuper  des  choses  célestes  et  à 
grouper,  plus  ou  moins  méthodiquement,  les  astres  en  constella- 
tions. Anaximandre,  qui  a  le  premier  dressé  une  mappemonde  ter- 
restre, a  naturellement  pu  chercher  à  lui  donner  un  pendant  pour 
le  ciel.  Mais  ces  premiers  essais  furent  nécessairement  très  gros- 
siers, les  instruments  propres  à  mesurer  les  distances  angulaires  des 
étoiles  n'existant  pas  encore. 

Le  travail  géographique  d^naximandre,  que  nous  venons  de 
mentionner,  est  en  tout  cas  bien  authentique;  il  nous  est  garanti  par 
Strabon,  d'après  lequel  il  servit  d'ailleurs  de  base  à  la  première  des- 
cription écrite  de  la  terre,  donnée  cinquante  ans  environ  plus  tard 
par  un  autre  Milésien,  Hécatée.  Si  grossier  qu'ait  également  dû  être 
ce  travail,  comme  le  confirment  les  critiques  d'Hérodote  2,  il  n'en 
constitue  pas  moins,  pour  son  auteur,  un  titre  sérieux  auprès  de  la 
postérité  3. 

La  représentation  de  la  surface  de  la  terre  suppose  qu'Anaxi- 
mandre  avait  cherché  à  en  évaluer  les  dimensions;  si  malheureuse- 
ment nous  n'avons  aucune  indication  sur  ce  point,  on  peut  admettre 

1.  Diog.  :  xoc\  acpatpav  xaTsaxe'jaaE.  —  Comp.  Suidas  :  xoi  uep'i  xtov  àuXavôv. 

2.  La  planche  (rcivaÇ)  d'Anaximandre  représentait  un  disque  rond,  entouré 
par  l'Océan,  et  où  l'Asie  n'était  pas  plus  grande  que  l'Europe;  la  Grèce 
(Delphes?)  devait  donc  en  être  le  centre.  • 

3.  C'est  sans  doute  à  la  mappemonde  d'Anaximandre  et  à  sa  détermination 
des  dimensions  de  la  terre  que  se  rapporte  la  donnée  d'où  provient  le  texte 
de  Suidas  :  xaî  8Xw;  YEtofjieTpîaç  Û7ioTÛ7ia><7iv  IftttÇe.  Rien  ne  nous  indique  qu'Anaxi- 
mandre  se  soit  particulièrement  occupé  de  géométrie,  quoiqu'on  lui  doive 
supposer  les  notions  élémentaires  apportées  par  Thaïes  en  Grèce. 
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que  les  renseignements  qull  avait  pu  recueillir  d'après  les  journées 
de  marche  l'avaient  conduit  à  exagérer  dans  de  fortes  proportions 
les  distances  sur  la  terre  connue  à  cette  époque,  ce  qui  concorde 
avec  les  premières  estimes  qui  ont  été  faites  de  la  circonférence 
de  notre  globe  et  qui  ne  paraissent  pas  au  reste  remonter  au  delà  du 
iv*  siècle  avant  notre  ère. 

Il  est  singulier  que  le  premier  géographe  ne  nous  soit  pas  repré- 
senté comme  un  voyageur,  ce  qui  tient  peut-être  uniquement  à 
l'absence  de  données  sur  son  compte;  en  tout  cas,  il  nous  apparaît 
comme  un  homme  curieux  de  la  science,  possédant  des  connais- 
sances pratiques  sérieuses,  capable  enûn  de  concevoir  et  de  mettre 
à  exécution  des  projets  neufs  ou  hardis. 


IÏI 
Le  système  d'après  Teichmùller. 

Au  sujet  des  opinions  professées  par  Anaximandre  dans  son  écrit 
sur  la  nature,  les  témoignages  de  l'antiquité  présentent  des  contra- 
dictions faciles  à  comprendre.  Cet  écrit,  peu  développé  et  composé 
dans  une  prose  encore  embarrassée  des  formes  et  des  images  poéti- 
ques, devint  bientôt  obscur,  dès  que  les  concepts  commencèrent  à 
se  préciser;  on  le  négligea  pour  se  borner  à  des  renseignements  de 
seconde  main,  et  l'ensemble  du  système  fut  dès  lors  bien  vite 
inconnu.  D'autre  part,  le  défaut  de  critique  fit  attribuer  à  l'antique 
physiologue  les  connaissances  scientifiques  devenues  vulgaires  et 
l'ordre  d'idées  courant  dans  le  siècle  où  l'on  écrivait.  Les  données 
les  plus  vagues  furent  interprétées  dans  ce  sens  ;  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  Simplicius  l,  apprenant  par  Eudème  qu' Anaximandre 
avait  le  premier  spéculé  sur  la  distance  des  astres,  et  sachant  que 
l'observation  des  éclipses  est  le  moyen  d'obtenir  des  données  à  cet 
égard,  conclut  que  le  Milésien  connaissait  la  théorie  de  ces  phéno- 
mènes, ce  qui^lui  semble  d'autant  moins  étonnant  que  Thaïes  avait 
déjà  prédit  une  éclipse  de  soleil.  C  est  là  faire  d'Anaximandre  un 
Aristarque  de  Samos,  confondre  l'auteur  d'une  hypothèse  hardie 
sur  un  point  inconnaissable  de  son  temps  avec  l'inventeur  du  pro- 
cédé qui  permet  de  décider  entre  la  vérité  et  la  fausseté  de  cette 
hypothèse^ 

Grand  nombre  de  données  sur  Anaximandre,  particulièrement 

1.  De  cœlo,  fol.  115,  a. 
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celles  que  fournit  Biogène  Laërce,  ne  sont  que  des  erreurs  analo- 
gues, et  il  est  inutile  de  s'arrêter  à  leur  discussion.  Bornons-nous 
donc,  en  indiquant  toutefois  les  sources  authentiques,  à  exposer 
l'ensemble  du  système  d'après  la  restitution  de  Teichmùller. 

Le  phénomène  le  plus  saillant  dans  le  monde,  dans  le  ciel,  l'oùpavo;, 
comme  disait  Anaximandre  l,  c'est  sans  contredit  la  révolution 
diurne  qui  l'emporte  suivant  une  invariable  période.  L'expérience 
nous  apprend  que,  dans  un  pareil  mouvement  circulaire,  les  corps 
les  plus  denses  se  portent  au  centre,  les  plus  légers  à  la  circonfé- 
rence, ce  qui  concorde  avec  ce  fait  que  la  terre  où  nous  sommes  et 
l'eau  qui  l'entoure  nous  apparaissent  comme  au  centre,  dans  la 
partie  qui  échappe  à  l'infatigable  tourbillon,  tandis  que  les  feux 
célestes  brillent  au  delà  de  l'air  que  nous  respirons.  D'autre  part,  la 
chaleur  est  liée  au  mouvement,  le  froid  à  l'immobilité,  ce  qui  établit 
une  nouvelle  concordance.  Voilà  les  données  empiriques  sur  les- 
quelles Anaximandre  va  construire  son  système. 

Le  mouvement  (circulaire)  est  éternel,  plus  ancien  que  l'eau  (de 
Thaïes)  ;  c'est  lui  qui  engendre  et  détruit  toutes  choses  2. 

Source  du  chaud  et  du  froid,  il  a  d'ailleurs  commencé  par  rejeter 
à  son  centre  et  laisser  dès  lors  échapper  à  sa  loi  la  masse  qui  a 
formé  notre  terre  avec  l'atmosphère  dont  elle  est  enveloppée;  il  s'est 
concentré  tout  autour  dans  une  sphère  creuse  qui  s'est  enflammée 
en  se  formant  comme  l'écorce  autour  d'un  arbre;  mais  la  conti- 
nuité du  «  vol  rapide  3  »  à  1  equateur  de  cette  sphère  la  brise  en 
couches  successives  qui  se  réduisent  à  des  anneaux  concentriques, 
enveloppés  par  l'air  entraîné  dans  cette  explosion  *. 

Dans  ces  anneaux,  ainsi  constitués  en  somme  par  les  parties  de 
l'air  les  plus  dilatées  et  les  plus  ténues,  leur  séparation  des  parties 
moins  mobiles  et  leur  réunion  en  masse  suffisent  pour  accélérer  le 
mouvement  par  rapport  à  la  couche  plus  épaissie  et  comme  feutrée5 
qui  les  entoure  et  forme  comme  un  tube  enroulé  en  cerceau  et  doué 
d'une  certaine  consistance  ;  il  en  résulte  ainsi  dans  ces  tubes  circu- 

i.  On  croit  que  l'extension  du  terme  xôdjxoc  est  due  aux  Pythagoriciens  ; 
Anaximandre  paraît  cependant  avoir  au  moins  provoqué  cette  extension  : 
xoùç  o'jpavoù;  xoù,  roùç  sv  aùtoîç  xoaij.oj;.  Hippolyte,  Refut.,  I,  6.  —  Simplicius, 
Comment,  in  Arist.  Phys.,  fol.  6,  a.  Teichmùller  préfère  lire  xbv...  xô<t|xov. 

2.  Hermias,  Irris.  gent.  phil.  4  :  Il  y  a  dans  ce  texte  un  indice  qui  peut 
faire  penser  que  c'est  par  Anaximandre  qu'auront  été  connues  les  opinions 
de  Thaïes,  lequel  n'avait  point  écrit. 

3.  Achilles  Tatius,  Isag*  Arat.,  5  :  Tbv  8ï  ovpavov...  tctyjvov  7tvpoç  ptetf^ovta» 

4.  Eusèbe.  Prœp.  ev.,  I,  8.  —  Nous  pouvons  aujourd'hui  comparer  ces  anneaux 
à  ceux  qui  entourent  Saturne  et  dont  la  production  est  représentée,  dans 
l'hypothèse  de  Laplace,  d'une  manière  qui  offre  de  frappantes  analogies. 

5.  Stobée,  Eclog.  I,  p.  510.  —Achilles  Tatius,  Isag,  Arat.,  24. 
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laires  un  courant  rapi  1  \  un  veut,  car  c'est  de  cette  façon  qu'A.naxi- 
raandre  se  représente  également  la  production  des  vents  dans  notre 
atmosphère  '.  Ce  courant  tend  à  s'échapper  au  dehors,  et,  si  le  Fea- 
trage  d'air  présente  une  ouverture  dirigée  du  côté  de  la  terre,  il  s'y 
précipite  avec  violence  et  jaillit  hors  du  canal  en  flammes,  que  nous 
us  sou-  la  forme  d'un  astre. 

Lorsque  l'air,  enfermé  dans  un  nuage,  parvient  a  le  déchirer  et  à 
s'échapper  brusquement,  nous  voyons  un  éclair5.  Un  astre  est  donc 
«  comme  un  éclair  qui  durerait  toujours  3  »,  sauf  quand  la  bouche 
ae ferme,  ce  qui  produit  les  phases  de  la  lune  et  les  éclipses  *. 

L'action  des  feux  célestes  a,  dans  la  suite  des  temps,  vaporisé  la 
plus  grande  partie  de  la  masse  humide  rejetée  au  centre  du  tourbil- 
lon ;  notre  terre  s'est  formée  comme  un  dépôt  à  la  suite  de  cette 
évaporation,  tandis  que  les  eaux  de  la  mer  arrivaient  à  leur  nature 
actuelle  5. 

Les  premiers  animaux  se  sont  produits  dans  le  seiti  des  eaux, 
enveloppés  d'une  écorce  épineuse;  avec  le  temps,  il  ont  trouvé  une 
nouvelle  demeure  sur  la  terre,  et,  dépouillés  de  leur  écorce  dessé- 
chée et  fendue,  ils  se  sont  adaptés  bientôt  à  de  nouvelles  conditions 
de  vie.  Il  est  notamment  clair  que  l'homme  dérive  d'animaux  diffé- 
rents de  lui;  car  avec  les  difficultés  de  son  éducation,  il  n'aurait  pu 
subsister  à  l'origine  6. 

C'est  ainsi  que  l'univers  est  parvenu  à  l'état  sous  lequel  il  s'offre 
à  nos  yeux,  mais  cet  état  tfest  point  stable  :  car  tout  ce  qui  est  né 
doit  périr,  et  la  chaleur  céleste  due  au  mouvement  continue,  comme 
elle  l'a  commencé,  à  dévorer  et  à  dissiper  la  partie  centrale  consti- 
tuée par  ce  même  mouvement.  Ainsi,  dans  la  suite  des  temps,  les 
choses  porteront  justement  la  peine  de  leur  isolement,  le  châtiment 
de  leur  iniquité 7,  et  reviendront  à  l'état  de  confusion  originaire.  Mais 
il  y  a  aussi  fin  à  toute  destruction,  et  la  même  raison  qui  a  produit 
le  ciel  et  le  monde  actuel  en  reproduira  d'autres  destinés  à  périr  de 
même.  Cette  succession  périodique  des  mondes  n'a  pas  commencé 

1.  Hippol.,  Refut.  hœr.,  1,6.  —  Achilles  Tatius,  32. 

2.  Galien,  Hist.  phiL  XiX,  p.  287.  —  Achilles  Tatius,  33. 

3.  Le  renouvellement  de  la  matière  du  courant  doit  donc  se  faire  constam- 
ment au  moyen  de  l'air  environnant  et  par  l'intermédiaire  de  l'enveloppe  de 
l'anneau. 

4.  Plutarque,  De  piac.  plùl..  II.  2r>. 

5.  Plutarque,  De  plac.  phiL,  III,  16. 

<;.  Plutarque,  De  plac.  phiL,  "V,  19.  —  Eusêbe,  Prœp.  ev.,1,  8.  —  TeichmûUer 
pense  que  l'idée  dune  pareille  genèse  a  été  suggérée  à  Anaximandre  par  la 
métamorphose  de  certains  insectes  à  larves  aquatiques,  comme  les  cousins, 
par  exemple. 

7.  Simplicius,  Comment.  i7i  Aristot.  Pltys.,  fol.  6,  a. 
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et  ne  finira  pas;  tout  est  soumis,  avec  eux,  à  paraître  et  à  disparaî- 
tre alternativement  et  sans  cesse,  tout,  sauf  le  mouvement  de  révo- 
lution de  l'ensemble  qui  gouverne  et  embrasse  les  choses,  immortel 
et  impérissable,  éternel  et  toujours  jeune  4. 

Comme  il  était  inévitable  dans  ce  premier  essor  de  la  spéculation, 
le  système  grandiose  d'Anaximandre  faisait  sa  place  à  la  théologie 
populaire.  Les  Gieux  périssables,  nés  du  divin  Infini  et  de  l'inces- 
sante Révolution,  sont  dieux  tout  comme  l'Oùpavo;  d'Hésiode;  dieux 
aussi  probablement  ces  anneaux  célestes,  qui  nous  apparaissent 
comme  astres  et  qui  participent  au  plus  haut  degré  à  ce  mouvement 
qui  est  la  vie  du  monde  2. 

Si  le  Milésien,  ce  que  nous  ignorons,  parlait  des  autres  divinités, 
il  ne  leur  refusait  sans  doute  que  l'immortalité,  hérésie  facilement 
conciliable  avec  les  croyances  vulgaires. 


IV 

Détails  cosmographiques. 

Tel  est  le  système  dans  ses  grandes  lignes;  si,  au  point  de  vue 
positif,  il  n'en  subsiste  guère  aujourd'hui  que  deux  postulats  de  la 
science  :  —  rien  ne  naît  de  rien,  —  la  durée  du  jour  sidéral  est  inva- 
riable \  —  on  ne  peut  nier  ni  la  hardiesse  des  conceptions,  ni  l'ac- 
cord avec  l'ensemble  des  connaissances  expérimentales  de  l'époque. 
Mais,  si  nous  cherchons  à  compléter  quelques  détails,  nous  allons 
voir  la  fantaisie  s'y  donner  une  libre  carrière. 

La  terre  est  plate  et  entourée  d'eau;  on  ne  peut  dès  lors  lui  attri- 
buer la  forme  rigoureuse  d'un  cylindre  (Eusèbe,  Prœp.  ev.,  I,  8), 
car  une  arête  circulaire  vive  est  inadmissible  dans  le  liquide.  Il  est 
très  douteux  qu'Anaximandre  ait  conçu  le  paradoxe  d'un  disque  plat 
antipode  :  il  devait  donc  regarder  toute  la  partie  inférieure  comme 
liquide  (ce  qui  se  rapprochait  davantage  de  la  croyance  de  Thaïes), 
et  par  suite  lui  attribuer  les  formes  arrondies  d'une  immense  goutte 


1.  Aristote,  Phys.,  III,  4.  —  Hippolyte,  Refut.,  I,  6. 

2.  Stobée,  Eclog.  phys.,  I,  2.  —  Plutarque,  De  plac.  phil.,  I,  7. 

3.  Que  cette  proposition  soit  un  postulatum,  certainement  d'accord  avec 
l'observation,  mais  dont  l'absolue  vérité  ne  peut  être  rigoureusement  démon- 
trée, c'est  ce  qui  résulte  de  ce  fait  qu'elle  a  été  contestée  par  des  astronomes. 
Cette  contestation  ne  peut  établir  qu'une  chose,  c'est  qu'il  faut  en  tout  cas  un 
postulatum  pour  établir  la  mesure  ^u  temps. 


P.  TANNERY.  —   ANAXIMANDRE   DE  MILET  5H 

d'eau  '.  Mais  il  osait  .'«v.iluer  la  plus  grande  épaisseur  verticale  et  la 
fixait  au  tiers  du  diamètre  horizontal. 

La  terre,  immobile  au  centre  du  monde,  est  entourée  de  trois 
anneaux  circulaires.  Celui  qui  renferme  la  plus  grande  masse  de 
feu,  Panneau  solaire,  doit  être  le  plus  éloigné.  Son  diamètre  est 
extérieurement  vingt-huit  fois  2  celui  de  la  terre,  intérieurement 
vingt-sept  fois  \  La  double  épaisseur  du  cerceau  est  ainsi  égale  au 
diamètre  de  la  terre  *.  Quant  à  sa  hauteur,  nous  n'avons  pas  d'indi- 
cations, et  nous  discuterons  plus  loin  les  conjectures  que  l'on  peut 
faire . 

Bn  nous  rapprochant  de  la  terre,  nous  trouvons  la  masse  secon- 
daire de  feu  concentrée  dans  l'anneau  lunaire.  Son  diamètre  exté- 
rieur est  dix-neuf  fois  %  et  probablement,  par  suite,  l'intérieur  dix- 
huit  fois  celui  de  la  terre.  Différences  avec  les  diamètres  correspon- 
dants de  l'anneau  solaire  :  neuf  fois  le  diamètre  de  la  terre. 

En  suivant  la  même  progression  décroissante,  nous  devons  néces- 
sairement trouver,  au  plus  près  de  la  terre  6,  et  compris  entre  neuf 
et  dix  fois  !e  diamètre  de  celle-ci,  un  anneau  stellaire,  correspondant 
à  la  voie  lactée  7,  dont  le  spectacle  a  dû,  avant  toutes  choses,  sug- 
gérer au  Milésien  l'idée  de  ces  immenses  cerceaux.  Cet  anneau 
stellaire  devait  sans  doute  dans  sa  pensée  se  relier  à  deux  voûtes 
amincies  et  peut-être  aplaties,  résidu  de  l'antique  écorce  sphérique, 
et  sur  lesquelles  étaient  répartis  les  trous  lumineux  que  nous  voyons 
comme  étoiles  8. 

Pour  compléter  la  restitution  de  ces  détails,  resterait  à  élucider  deux 
points  obscurs  :  Quelle  était  la  hauteur  des  anneaux,  sur  laquelle  le 
hardi  spéculateur  avait  dû  s'expliquer  aussi  bien  que  sur  leurs  autres 

1 .  La  donnée  véritable  est  malheureusement  conservée  dans  un  texte  cor- 
rompu :  Hippolyte,  R'fut.,  I,  p.  16  :  tô  ok  <jyriu.,x  xjtt,;  jypbv  (TTpoyyj/.ov  /tôvi  Xi'8o> 
(Teichmûller  :  r/iVo  Xstm  [Xet'w])  7iapx7iArt<7iov .  'Iv/ivo;  (hérisson)  a  différents 
sens;  il  signifie  la  partie  arrondie  du  chapiteau  des  colonnes  doriques  ou 
encore  une  marmite,  signification  proposée  par  Teichmûller.  Comme  le  sens 
originaire  auquel  se  rapportent  ces  métaphores  relatives  à  la  forme  est  celui 
d'oursin  de  rner,  j'ai  soumis  au  savant  historien,  qui  Ta  admise  comme  con- 
jecture plausible,  la  traduction  :  «  Ia  forme  de  la  terre  pour  la  partie  liquide 
est  arrondie  et  voisine  de  celle  de  l'oursin  dépouillé  de  ses  piquants,  »  c'est- 
à-dire  de  la  coquille  vide  telle  qu'on  la  rencontre  fréquemment  sur  les  bords 
de  la  mer. 

_\  Plutarque,  De  placit.  phil.,  II,  20. 

3.  Plutarque,  De  placit.  phil.,  II,  21.  —  Cf.  Hippolyte.  Refut.,  I,  p.  16,  où  il 
faut  lire  iTCixxxutxo<riTCXa<Ji'ovx  tté;  yr(;  et  non  tt,;  vi/t^t,;. 

4.  J'explique  ainsi  ftxov  ttj  y*i  dans  Plutarque.  De  placit.  phi!.,  II,  21. 

5.  Plutarque,  D:  piactt.  phù.%  II,  25. 

6.  Hippolyte,  Refut.,  I,  p.  16. 

7.  Achilles  Tatius,  tiùg.  Arat.,  2i  :  *0 r.jxa  tt  à£p> 

8.  Galien,  Hist.  phil.,  XIII,  d  :  fa)  -<'•)-,  xufcX&y  xr.  cAn  rçoif 
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dimensions?  Quel  était  le  degré  de  transparence  de  Y  enveloppe  feu- 
trée (iciXyjjxa)  qui  les  constituait  et  dont  nous  devons  assimiler  la 
consistance  à  celle  des  nuages? 

M.  Teichmùller  a  bien  voulu,  sur  ma  prière,  me  préciser,  dans  une 
lettre  particulière,  ses  idées  sur  ce  point.  La  hauteur  des  cerceaux 
serait  relativement  peu  considérable,  ce  qui  concorde  avec  leur  assi- 
milation à  la  roue  d'un  char-  lisseraient  disposés  obliquement,  l'an- 
neau solaire  suivant  l'écliptique,  l'anneau  lunaire  suivant  l'orbite  de 
notre  satellite,  l'anneau  lacté  comme  nous  le  voyons. 

Chacune  des  trois  enveloppes  feutrées  serait  assez  épaisse  pour 
masquer,  en  dehors  de  ses  ouvertures,  le  feu  qui  circule  à  son  inté- 
rieur, mais  assez  transparente  pour  laisser  voir  les  flammes  plus 
lointaines  et  plus  puissantes,  dont  l'éclat  fait  pâlir  et  efface  les  infé- 
rieures. Ainsi  la  sphère  étoilée,  là  où  le  feu  est  le  moins  actif  et  le 
moins  pur,  ne  crée  aucun  obstacle  pour  la  vision  des  disques  de  la 
lune  et  du  soleil  ;  l'anneau  de  la  lune ,  d'ailleurs  placé  oblique 
ment  par  rapport  à  celui  du  soleil,  ne  doit  pas  éclipser  l'astre  du 
Jour. 

On  nous  permettra  de  faire  quelques  réserves,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  mieux  ressortir,  par  la  discussion  des  thèses  opposées,  la  haute 
valeur  de  ces  opinions. 

Dans  l'exposé  que  nous  avons  fait  de  l'explication  par  le  Milésien 
de  la  lumière  des  astres,  nous  avons  aduiis  que  lé  courant  subtil  à 
l'intérieur  des  cerceaux,  courant  qu'Anaximandre  appelle  feu(Ttup), 
ne  devenait  lumineux,  ne  s'enflammait  (*Xo'Ç)  qu'à  la  sortie,  en  jail- 
lissant par  l'étroite  ouverture  comparée~,au  tuyau  d'une  flûte  (Plutar- 
que,  De  plac.  phil.,  II,  20)  ou  d'une  trompette  (Achilles  Tatius,  19). 
Dans  cette  hypothèse,  les  enveloppes  feutrées  pourraient  toutes  être 
également  transparentes. 

L'opinion  que  nous  émettons  ici  s'accorde  suffisamment  avec 
l'emploi  postérieur  du  mot  Trop  dans  le  langage  scientifique  des 
anciens.  Il  serait  surabondant  d'accumuler  des  preuves  pour  établir 
que  ce  terme  désigne,  en  général,  une  matière  non  pas  incandes- 
cente, mais  susceptible  de  le  devenir  très  facilement. 

Ce  sens  remonte-t-il  jusqu'à  Anaximandre?  Sans  en  avoir  de  preu- 
ves directes,  nous  pouvons  mieux,  ce  semble,  interpréter  aiusi  son 
explication  de  l'éclair,  conservée  par  Hippolyte  et  Galien  (I.  c). 

«  Les  éclairs  ont  lieu,  dit  le  premier,  quand  le  vent,  tombant  sur 
les  nuées,  les  entr'ouvre.  »  Le  second  est  plus  précis  :  «  Anaximan- 
dre attribue  tout  cela  au  vent  survenant,  alors  que,  enveloppé  dans 
une  nuée  épaisse,  il  s'échappe  avec  force,  grâce  à  sa  subtilité  et  à 
sa  légèreté  ;  alors  le  déchirement  produit  le  bruit,  et  l'expansion 
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(Siot<rcoÀ$))  contre  la  noirceur  de  la  nuée  (itapi  tV  (xtXœv!/  .,*,$) 

produit  lYvluiivment.  » 

Ainsi  la  lumière  serait  due  à  la  brusque  dilatation  de  la  matière 

ignée,  son  effet  étant  d'ailleurs  renforcé  par  le  coptraste  de  l'obscu- 

au  sein  de  laquelle  elle  se  produit.  Mais,  dans  les  canau  x  même 

où  tourbillonne  cette  matière  avant  de  s'échapper,  elle  doit  encore 

rester  invisible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  sommes,  en  aucun  cas,  limités  par 
aucune  raison  relative  à  la  transparence  pour  la  hauteur  à  donner 
aux  trois  anneaux  célestes. 

Gomme  limite  inférieure,  nous  possédons,  pour  la  lune  et  le  soleil, 
la  dimension  de  l'ouverture,  d'après  le  diamètre  apparent  des  dis- 
ques, déjà  connu  de  Thaïes,  et  les  distances  supposées  par  Anaxi- 
mandre.  De  faciles  constructions  géométriques  déterminent  ces 
dimensions  au  huitième  environ  du  diamètre  de  la  terre  pour  le 
soleil,  à  près  des  trois  quarts  pour  la  lune.  Quant  à  l'anneau  de  la 
voie  lactée,  d'après  les  apparences,  il  devait  au  moins,  pour  le  Milé- 
sien,  dépasser  quelque  peu  comme  hauteur  le  diamètre  de  la  terre. 

Anaximandre  connaissait  d'ailleurs  certainement,  comme  Thaïes, 
l'obliquité  de  l'écliptique,  ainsi  que  celle  de  l'orbite  lunaire;  mais 
pour  expliquer,  dans  son  système,  la  révolution  annuelle  du  soleil,  la 
révolution  mensuelle  de  la  lune,  il  était  obligé  de  supposer,  ou  bien 
que  les  anneaux  de  ces  astres  possédaient  un  mouvement  distinct  de 
la  révolution  diurne,  ou  bien  que  les  ouvertures  se  déplaçaient  con  - 
tinuellement  à  la  surface  de  ces  anneaux.  Cette  seconde  hypothèse, 
plus  simple,  et  d'accord  avec  celle  qui  admettait  la  possibilité  de 
leur  changement  de  forme  ou  même  de  leur  fermeture,  —  explica- 
tion des  phases  de  la  lune  et  des  éclipses,  —  était  sans  doute  celle 
qu'il  avait  adoptée. 

Dès  lors,  il  n'avait  aucun  motif  logique  pour  disposer  obliquement 
ses  trois  anneaux  ;  il  était  plus  rationnel  que,  malgré  les  apparences, 
augmentant  considérablement  leur  hauteur,  jusqu'à  douze  fois  envi- 
ron le  diamètre  de  la  terre,  il  les  plaçât  tous  les  trois  parallèlement 
à  l'équateur,  leur  faisant  occuper  tout  l'espace  angulaire  compris 
pour  le  soleil  entre  les  tropiques,  pour  la  lune  entre  ses  points  de 
déclinaison  maxima,  pour  l'anneau  stellaire  entre  les  étoiles  les  plus 
boréales  et  les  plus  australes  de  la  voie  lactée.  Avec  une  représenta- 
tion de  la  sorte,  le  système  cosmographique  d'Anaximandre  offre  des 
rapports  frappants  avec  celui  du  mythe  d'Er  au  livre  X  de  la  Repu- 
blique,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  dans  notre  troi- 
sième article  sur  l'éducation  platonicienne  4. 

1.  Revue  philosophique,  août  1881. 
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Sur  le  concept  de  V espace  infini. 

En  essayant,  comme  nous  l'avons  fait,  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  la  restitution  du  système  cosmique  d'Anaximandre ,  nous 
l'avons  traité,  ainsi  que  nous  l'avions  fait  pressentir,  comme  une 
hypothèse  scientifique,  et  nous  nous  sommes  trouvés  justifiés  à 
admettre  chez  son  auteur  une  imagination  claire  et  précise,  arrivant 
à  coordonner  l'ensemble  des  phénomènes  de  la  nature  sous  une 
représentation  aussi  erronée  qu'on  le  voudra,  mais  incontestablement 
nette  et  saisissante.  Mais  cette  netteté,  cette  précision  n'existent  que 
dans  les  images  matérielles  qu'il  crée;  on  ne  peut  en  aucune  façon 
les  attribuer  aux  concepts  métaphysiques  des  termes  qu'il  est  obligé 
d'employer.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer  à  propos  du  concept 
de  l'&rsipov,  mot  qu'il  a  transmis  à  la  langue  philosophique. 

Il  qualifie  ainsi  la  matière  homogène  au  commencement  (àp^)  * 
de  la  formation  de  chaque  monde,  et  tous  les  «  physiologues  »  qui 
l'ont  suivi,  ont  donné  la  même  qualification  à  leurs  éléments  pri- 
mordiaux. Chez  eux,  d'ailleurs,  a-jteipov  aurait  le  sens  d'  «  infini  », 
si  nous  pouvons  nous  en  fier  à  Aristote. 

Mais  la  même  caution  est-elle  suffisante  pour  attribuer  le  même 
sens  à  ce  terme  dans  les  écrits  d'Anaximandre?  Certainement  non, 
quoi  qu'en  dise  Ed.  Zeller.  Le  témoignage  d1  Aristote  ne  pourrait  être 
pris  ici  en  sérieuse  considération  que  s'il  avait  possédé  lui-même  un 
concept  de  l'infini  identique  au  nôtre.  Or  en  ce  qui  concerne  l'espace, 
ici  en  question,  ses  idées  sont  loin  d'être  parfaitement  nettes  et  pré- 
cises; nous  voyons  que,  pour  lui,  l'espace  infini  n'a  que  la  valeur 
subjective  d'une  notion  mathématique,  tandis  qu'objectivement  il  ne 
reconnaît  l'espace  que  comme  lieu  de  la  matière,  comme  fini,  par 
conséquent,  suivant  ses  théories.  Devant  cette  contradiction  fla- 
grante du  Stagirite,  pouvons-nous  croire  que,  deux  siècles  avant 
lui,  ces  notions  aient  été  éclaircies  comme  elles  le  sont  pour 
nous? 

Il  est  certain  que,  pour  Anaximandre,  il  ne  pouvait  y  avoir  non 
plus  de  distinction  entre  l'espace  et  le  lieu  de  la  matière,  mais  très 

1.  Voilà  encore  un  autre  terme  dont  on  a  pu  dire  qu'Anaximandre  s'était 
servi  le  premier,  parce  que  son  écrit  sur  la  nature  a  été  le  premier  en  date  ; 
mais  il  s'en  sert  comme  Homère  lavait  fait,  et  il  ne  lui  attribue  nullement  le 
sens  philosophique  de  «  principe  »,  signification  dont  l'élaboration  lui  est  très 
postérieure. 
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improbable  que,  dès  cette  époque,  la  nécessité  mathématique  de 
qualifier  l'espace  d'illimité,  autrement  que  par  une  métaphore  poé- 
tique, eût  été  reconnue  à  la  suite  d'une  discussion  des  principes  de 
la  géométrie. 

On  ne  peut,  il  est  vrai,  refuser  à  un  contemporain  d'Anaximandre 
la  possibilité  de  s'imaginer  à  priori  l'espace  comme  réellement 
illimité  et  par  conséquent  la  matière  comme  illimitée  elle-même. 
C'est  le  dogme  pythagoricien  qui  oppose  le  monde  fini  à  la  sub- 
stance infinie  qui  l'entoure  et  qu'il  respire  '.  C'est  la  croyance  de 
Xénophane,  qui  étend  à  l'infini  les  racines  de  la  terre  et  les  espaces 
éthérés. 

Mais  Anaximandre  est  sans  doute  le  premier  qui  ait  publié  ses 
opinions.  Il  y  avait  pour  lui  d'autant  moins  de  nécessité  à  élaborer 
ses  conceptions  du  point  de  vue  logique.  Cependant,  comme  nous 
lavons  vu,  son  imagination  paraît  très  précise;  or  il  y  a  une  chose 
qui  a  toujours  été  inimaginable  ;  c'est  un  mouvement  rotatoire  s'éten- 
dant  à  l'infini;  et  comme  la  croyance  à  ce  mouvement  rotatoire 
pour  la  totalité  de  la  matière  est  le  fond  du  système  d'Anaxi- 
mandre, il  est  certain  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  la  matière  comme 
infinie,  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot. 

Ceci  trouve  une  confirmation  dans  l'histoire  des  doctrines  immé- 
diatement postérieures  ;  lorsque  Xénophane  chante  contre  les 
pythagoriciens  l'unité  absolue  de  l'univers,  il  se  rapproche  en  fait 
d'Anaximandre;  mais  comme  il  se  représente,  ainsi  qu'eux,  cet  uni- 
vers comme  infini,  il  lui  faut  rejeter  le  dogme  de  la  révolution,  et  il 
proclame  l'immobilité. 

Sans  doute  le  Milésien  ne  limitait  probablement  pas  la  matière  à 
son  anneau  solaire,  car  il  lui  fallait  assurer  le  renouvellement  inces- 
sant de  la  substance  de  cet  anneau;  il  est  d'ailleurs  à  croire  qu'il 
n'aura  point  senti  la  nécessité  de  préciser  des  limites.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  clair  aussi  qu'avant  l'explosion  du  globe  de  l'univers, 
explosion  qui  enveloppe  d'air  les  débris  de  l'écorce  de  feu,  cette 
dernière  couche  forme  dans  sa  pensée  les  bornes  suprêmes  ,  les 
«  flammantia  moenia  mundi  »  2. 

1.  Que  cette  substance  soit  réellement. matérielle,  c'est  ce  qui  ressort  de  la 
désignation  de  ^ve-j^a  que  lui  donne  Aristote  {Phy*.,  IV,  6)  à  côté  de  celle  de 
xevov,  c'est  ce  qui  ressort  de  l'analogie  même  établie  entre  la  respiration  et 
l'acte  qui  est  supposé  entretenir  la  vie  du  cosmos. 

Le  vide  des  Pythagoriciens  n'est  que  le  vide  apparent,  c'est-à-dire  l'air  pur. 
plus  ou  moins  raréfié,  comme  cela  est  clair  d'ailleurs  d'après  la  polémique 
d'Anaxagore  contre  eux.  Le  concept  du  vide  absolu  ne  peut  être  antérieur  à 
la  doctrine  atomique. 

2.  Lucrèce  parait  avoir  particulièrement  connu  la  doctrine  d'Anaximandre. 
et  lui  avoir  emprunté  de  nombreuses  images. 
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Quand,  d'un  autre  côté,  il  explique  l'immobilité  de  la  terre  au 
centre  du  monde  par  son  égale  distance  aux  extrémités  dans  toutes 
les  directions,  c'est  une  négation  aussi  formelle  que  possible  de  l'in- 
fmitude  de  la  matière,  et  si  nous  voyons  Anaximène  et  ses  succes- 
seurs chercher  d'autres  explications,  nous  reconnaissons  dans  ce 
fait,  à  côté  d'un  recul  apparent  vers  l'erreur,  un  progrès  dans  le 
concept  de  l'espace,  désormais  reconnu  comme  infini,  et  ne  pouvant 
dès  lors  avoir  ni  centre  ni  extrémités. 

Ainsi  le  premier  «  physiologue  »  se  représente  la  matière  comme 
finie,  et,  comme  on  ne  peut  en  aucune  façon  lui  attribuer  le  concept 
du  vide  absolu,  il  s'ensuit  qu'il  n'a  point  de  notion  précise  sur  l'infi- 
nitude de  l'espace. 

Il  a,  au  contraire,  très  nettement  celle  de  l'infinitude  du  temps, 
comme  le  prouve  sa  doctrine  de  la  succession  indéfinie  des  mondes 
périssables.  On  peut,  à  première  vue,  trouver  quelque  singularité  à  la 
différence  historique  que  nous  constatons  entre  les  concapts  du  tfunps 
infini  et  de  l'espace  infini,  dont  l'un  apparaît  comme  immédiate- 
ment formé,  tandis  que  l'autre  réclame  une  élaboration  qui  dure  en 
fait  plusieurs  siècles,  pour  être  adopté  sans  conteste;  mais  cette 
singularité  s'évanouit  à  la  réflexion. 

La  nécessité  subjective  de  concevoir  le  temps  comme  infini  ne 
rencontre  pas,  en  réalité,  d'obstacle  objectif;  la  prétendue  antinomie 
de  Kant  à  ce  sujet  ne  repose  que  sur  l'introduction  d'une  thèse 
théologique,  celle  de  la  création  ex  nihilo,  étrangère  à  la  conscience 
humaine  à  son  aurore  et,  en  tout  cas,  à  la  pensée  hellène.  Non  seu- 
lement l'infinitude  du  temps  n'a  jamais  été  mise  en  question  sur  le  sol 
de  la  Grèce  antique,  mais  l'éternité  du  monde,  sous  sa  forme  actuelle, 
y  compris  l'existence  de  la  race  humaine-,  est  un  dogme  constant  de 
Platon  et  d'Aristote,  pour  ne  parler  ni  des  Eléates,  ni  des  Pythago- 
riciens *. 

La  thèse  de  l'infinitude  de  l'espace  aurait  au  contraire  besoin 
d'une  impossible  confirmation  objective;  la  spéculation  géométrique 
n'a  qu'un  caractère  hypothétique  sans  valeur  pour  la  justifier;  l'ima- 
gination se  fatigue  et  s'épuise  vite  à  reculer  les  bornes  du  monde, 
et  celle  d'Anaximandre  s'était  arrêtée  bien  loin  avant  d'avoir  atteint 
la  distance  qui  sépare  en  réalité  notre  globe  de  la  lune.  Là,  c'est  la 
science,  qui,  par  ses  conquêtes  successives,  a  brisé  successivement 
«  comme  un  sépulcre  bas  »  les  enceintes  auxquelles  se  limitait  la 
fantaisie  antique,  et,  en  démontrant  l'énormité  des  distances  astro- 
nomiques, fait  triompher,  en  tant  qu'objectif,  le  concept  de  l'espace 

1.  Les  genèses  pythagoriciennes  ont  un  caractère  métaphysique  tout  diffé- 
rent de  leur  forme  mythique. 
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infini,  encore  tèè  par  àftaÉOtt,  mais  qui  désormais  ne  rencontre  plus 

it-s  cl  impuissants  Contradicteurs. 
Pour  faire  ressortir  la  différence  des  deux  concepts  sous  une 
autre  forme  et  dans  le  langage  ordinaire,  le  «  bout  du  monde  ■  est 
une  locution  vulgaire  que  son  non-sens  logique  n'empêche  pas 
d'employer  comme  monnaie  courante;  le  c  au  commencement  * 
n'est  qu'un  aveu  d'ignorance;  la  «  fin  des  temps  »  et  la 
mation  des  siècles  »  ne  sont  que  des  formules  religieuses. 


VI 
L'indéterminé. 

S'il  est  certain  qu'Anaximandre  ne  pouvait] se  figurer  son  élément 
primordial  autrement  que  sous  une  étendue  finie,  devons-nous 
croire  qu'il  ait  employé,  pour  le  qualifier,  le  terme  d'a7rstpov  dans  un 
sens  seulement  métaphorique  et  dans  l'unique  but  de  désigner  l'im- 
mensité de  cette  étendue?  Non,  il  lui  attachait  une  signification  pré- 
cise, puisqu'il  s'en  servait  dans  un  raisonnement,  comme  le  témoigne 
le  Pseudo-Plutarque  (De  placit.  phil.,  I,  3)  : 

«  Il  dit  donc  :  Pourquoi  y  a-t-il  un  a7retpov?  C'est  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  défaut  à  la  genèse  qui  se  produit.  » 

Aristote  montre  facilement  que  la  raison  mise  en  avant  ne  peut  en 
aucune  façon  servir  à  établir  l'infinitude  de  la  matière.  Mais  si  l'on 
poursuit  le  texte  du  Pseudo-Plutarque,  et  si  Ton  examine  les  témoi- 
gnages analogues,  on  voit  que,  pour  Anaximandre,  il  ne  s'agit  de 
rien  de  semblable. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  défaut  à  la  genèse,  c'est-à-dire  pour  que 
se  produisent  tous  les  différents  corps  que  distingue  le  Milésien,  la 
terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu,  ce  qu'il  faut,  c'est  que  la  matière  homo- 
gène, au  commencement  de  la  formation  d'un  monde,  soit  suscep- 
tible de  les  fournir,  qu'elle  les  contienne  tous  indistinctement. 

Or,  à  côté  du  sens  c  infini  »,le  mot  &teipoven  a  eli  un  autre,  celui 
d'  «  indéterminé  » ,  dans  le  langage  de  la  philosophie  ancienne. 
Maintenu  par  les  Pythagoriciens  ,  et  subissant  d'ailleurs  diverses 
transformations  métaphysiques,  il  reparaît  dans  la  Dyade  indéter- 
minée de  Platon  et  subsiste  encore  dans  Aristote,  pour  la  divisibilité 
indéfinie  des  grandeurs  finies. 

Dans  les  conditions  où  nous  apparaît  ce  second  sens,  on  aurait  pu 
le  croire  dérivé  du  premier,  et  il  est  certain  que  celui-ci  a  dû  influer 
sur  les  transformations  de  l'autre.  Mais  Teichmûller  a  grandement 
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raison  de  considérer  la  signification  d'indéterminé  comme  également 
primitive  et  de  la  préciser,  dans  le  langage  d'Anaximandre  ,  en 
l'appliquant  à  l'absence  de  limites  existant,  au  sein  de  l'élément  pri- 
mordial du  Milésien,  entre  les  diverses  formes  delà  matière,  avant 
que  la  séparation  ,  la  différenciation  et  l'intégration  de  ces  formes 
n'eussent  établi  entre  elles  les  bornes  respectives  sous  lesquelles 
elles  nous  apparaissent. 

L'emploi  de  ce  terme  d'dnreipov  indiquerait  doncqu'Anaximandre  se 
représentait  sa  matière  originelle  comme  un  mélange  mécanique, 
dont  le  mouvement  occasionne  la  séparation  des  parties,  plutôt  que 
comme  un  élément  susceptible  de  transformations  dynamiques,  dues 
à  ce  même  mouvement. 

C'est  la  thèse  qu'a  soutenue  Ritter  ;  il  y  a  vu  un  motif  pour  classer 
les  Ioniens  en  deux  écoles  distinctes  ,  pour  rattacher  à  Thaïes 
Anaximène,  Heraclite  et  Diogène  comme  dynamistes,  et  à  Anaxi- 
mandre  Anaxagore  et.Archélaos  comme  môcanistss.  Mais  il  y  a  là 
une  exagération  évidente,  et  la  source  de  l'erreur  provient  toujours 
de  la  même  cause,  l'application  aux  antiques  doctrines  de  concepts 
qui,  historiquement,  leur  sont  très  postérieurs. 

Il  s'agit  là  de  notions  qui  n'ont  acquis  quelque  précision  que 
lorsqu'Aristote  a  eu  élaboré  ses  théories  de  rivepyeia  et  de  la  Suvajxtç, 
mais  qui,  pour  les  premiers  Ioniens,  devaient  être  absolument  con- 
fuses. Aussi  les  textes  sur  lesquels  s'appuie  Ritter,  et  où  Aristote 
essaye  d'appliquer  ces  théories  aux  doctrines  d'Anaximandre,  sont-ils 
en  réalité  contradictoires,  preuve  irrécusable  de  cette  confusion. 

Et,  quand  nous  parlons  de  la  précision  de  ces  notions,  encore 
faut-il  faire  de  sérieuses  réserves.-  Qu'on  demande  à  un  chimiste  de 
nos  jours  quelle  différence  il  y  a  entre  un  mélange  et  une  combi- 
naison, il  établira  entre  ces  deux  termes  une  distinction  précise  et- 
scientifique  ;  mais  qu'on  lui  demande  si  dans  une  combinaison  donnée, 
l'eau  par  exemple,  l'oxygène  et  l'hydrogène  existent  en  acte  ou  en 
puissance,  il  répondra  sûrement  qu'il  ne  sait  pas  ce  dont  on  lui 
parle.  Et,  si  Aristote  revenait  de  nos  jours  et  apprenait  la  chimie 
moderne,  il  serait  sans  doute  facile  de  le  faire  tomber,  sur  cette 
simple  question,  dans  des  contradictions  flagrantes. 

Le  Stagirite  a  donc  apporté  dans  ces  notions  une  clarté  relative 
seulement  à  l'époque  où  il  vivait;  mais  il  ne  faut  pas  plus  la  faire 
remonter  plus  haut  qu'il  ne  faut  la  faire  descendre  plus  près  de 
nous.  Ed.  Zeller  a  donc  pleinement  raison  dans  sa  réfutation  de 
Ritter  ;  mais  à  son  tour  il  va  trop  loin  quand  il  se  refuse  à  voir  dans 
le  système  du  fils  de  Praxiade  aucune  des  conditions  d'une  physique 
mécanique.  Le  mot  juste  me  paraît  avoir  été  dit  par  Teichmuller  :  ' 
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Anaximandre  devait  être  dynamiste  comme  tendance  d'esprit,  mais 
son  mode  de  représentation  est  mécaniste. 

Est-il  d'ailleurs  possible  de  dire  avec  Zeller  que  la  matière  primi- 
tive du  Milésien  n'était  pas,  pour  lui,  une  substance  qualitativement 
déterminée?  Gomment  ce  concept  abstrait  d'une  matière  sans  qua- 
lités aurait-il  pu  se  loger  dans  l'esprit  d'un  physicien  à  l'imagination 
aussi  vive  et  aussi  nette?  D'après  l'exposé  de  sa  doctrine,  il  semble 
qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  à  cet  égard;  Anaximandre  devait 
se  figurer  son  mélange  général  d'une  certaine  façon,  et  ce  ne  pou- 
vait être  que  sous  l'état  d'un  fluide  aériforme  chargé  de  vapeur 
d'eau;  sous  ce  rapport,  Anaximène  ne  fit,  au  fond,  que  conserver  sa 
doctrine,  et  l'on  doit  rejeter  la  donnée  péripatéticienne  [De  Melisso, 
975,  b)  d'après  laquelle  la  forme  primitive  de  l'univers  aurait  été  l'eau 
pour  le  fils  de  Praxiade,  comme  pour  Thalè3.  Cette  donnée  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  l'origine  immédiate  de  la  terre  l. 

Il  est  d'ailleurs  probable  que  le  style  métaphorique  du  Milésien 
laissait  la  pensée  ambiguë  et  flottante  entre  les  divers  états  de  la 
matière,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  les  divers  renseigne- 
ments contradictoires  que  nous  fournit  l'antiquité;  mais  il  est  diffi- 
cile de  croire  qu'il  ait  affecté,  comme  le  prétend  Simplicius,  de  ne 
pas  définir  la  forme  primordiale  autrement  que  comme  df^eipov. 
Aristote,  notre  seul  garant  authentique,  ne  nous  dit  rien  de  sem- 
blable lorsqu'il  nous  apprend  l'emploi  de  ce  terme  par  Anaximandre. 
Il  nous  dit  formellement  au  contraire  (De  Cœlo,  III,  5)  que  ceux  qui 
supposent  un  seul  élément  y  voient  soit  l'eau,  soit  l'air,  soit  le  feu, 
soit  un  intermédiaire  plus  subtil  que  l'eau,  plus  dense  que  l'air,  et  il 
entend  sans  doute  Anaximandre  comme  représentant  cette  dernière 
hypothèse,  ainsi  que  l'a  soutenu  Alexandre  d'Aphrodisias. 


VII 

Les  doctrines  sur  l'origine  du  monde. 

Je  crois  avoir  rempli  la  partie  de  la  tâche  que  je  m'étais  proposée, 
en  essayant  de  montrer  que,  si  intéressante  que  soit  la  physique 
d'Anaximandre  pour  l'histoire  de  la  science,  elle  ne  touche  à  celle  de 

1.  Ed.  Zeller  admet  néanmoins  la  forme  liquide  pour  la  masse  sphérique 
qui  se  serait  constituée,  d'après  lui,  au  sein  de  la  matière  infinie,  et  d'où 
serait  sorti  le  monde  d'Anaximandre.  Cette  hypothèse  est  insoutenable,  si  Ton 
réfléchit  aux  dimensions  très  restreintes,  dans  la  cosmographie  du  Milésien, 
de  la  terre  et  «le  la  mer  par  rapport  à  la  masse  d'air  qui  les  enveloppe  jus- 
qu'aux confins  du  ciel. 
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la  philosophie  proprement  dite  que  par  l'emploi  de  quelques  termes 
destinés  à  y  jouer  plus  tard  un  grand  rôle,  mais  qui,  à  cette  époque 
de  la  pensée  humaine,  sont  bien  loin  de  désigner  les  concepts  des 
âges  postérieurs.  Mais  il  est  un  point  de  doctrine  du  Milésien  —  la 
succession  indéfinie  des  mondes  —  qui  présente  un  tout  autre 
caractère.  Il  y  a  là  un  problème  d'ordre  essentiellement  philoso- 
phique, qui  reçoit  du  premier  coup  une  réponse  complète,  précise, 
et  que  les  siècles  suivants  ne  mûriront  pas  davantage,  D'autres  solu- 
tions seront  mises  en  avant  et  attireront  à  elles  les  croyances  de 
l'humanité.  Mais  on  dirait  que  la  question  est  destinée  à  rester  éter- 
nellement ouverte,  car  les  immenses  progrès  que  réalisera  la  science 
ne  la  feront  point  avancer  d'un  pas;  ils  permettront  tout  au  plus  de 
mieux  se  rendre  compte  des  difficultés  du  problème. 

Essayons  de  retracer  à  grands  traits  son  origine  et  son  histoire  ; 
nous  en  apprécierons  davantage  la  haute  portée  du  dogme,  qui 
suffit  à  assurer  à  Anaximandre  une  gloire  immortelle  et  un  des  pre- 
miers rangs  parmi  les  penseurs  de  tous  les  âges. 

Chez  les  peuplades  qui  ont  atteint  un  degré  suffisant  de  civilisa- 
tion, la  question  de  l'origine  du  monde  se  pose,  et  cela  naturelle- 
ment, sous  une  forme  théologique.  Partout  les  mythes  sont  d'accord 
sur  un  point;  on  y  suppose  un  certain  état  initial,  différent  de  l'actuel 
et  au  delàduquel  on  ne  remonte  pas.  A  partir  de  cet  état,  le  monde 
s'organise  ou  est  organisé  par  des  puissances  nées  elles-mêmes 
ou  préexistantes.  Il  est  inutile  de  nous  arrêter  à  ces  distinctions. 

On  ne  peut  nier  que  cette  question  de  l'origine  du  monde  n'offre 
qu'un  petit  intérêt  purement  spéculatif  ;  l'important  pour  nous 
serait  bien  plutôt  de  savoir  si  le  inonde  finira.  Mais,  pratiquement, 
l'humanité  s'est  toujours  comportée  comme  si  elle  était  assurée  de 
l'éternité,  et  l'essor  de  la  spéculation  primitive  a  été  déterminé  vers 
le  passé  et  non  vers  l'avenir,  par  la  formation  des  mythes  reli- 
gieux. 

Cependant  la  question  d'une  fin  possible  a  pu  se  poser  pour  quel- 
ques penseurs,  et  la  réponse  naïve,  dictée  aussitôt  par  la  conception 
anthropomorphique  des  dieux  et  du  monde,  a  été  que  tout  ce  qui 
avait  commencé  devait  finir.  L'exemple  des  Scandinaves  semble 
prouver  que.  pour  admettre  un  pareil  dogme,  une  religion  n'avait 
pas  besoin  d'une  longue  évolution. 

Mais  la  même  nécessité  subjective  entraînait  à  conclure  ensuite  à 
un  nouveau  commencement  comme  à  une  nouvelle  fin,  et  à  multi- 
plier dans  les  deux  sens,  avant  et  après,  les  mondes  successifs.  Les 
Hindous  poussèrent  au  plus  loin  cette  doctrine;  mais  la  date  des 
dernières  conséquences  n'est  pas  plus  assurée  que  celle  de  la 
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croyance  des  rabbins  que  ce  monde  où  nous  sommes  a  été  précédé 
d'un  autre  !. 

La  religion  grecque,  au  contraire,  ne  connaissait  que  la  question 
d'origine,  et  si,  chez  quelques  peuples  voisins  (les  Etrusques,  par 
«temple),  la  doctrine  de  la  fin  du  monde  était  professée,  celle  de  la 
succession  indéfinie,  dans  les  deux  sens,  des  périodes  d'organisation 
et  de  destruction,  nous  apparaît  chez  Anaximandre,  au  moment  où 
la  pensée  humaine  se  dégage  de  la  forme  mythique,  non  pas  comme 
un  empruntait  à  des  croyances  religieuses  indigènes  ou  étrangères, 
mak  bien  comme  une  conclusion  logique  d'un  raisonnement  dû  au 
Milési»  n. 

Ce  raisonnement,  toujours  valable,  est  le  suivant  :  la  genèse, 
après  un  état  indéfiniment  stable,  est  inconcevable,  de  môme  que  le 
maintien  d'un  état  indéfiniment  stable  après  la  destruction.  Donc  il 
faut  répéter  périodiquement  et  sans  fin  genèse  et  destruction. 

La  négation  de  cette  thèse  se  produisit  presque  immédiatement 
dans  la  bouche  de  Xénophane  :  il  n'y  a  ni  genèse  ni  destruction, 
les  changements  apparents  sont  négligeables,  le  monde  est  éternel . 

L'adhésion  de  Platon  et  d'Aristote  assura,  dans  l'antiquité,  la  pré- 
dominance à  cette  seconde  solution,  jusqu'à  l'époque  où  une  nou- 
velle conception  religieuse  introduisit  la  supposition  d'une  création 
ex  nihilo. 

Une  pareille  hypothèse  n'était  d'ailleurs  possible  qu'après  l'élabo- 
ration par  les  Grecs  des  concepts  de  l'être  et  du  néant  :  elle  se  for- 
mula lorsque  les  penseurs  hébreux,  ne  trouvant  dans  leurs  livres 
saints  rien  qui  s'accommodât  aux  doctrines  hellènes,  furent  obligés 
de  constituer  un  système  en  harmonie  suffisante  avec  Le  texte  de 
ces  livres. 

Le  succès  de  cette  thèse  de  la  création  m  nihilo,  avec  destruction 
tinale,  accompagna  le  triomphe  du  christianisme ,  et  il  a  été  assez 
complet  pour  forcer  les  modernes  à  repasser  lentement  par  les 
premières  étapes  de  la  pensée  humaine.  Et  cependant  une  réflexion 
tant  soit  peu  attentive  suffit  pour  montrer  que  cette  thèse  est  tout  à 
fait  en  dehors  de  la  question  philosophique. 

D'une  part,  en  ce  qui  concerne  l'avenir,  la  doctrine  chrétienne, 
en  conservant  l'individualité  immortelle  des  âmes  créées,  en  mainte- 
nant même,  pour  l'éternité  future,  l'existence  de  la  matière  sortie  du 
néant ,  abandonne  la  conséquence  logique  de  la  thèse ,  qui  devrait 
conduire  à  l'anéantissement  absolu  de  tout  le  monde  des  phéno- 

i.  On  sait  que  la  traduction  littérale  du  début  de  la  Genèse  est  :  ■  Au 
commencement,  Elohim  sépara  le  ciel  et  la  terre.  •  La  doctrine  de  la  création 
ex  nihilo  fut  relativement  récente  chez  les  Hébreux. 
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mènes.  La  destruction  que  prédit  cette  doctrine  n'est  point  une 
véritable  destruction,  c'est  une  transformation,  un  passage  à  un 
second  état,  cette  fois  indéfiniment  stable.  Quelles  que  soient  les  dif- 
férences de  cet  état  avec  l'actuel,  il  n'y  en  a  pas  moins  au  fond,  et 
philosophiquement  parlant,  retour,  pour  ce  côté  du  temps,  à  la  thèse 
de  Xénophane. 

Quant  au  passé,  pour  juger  du  véritable  caractère  de  la  croyance 
à  une  création  ex  nihilo,  il  suffit  de  rappeler  ce  célèbre  argument 
de  Chateaubriand  :  que  les  découvertes  géologiques  ne  prouvent 
rien  contre  l'Ecriture,  car  Dieu  a  pu  et  dû  créer  les  couches  stratifiées 
avec  les  coquilles  qu'elles  contiennent  absolument  comme  si  elles 
avaient  été  déposées  par  les  mers.  Il  n'y  a,  de  fait,  aucune  contra- 
diction possible  à  faire  à  cette  hypothèse,  précisément  parce  qu'elle 
est  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question.  Celle-ci  ne  consiste-t-elle 
pas  à  remonter  l'histoire  du  monde,  à  la  reconstituer  comme  elle 
s'est  déroulée,  soit  dans  une  réalité  tangible,  soit  dans  l'évolution  de 
la  pensée  divine,  si  nous  ne  sommes  en  présence  que  d'une  illusion 
subsistant  seulement  depuis  qu'il  plaît  à  un  Créateur  ? 

L'affirmation  ou  la  négation  d'une  création  ex  nihilo,  à  telle  ou 
telle  date  à  partir  de  maintenant,  que  ce  soit  il  y  a  six  mille  ans,  que 
ce  soit  hier,  ne  peut  nous  toucher.  A  tel  état  que  l'on  suppose  le 
monde  au  moment  de  cette  création,  correspondra  nécessairement 
un  ordre  sériaire  régressif  de  phénomènes  antérieurs,  et,  que  ces 
phénomènes  aient  été  perçus  ou  non,  ils  sont  nécessairement  pour 
nous  comme  s'ils  s'étaient  réellement  produits  ;  nous  devons  donc, 
au  sens  philosophique,  les  affirmer,  car  nous  n'avons  point  d'autre 
critérium  pour  la  réalité  du  passé. 

On  sait  de  reste  que  l'argument  de  Chateaubriand  que  nous  ve- 
nons de  rappeler  s'adressait  aux  premières  attaques  sérieuses  qui  se 
produisaient  alors  contre  la  doctrine  reçue,  et  cela  au  nom  de  la 
science  ;  c'était  l'époque  où  un  des  plus  illustres  représentants  de 
celle-ci  construisait  une  genèse  systématique  de  l'univers,  qui,  au 
point  de  vue  physique,  dépasse  naturellement  celle  d'Anaximandre 
de  toute  la  hauteur  de  l'édifice  des  connaissances  modernes. 

Mais  en  même  temps  que  Laplace  exposait  l'ensemble  de  ses  vues 
comme  une  hypothèse  rendant  inutile  celle  de  la  création,  par  une 
singularité  frappante,  il  prétendait,  comme  corollaire  de  sa  Méca- 
nique céleste,  démontrer  la  stabilité  du  monde  et  son  impérissabi- 
lité.  L'union  de  ces  deux  thèses  —  la  genèse  dans  le  passé,  l'éter- 
nité dans  l'avenir  —  n'a  pas  plus  de  valeur  philosophique  que  la 
cosmogonie  d'Hésiode. 

L'esprit  humain  semble  ainsi  fait  naïvement  qu'il  conçoit  sans 
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difficulté  —  peut-être  parce  qu'il  la  désire  —  l'indéfinie  prolonga- 
tion de  l'existence  du  monde.  Mais,  pour  le  passé,  il  lui  faut  une 
origine,  et  au  lieu  de  reconstituer  patiemment  les  pages  de  l'histoire 
possible,  il  s'élance  du  premier  coup  vers  l'état  qui  lui  apparaît 
comme  le  plus  simple  et  qu'il  lui  parait  dès  lors  satisfaisant  d'ad- 
mettre comme  primordial . 

Mais  cette  satisfaction  est  purement  illusoire  :  la  molécule  maté- 
rielle la  plus  simple  à  nos  yeux,  ce  qu'on  appelle  en  chimie  l'atome 
d'hydrogène,  semble  être  comme  un  monde  infiniment  petit,  com- 
parable au  nôtre  comme  complication,  en  sorte  qu'il  n'est  certes  pas 
plus  simple  d'admettre  comme  primordiale  l'existence  de  l'un  que 
celle  de  l'autre.  Quant  à  résoudre  en  ces  éléments  ce  microcosme 
qui  nous  apparaît  comme  un  atome,  ce  n'est ,  jusqu'à  présent  du 
moins,  qu'un  rêve  et  un  vain  mirage. 

L'hypothèse  de  Laplace  n'a  donc  de  valeur  propre  que  comme 
retraçant  une  évolution  possible  depuis  un  certain  état,  qui  n'est 
pas  le  commencement,  jusqu'à  l'état  actuel.  Quant  à  sa  thèse  de  la 
stabilité  de  l'univers,  elle  a  été  sérieusement  battue  en  brèche  à  la 
suite  de  la  constitution  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur. 

D'après  la  nouvelle  doctrine  qui  a  été  émise  comme  une  consé- 
quence rigoureuse  de  cette  théorie ,  l'univers  tendrait  vers  un  état 
limite  caractérisé  par  la  répartition  uniforme  ou  aussi  uniforme  que 
possible  des  énergies  mécaniques  et  calorifiques;  cette  thèse,  qui 
prédit  en  somme  la  mort  de  notre  monde,  suppose  d'ailleurs  qu'en 
remontant  aussi  loin  que  possible  vers  le  passé,  on  trouvera  comme 
limite  un  état  initial  absolument  opposé. 

Sous  la  forme  mathématique  dont  elle  a  été  revêtue,  elle  échappe 
à  la  critique  que  nous  adressions  tout  à  l'heure  à  lhypothèse  de 
Laplace,  en  ce  sens  que  l'on  trouverait  des  deux  côtés  un  temps 
infini,  si  l'on  voulait  fixer  la  date  du  commencement  ou  de  la  fin.  Si 
elle  est  d'ailleurs,  par  là  même,  illusoire  jusqu'à  un  certain  degré, 
elle  n'en  mériterait  pas  moins,  si  elle  était  fondée,  d'être,  au  point 
de  vue  philosophique,  l'objet  d'un  examen  approfondi.  Mais  elle  n'a 
point,  de  fait ,  été  interprétée  de  cette  façon  par  la  plupart  de  ses 
adeptes,  et  il  semblerait  parfois,  à  entendre  certains  d'entre  eux, 
que  nous  touchions  presque  au  terme  fatal  assigné  par  Clausins,  à 
{'entropie  de  l'univers.  Il  ne  sera  donc  peut-être  pas  inutile  que  nous 
en  tentions  plus  loin  la  critique  et  la  réfutation. 

On  connaît  enfin  le  système  d'Herbert  Spencer,  la  loi  du  rhythme, 
de  l'intégration  et  de  la  désintégration  successives;  l'évolution  du 
monde,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  s'accomplit  dans  le  cours  d'une 
période  après  laquelle  doit  nécessairement  recommencer  une  nou- 
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velle  évolution.  Ce  serait  le  retour  pur  et  simple.de  la  science  mo- 
derne à  l'hypothèse  d'Anaximandre  l ,  si  les  conceptions  du  grand 
penseur  anglais  ne  portaient  pas  sur  un  univers  démesurément 
agrandi  par  rapport  à  celui  des  [anciens,  si,  par  suite,  un  stade  de 
l'évolution  ne  pou  vait  s'accomplir  pour  notre  monde,  tandis  que  le 
stade  inverse  s'accomplit  pour  un  autre  système  stellaire,  en  sorte 
que,  pour  l'ensemblo  total,  les  évolutions  partielles  pourraient  ne 
point  apporter  de  changement  appréciable. 


VIII 

Contre  la  doctrine  de  révolution. 

Ainsi,  sur  cette  grave  question  de  l'origine  et  des  destinées  du 
monde,  la  philosophie  se  trouve,  depuis  sa  naissance,  ballottée 
entre  la  thèse  d'Anaximandre  et  l'antithèse  de  Xénophane,  sans 
qu'une  solution  nouvelle  ait  mérité  un  favorable  accueil  ;  car  la 
croyance  à  une  création  n'a  d'importance  qu'au  point  de  vue  reli- 
gieux, et  en  ce  qui  concerne  la  récente  doctrine  de  l'entropie, 
malgré  son  origine  et  ses  prétentions  scientifiques,  nous  ne  pouvons 
voir,  quant  à  nous,  dans  les  conséquences  que  l'on  en  tire,  qu'une 
suite  de  paralogismes ,  ainsi  que  nous  l'indiquerons  mieux  un  peu 
plus  loin. 

Au  reste,  la  thèse  et  l'antithèse  sont  d'accord  pour  reconnaître 
comme  indéfinie  dans  l'avenir  et  dans  le  passé  la  succession  des 
phénomènes,  et  la  divergence  porte  sur  l'importance  plus  ou  moins 
considérable  des  variations  qui  affectent  l'ordonnance  générale  de 
l'univers.  Aujourd'hui,  la  science  paraît  prêter  surtout  son  appui  à 
l'opinion  qui  attribue  a  ces  variations  la  plus  grande  étendue  que 
l'on  puisse  concevoir;  elle  semble  ainsi  assurer  la  prédominance  à 
la  doctrine  d'Anaximandre,  rajeunie  sous  l'épithète  d'évolutionniste, 
tandis  que  ce  serait  aujourd'hui  un  paradoxe  que  de  soutenir  l'éter- 
nité du  monde  sous  sa  forme  actuelle.  Mais,  si  ce  dogme  antique  de 
Platon  aurait  maintenant  à  triompher  de  tous  les  arguments  plus  ou 
moins  scientifiques  qui  ont  été  accumulés  en  réalité  contre  la 
croyance  à  une  création,  il  n'y  a  point  à  se  faire  illusion  sur  la  va- 
leur des  preuves  ainsi  apportées  au  système  de  l'évolution,  du  moins 
pour  sa  partie  qui  concerne  la  matière  inorganique;  il  n'y  a  point 
à  se  figurer  que  le  système  contradictoire  soit  à  jamais  condamné, 

1.  On  a  pu  de  même  remarquer  dans  les  opinions  du  Milésien  une  grossière 
ébauche  de  la  doctrine  de  l'évolution  des  êtres  vivants. 
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luand,  pour  reparaître,  il  n'attend  peut-être  qu'une  idée  scientifique 
nouvelle,  tournant  les  esprits  vers  une  autre  direction. 

Sans  discuter  par  le  menu  les  preuves  de  l'évolution  du  monde, 
on  peut  néanmoins  dire  en  thèse  générale  qu'elles  reposent  sur  un 
échafaudage  de  suppositions  aussi  plausibles  que  Ton  voudra,  aussi 
concordantes  entre  elles  qu'on  puisse  le  désirer,  mais  qui  n'en  gar- 
dent pas  moins  leur  caractère  hypothétique. 

Si  ce  caractère  est  surtout  frappant  en  ce  qui  concerne  la  concep- 
tion des  nébuleuses  non  résolues  en  étoiles  comme  des  inondes  en 
voie  de  formation,  la  discussion  des  faits  géologiques,  qui  constitue 
sans  contredit  pour  le  moment  le  plus  solide  appui  des  théories  de 
Laplace,  ne  permet  même  pas  d'affirmer  aujourd'hui,  d'une  façon 
positive,  qu'il  y  a  eu  une  époque  où  la  vie  a  commencé  sur  la  terre. 

Il  faut  tout  d'abord  écarter  la  supposition  de  l'existence  dans  notre 
globe  d'un  noyau  central  fluide  et  à  un  degré  de  chaleur  énorme , 
tant  qu'il  ne  sera  pas  possible  de  démontrer  ni  que  cette  chaleur 
centrale  joue  un  rôle  quelconque  dans  les  phénomènes  de  la  surface, 
ni  qu'une  couche  donnée  de  l'écorce  solide  provienne  directement 
du  refroidissement  primitif  de  la  masse  liquide. 

A  la  vérité,  en  dehors  de  la  chaleur  solaire  qui  joue  le  rôle  prédo- 
minant sur  la  superficie  de  notre  globe,  il  y  a  bien,  dans  les  profon- 
deurs du  sol,  d'autres  sources  de  chaleur  dont  on  constate  les  effets 
plus  ou  moins  notables,  en  particulier  les  phénomènes  volcaniques  ; 
mais  il  est  constant  que  ces  sources  de  chaleur  proviennent  de  réac- 
tions chimiques  qui  s'exercent  dans  les  couches  solides  de  l'écorce, 
sous  l'influence  des  eaux  qui  y  circulent  et  des  énormes  pressions 
qui  s'y  produisent. 

D'autre  part,  on  rencontre  bien,  comme  base  des  terrains  stratifiés 
déposés  par  les  eaux,  des  roches  d'origine  ignée,  qui,  comme  les 
laves  des  volcans,  ont  été  liquides  et  se  sont  solidifiées  ;  mais  bien 
loin  d'être  antérieures  aux  terrains  d'origine  aqueuse,  ces  roches  se 
sont  formées  après  eux,  comme  le  montrent  les  bouleversements 
qu'elles  y  ont  apportés  ;  elles  se  sont  formées  par  des  réactions  chi- 
miques analogues  à  celles  qui  se  produisent  encore  aujourd'hui,  et 
sans  doute  aux  dépens  de  terrains  stratifiés  inférieurs  à  ceux  que 
nous  connaissons  et  qui  ont  disparu. 

Naturellement,  dans  ces  roches  d'origine  ignée,  aucune  trace  de 
vie  organique  ne  peut  subsister;  d'ailleurs  l'action  de  leur  substance 
en  fusion  sur  les  couches  voisines  a  été  d'ordinaire  assez  puissante 
pour  les  transformer,  au  point  que  Ton  a  pu  douter  si  l'origine  de  ces 
dernières  était  aqueuse  ou  ignée.  Au  dessus  de  ces  terrains  méta- 
morphiques on  rencontre  immédiatement  les  vestiges  delà  vie  orga- 
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nique,  mais  dans  ces  terrains  eux-mêmes,  nous  ignorons  si  ces 
vestiges  ont  toujours  été  absents,  ou  s'ils  ont  seulement  été  détruits 
par  les  actions  subies,  auxquelles  ils  ne  pouvaient  d'ailleurs  certai- 
nement résister  en  aucune  façon. 

Si  donc  la  géologie  nous  offre,  dans  les  couches  successivement 
déposées  par  les  eaux,  les  feuillets  de  l'histoire  de  notre  globe,  les 
premiers  feuillets  de  cette  histoire  ont  été  entièrement  consumés,  et 
nous  ignorons  absolument  quel  en  était  le  nombre  ;  quant  aux  sui- 
vants, les  plus  anciens  sont  demeurés  à  peu  près  illisibles.  C'est  là, 
en  somme,  ce  qui  résulte  des  beaux  travaux  de  Lyell;  on  peut,  sans 
doute,  se  permettre  des  conclusions  plus  aventureuses  ;  mais  on  se 
place  alors  en  dehors  de  tout  contrôle  expérimental. 

La  paléontologie  a  réuni  d'ailleurs  un  ensemble  de  faits  suffisant 
pour  donner  une  haute  probabilité  à  une  évolution  de  la  vie  orga- 
nique à  la  surface  de  la  terre  ;  mais  elle  ne  peut  affirmer  que  cette 
évolution  a  commencé,  et  les  découvertes  les  plus  récentes  semblent 
tendre  à  resserrer  plutôt  qu'à  élargir  les  limites  rigoureusement 
assignables  à  cette  évolution.  Si  hardies  et  si  séduisantes  qu'elles 
soient,  les  spéculations  qui  étendent  cette  évolution  aux  groupe- 
ments de  la  matière  inorganique,  à  la  formation  et  à  la  destruction 
des  astres  et  des  systèmes  stellaires,  ne  peuvent  donc,  à  aucun 
degré,  être  considérées  comme  démonstratives. 

La  question  soulevée  par  Anaximandre  reste  ainsi  pendante  en 
réalité,  et,  comme  elle  offre  ce  caractère  singulier  de  former  un  de 
ces  problèmes  où  les  limites  de  l'inconnaissable  et  du  connaissable 
ne  peuvent  être  rigoureusement  tracées,  elle  demeure,  et  demeurera 
bien  longtemps  encore,  sinon  pour  toujours,  l'objet  des  préoccupa- 
tions de  la  science  et  de  la  philosophie. 


IX 

Contre  la  théorie  de  l'entropie. 

Nous  allons  terminer  cette  étude,  comme  nous  l'avons  annoncé, 
en  essayant  de  critiquer  la  théorie  de  Ventropie  et  de  réfuter  les  con- 
séquences que  Ion  en  tire.  Nous  ne  pouvons  prétendre  à  présenter 
dans  ce  recueil  cette  réfutation  sous  l'appareil  mathématique  indis- 
pensable pour  la  rendre  complète,  mais  notre  tentative  suffira  sans 
doute  pour  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  des  questions  agitées  ainsi 
que  des  difficultés  quelles  soulèvent. 

On  sait  que  la  transformation  de  la  chaleur  en  travail  mécanique 
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et  réciproquement  celle  du  travail  en  chaleur  ont  été  démontrées 
comme  s'accomplissant  sous  une  équivalence  fixe,  sous  un  rapport 
déterminé  entre  l'unité  servant  à  mesurer  la  chaleur  et  celle  employée 
pour  évaluer  le  travail.  La  chaleur  peut,  par  suite,  être  considérée 
comme  un  mouvement  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  clairquece  mou- 
vement réside  dans  les  éléments  les  plus  intimes  des  corps  et  doit 
être  absolument  distingué  de  celui  que  nous  pouvons  percevoir 
comme  appartenant  aux  molécules  visibles. 

Si,  dans  cet  ordre  d'idées,  on  appelle  énergie  moléculaire  d'un  corps 
le  travail  que  représente  la  constitution  de  ce  corps,  y  compris  les 
mouvements  généraux  et  particuliers  de  transfert  de  ses  molécules, 
mais  abstraction  faite  de  la  chaleur  qu'il  possède,  si  d'autre  part  on 
désigne  sous  le  nom  d'énergie  calorique  le  travail  équivalant  à  cette 
chaleur  de  ce  corps,  la  loi  de  la  conservation  des  forces  vives,  dans 
les  limites  où  elle  peut  s'appliquer  à  un  système  de  corps  non  soumis 
à  des  actions  extérieures  au  système,  peut  s'énoncer  en  disant  que  la 
somme  de  l'énergie  moléculaire  et  de  l'énergie  calorique  est  cons- 
tante. 

Aucune  de  ces  deux  énergies  ne  peut  décroître  au-dessous  de  zéro  ; 
mais  on  peut  supposer  deux  états  extrêmes,  l'un  dans  lequel  l'énergie 
calorique  serait  nulle,  où  tous  les  corps  seraient  par  suite  au  zéro 
absolu  de  température,  et  où  l'énergie  moléculaire  serait  à  son  maxi- 
mum, l'autre  au  contraire  dans  lequel  l'énergie  moléculaire  serait 
nulle  et  par  conséquent  tous  les  corps  au  repos  complet,  dans 
lequel  l'énergie  calorique  serait  au  contraire  à  son  maximum,  sup- 
position qui  exige  d'ailleurs  la  répartition  uniforme  de  l'énergie  calo- 
rique ou  l'égalité  générale  des  températures,  puisque  l'expérience 
nous  indique  les  différences  de  températures  comme  nécessai- 
rement liées  à  des  phénomènes  de  transfert  des  molécules. 

Si  l'on  suppose  enfin  qu'il  soit  démontré  pour  le  système  de  corps 
dont  il  s'agit  que  l'énergie  calorique  va  sans  cesse  en  augmentant 
aux  dépens  de  l'énergie  moléculaire,  il  y  aura,  comme  le  dit  Clausius, 
entropie  dans  ce  système;  cette  entropie  sera  la  marche,  sinon  du 
premier  au  second  des  deux  états  extrêmes  que  nous  avons  définis, 
du  moins  de  l'état  où  l'énergie  calorique  est  à  un  minimum  à  l'état 
où  l'énergie  moléculaire  est  au  contraire  la  plus  faible  possible,  car 
on  peut  admettre  que  ces  minima  soient  différents  de  zéro,  s'il  se 
peut  que  les  transformations  de  chaleur  en  travail  ou  de  travail  en 
chaleur  cessent  d'avoir  lieu  à  partir  de  certaines  limites. 

Ceci  posé,  est-il  possible  d'établir  que  notre  monde  est  soumis  & 
une  entropie? 

Il  faudrait  pour  cela  :  1°  démontrer  que  notre  monde  peut  être 
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assimilé  à  un  système  de  corps  où  le  principe  de  conservation  des 
forces  vives  est  applicable;  2°  prouver,  par  l'analyse  des  transfor- 
mations entre  la  chaleur  et  le  travail,  qu'elles  se  terminent  toujours 
au  bénéfice  de  l'énergie  calorique. 

Sur  le  premier  point,  l'assimilation  proposée  exige  avant  tout  qu'on 
envisage  l'ensemble  de  l'univers  pour  qu'il  ne  reste  plus  de  forces 
extérieures  au  système.  Or,  si  l'univers  est  infini,  l'équation  qui  ex- 
prime la  constance  de  la  somme  des  deux  énergies  devient  absolu- 
ment illusoire.  Chacune  des  deux  énergies  demeure  en  effet  cons- 
tamment infinie,  et  il  n'est  plus  permis  de  leur  appliquer  les 
raisonnements  faits  pour  des  quantités  finies. 

Or  il  est  impossible  de  démontrer  que  l'univers  n'est  pas  infini  ; 
toutes  les  conséquences  tirées  de  la  théorie  de  l'entropie  restent  donc 
soumises  à  une  hypothèse  absolument  incertaine. 

L'assimilation  faite  exigerait  en  second  lieu,  en  toute  rigueur,  qu'il 
fût  démontré  que  toutes  les  forces  qui  s'exercent  dans  l'univers  entre 
les  molécules  matérielles  dépendent  exclusivement  de  la  situation 
respective  de  ces  molécules  et  ne  sont  pas  autrement  liées  au  temps. 
C'est  à  la  vérité  un  postulatum  aujourd'hui  admis  sans  conteste  par 
tous  les  physiciens.  Il  convient  néanmoins  de  remarquer  qu'il  n'y  a 
là  qu'un  postulatum,  et  non  pas  une  vérité  rigoureusement  établie.  Or 
tant  qu'on  n'aura  pas  examiné  jusqu'à  quelles  limites  des  hypothèses 
contraires  pourraient  être  formulées  sans  entraîner  de  désaccord 
avec  l'expérience,  les  conclusions  lointaines  à  tirer  du  postulatum  dont 
il  s'agit  ne  peuvent  avoir  qu'un  caractère  provisoire. 

Reste  maintenant  à  aborder  l'analyse  des  transformations  entre  la 
chaleur  et  le  travail,  telles  que  nous  les  observons  dans  les  conditions 
de  nos  expériences;  reste  à  vérifier  si  cette  analyse  satisfait  à  la  sup- 
position de  l'entropie. 

Si  nous  revenons  à  notre  système  de  corps  soumis  à  la  loi  de  con- 
servation des  forces  vives,  on  peut  classer  suivant  deux  ordres  tous 
les  changements  qui  surviendront  dans  l'état  de  ce  système  :  les  uns, 
que  nous  appellerons  phénomènes  positifs,  ceux  qui  ont  lieu  dans  le 
sens  de  l'entropie,  qui  tendent  à  la  dissociation  générale  du  système, 
à  la  diminution  des  mouvements  de  transfert,  à  la  répartition  uni- 
forme de  la  chaleur;  les  autres,  phénomènes  négatifs,  ceux  qui  se 
produiront  en  sens  inverse. 

Clausius  range  dans  la  première  classe  :  la  disgrégation  des  molé- 
cules *,  la  transformation  du  travail  en  chaleur,  le  transport  de 
chaleur  d'une  source  chaude  à  une  source  froide.  Les  phénomènes 

1.  En  tant  qu'elle  entraîne  la  consommation  d'un  travail. 
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négatifs  seront  au  contraire  :  la  condensation  des  molécules,  la  trans- 
formation de  la  chaleur  en  travail,  le  transfert  de  la  chaleur  d'une 
source  froide  à  une  source  chaude. 

La  question  est  de  savoir  si  un  cycle  de  phénomènes  donné  est  ou 
non  réversible,  si  les  transformations  négatives  balancent  toujours 
les  positives,  si  elles  peuvent  les  surpasser,  ou  si,  au  contraires 
comme  le  prétend  Clausius,  elles  leur  sont  nécessairement  inférieures. 

L'argument  capital  de  sa  thèse  est  le  suivant  :  un  cycle  de  trans- 
formations donné  n'est  nullement  réversible,  parce  que  le  transfert 
de  la  chaleur  d'une  source  chaude  à  une  source  froide  s'opère  na- 
turellement sans  dépense  et  sans  entraîner  de  phénomène  inverse, 
tandis  que  le  transfert  de  la  chaleur  d'une  source  froide  à  une  source 
chaude  exige  la  transformation  préalable  de  chaleur  en  travail,  puis 
celle  du  travail  en  chaleur,  et  correspond  par  suite  à  deux  phéno- 
mènes qui  se  compensent.  Les  autres  phénomènes  sont  directement 
réversibles;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  transport  de  chaleur  d'une 
source  chaude  à  une  source  froide,  il  y  a,  en  faveur  de  l'entropie,  un 
gain  qui  ne  peut  être  autrement  récupéré. 

Ainsi  l'on  ne  prétend  pas  nous  démontrer  directement  l'accroisse- 
ment continuel  de  l'énergie  calorique  aux  dépens  de  l'énergie  molé- 
culaire, mais  seulement  l'importance  de  plus  en  plus  grande  cons- 
tamment acquise  par  les  effets  qui  doivent  caractériser  l'état  extrême 
où  l'énergie  calorique  sera  à  son  maximum. 

Le  vice  de  ce  raisonnement  est  visible  :  les  effets  que  l'on  y  com- 
pare ne  sont  nullement  du  même  ordre  ;  les  uns  sont  relatifs  à  des 
transformations  d'énergies,  les  autres  à  la  répartition  d'une  seule 
espèce  d'énergie.  Le  rapprochement  est  fait  à  tort,  et  l'énumération 
est  incomplète. 

Il  suffirait  de  remarquer  qu'avant  la  théorie  mécanique  de  la  cha- 
leur on  admettait  pour  notre  système  solaire  par  exemple,  d'une 
part,  à  la  suite  des  études  de  Fourier,  la  stabilité  de  l'équilibre  relatif 
des  températures,  de  l'autre,  comme  conséquence  des  travaux  de 
Laplace,  celle  de  l'équilibre  mécanique  du  soleil  et  de  ses  satellites. 
Comment  arrive-t-on  à  détruire  cette  harmonie  en  s'appuyant  sur  un 
principe  qui  devrait  au  contraire  la  compléter4?  Gesf  qu'après  avoir 
assimilé  la  chaleur  à  un  mouvement,  on  la  considère  comme  toute 
autre  chose  dès  qu'il  s'agit  de  sa  transmission. 

La  gravitation  universelle,  pour  ne  pas  parler  des  autres  forces 
moléculaires,  ne  se  transmet-elle  pas  à  distance,  tout  aussi  bien  que 
la  chaleur  et  par  une  voie  qui  nous  est  tout  aussi  inconnue?  Pour- 
quoi donc  procéder  pour  l'une  autrement  que  pour  les  autres? 

Néanmoins   le   raisonnement  serait   encore    assez  spécieux  s'il 
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n'existait  dans  la  nature  que  les  forces  étudiées  par  la  physique. 
Mais  si  l'on  pousse  l'analyse  jusqu'aux  forces  chimiques,  c'est-à-dire 
à  celles  qui  sont  les  sources  principales  de  production  de  la  chaleur, 
on  reconnaît  immédiatement  le  défaut  dans  l'énumération  des  phé- 
nomènes prétendus  positifs  et  prétendus  négatifs. 

Du  moment  où  l'on  sépare  des  autres  les  mouvements  thermiques, 
les  mouvements  dits  moléculaires  doivent  correspondre  à  tous  les 
autres  phénomènes  naturels,  électriques,  chimiques  etc.  Or  on  con- 
sidère comme  positifs  les  phénomènes  de  disgrégation  de  molécules, 
ce  qui  est  nécessaire,  puisqu'ils  correspondent  à  une  conson.mation 
de  travail,  et  l'on  se  représente  l'état  final  vers  lequel  marche  l'en- 
tropie comme  caractérisé  par  une  dissociation  générale  de  la  matièrer 
un  mélange  gazeux  et  à  une  température  uniforme  de  tous  les  atomes 
chimiques  de  l'univers. 

Aller  plus  loin,  et  rêver  la  dissociation  de  ces  atomes  chimiques 
eux-mêmes,  serait  sortir  des  bornes  de  l'expérience,  sur  laquelle  on 
s'appuie.  Mais  qui  ne  voit  que  plus  ces  atomes  chimiques  seront 
ainsi  isolés,  plus  ils  seront  susceptibles  entre  eux  de  réactions  ca- 
pables de  produire  de  la  chaleur?  Or  ceci  est  contre  l'hypothèse, 
puisque  l'énergie  calorique  est  supposée  à  son  maximum. 

Ainsi  la  façon  dont  on  se  représente  l'état  final  de  l'entropie  con- 
duit à  une  conséquence  absurde.  Cet  état  doit  être  caractérisé  par 
la  dissociation  maxima  de  la  matière  au  point  de  vue  physique,  mais 
en  même  temps  par  sa  condensation  maxima  au  point  de  vue  chi- 
mique, c'est-à-dire  par  la  saturation  la  plus  grande  possible  des  affi- 
nités. 

Il  résulte  de  cette  conclusion  inéluctable  que  la  classification  faite 
par  Glausius  des  phénomènes  comme  positifs  ou  négatifs  est  radica- 
lement fausse.  Par  suite,  tout  son  raisonnement  s'écroule  de  lui- 
même. 

Mais,  pourra-t-on  dire,  s'il  n'y  a  pas  entropie  vers  cet  état  défini 
que  nous  avons  examiné,  n'y  en  a-t-il  point  vers  une  autre  limite 
idéale  et  indéfiniment  reculée?  Les  deux  autres  réponses  à  l'éternelle 
question  sur  les  destinées  de  l'univers,  lastabilité  indéfinie  de  l'ordre 
de  choses  actuel,  la  succession  indéfinie  de  périodes  d'organisation 
et  de  désorganisation,  ne  sont  autre  chose,  elles  aussi,  que  des  hypo- 
thèses indémontrées  et  peut-être  indémontrables.  Pourquoi  à  ces 
deux  solutions  de  la  sagesse  antique  refuser  d'en  adjoindre  une 
troisième  dont  l'esprit  moderne  puisse  se  glorifier  ?  Un  processus 
éternel  du  passé  vers  l'avenir,  dans  lequel  chaque  pas  en  avant  serait 
définitivement  acquis,  un  but  devant  nos  yeux,  vers  lequel  nous 
marchons,  si  loin  qu'il  soit,  un  point  de  départ  derrière  nous,  dont 
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nous  nous  éloignons  pour  toujours  irrévocablement,  ne  sont-ce  point 
là  des  conceptions  dignes  d'un  esprit  philosophique  ?  ne  méritent- 
elles  point  d'être  soutenues  et  développées,  de  jouer  à  leur  tour  le 
rôle  d'inspiratrices  et  de  directrices  de  l'humanité? 

Encore  faudrait-il,  ce  nous  semble,  que  ces  conceptions  eussent 
pour  appui  une  base  empirique  suffisante.  La  stabilité  de  l'ordre  de 
choses  actuel  nous  est,  en  somme,  démontrée,  au  moinscomme  rela- 
tive, par  les  faits;  l'histoire  authentique  du  monde,  telle  que  nous 
pouvons  la  reconstituer  du  moins  jusqu'à  présent,  ne#  nous  permet 
de  constater  aucune  perturbation  appréciable  de  cet  ordre,  et  les 
changements  qu'il  subit  sont,  dans  leur  importance  relativement 
faible,  soumis  à  des  périodes  dont  le  retour  assuré  maintient  l'équi- 
libre général.  La  doctrine  d'une  évolution  périodique  doit  d'autre 
part  évidemment  sa  première  origine  à  une  conception  anthropo- 
morphique  de  la  nature;  nous  naissons  et  nous  mourons  ;  le  monde 
naît  et  meurt  ;  mais,  comme  la  race  humaine,  il  se  perpétue  et  se  re- 
nouvelle. Seulement  à  cette  conception  grossière,  la  science  est 
venue  joindre  l'ensemble  des  possibilités  reconnues  par  elle.  Elle  a 
conçu  les  plus  grands  changements  imaginables  à  l'ordre  de  choses 
actuel  ;  elle  s'est  représenté  leur  progrès,  soumis  nécessairement, 
comme  ceux  que  nous  observons,  à  la  loi  du  rhythme,  au  retour  de 
périodes  fatales. 

Quant  à  l'hypothèse  d'une  évolution  continue,  d'une  entropie,  si 
l'on  fait  abstraction  d'une  vaine  tentative  scientifique,  elle  corres- 
pond simplement,  elle  aussi,  à  une  conception  appartenant  à  un  tout 
autre  ordre  d'idées,  mais  dont  la  formule  est  due  à  l'âge  moderne. 
C'est  celle  du  progrès  continu  de  l'humanité  vers  un  idéal  sur  lequel 
on  ne  s'est  d'ailleurs  pas  encore  entendu.  Oui,  nous  pouvons  rêver 
<;e  progrès,  nous  pouvons  aussi  rêver  qu'il  est  suivi  par  l'aveugle  et 
inconsciente  nature.  Mais  si,  pour  le  premier  de  ces  rêves,  nous  em- 
pruntons nos  images  à  des  réalités  tangibles,  ce  secours  nous  manque 
pour  le  second,  et  ils  sont  assez  indépendants  entre  eux  pour  que 
nous  renoncions  sans  regret  à  l'un,  pour  que  nous  consacrions  tous 
nos  efforts  à  faire  de  l'autre  une  vérité. 

Paul  Tannery. 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


TRAVAUX  RÉCENTS  SUR  LA  PSYCHO- PHYSIQUE 


La  Revue  philosophique  a  mentionné  à  plusieurs  reprises  le  nouveau 
recueil  de  mémoires,  publié  sous  la  direction  de  M.  Wundt  l,  et 
dans  son  dernier  numéro  (p.  341-360)  elle  a  consacré  une  longue 
étude  au  premier  fascicule.  Le  second,  qui  fait  l'objet  de  ce  compte 
rendu,  contient  quatre  mémoires. 


W.  Wundt.  Sur  les  mesures  des  faits  psychiques. 

Sous  ce  titre,  E.  Zeller  a  lu,  le  3  mars  1881,  à  l'Académie  des 
sciences  de  Berlin,  un  article  pour  se  demander  si  les  faits  psychi- 
ques sont  susceptibles  d'être  mesurés  et  dans  quelles  conditions.  Le 
célèbre  auteur  de  la  Philosophie  des  Grecs  arrive  à  un  résultat  néga- 
tif, en  somme,  quoiqu'à  la  fin  de  son  travail  il  reconnaisse  l'impor- 
tance psychologique  de  la  loi  de  Weber  2,  qui  a  été  trouvée  cepen- 
dant par  des  mesures. 

Wundt  se  propose  de  faire  d'abord  quelques  remarques  sur  la  der- 
nière par.tie  du  travail  de  Zeller,  avec  lequel  il  est  d'accord;  puis 
d'insister  sur  la  première  partie,  qui  touche  à  la  question  vitale  de  la 
psychologie  expérimentale. 

Zeller  est  disposé  à  rapporter  la  loi  de  Weber  au  principe  général 
de  la  relativité  de  tous  les  états  psychiques,  qui  est  particulièrement 
réalisé  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  (en  y  comprenant  les  senti- 
ments). Mais  c'est  là  une  thèse  qui  a  été  déjà  soutenue  bien  long- 

1.  Philosophiche  Studien,  herausgegeben  v.  W.  Wundt  :  I'-  Bd.,  2  Heft. 
Leipzig,  Engelmann. 

2.  Elle  est  connue  plus  généralement  en  France  sous  le  nom  de  loi  psycho- 
physique. 
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temps  avant  lui  par  Fechner,  Bemoulli,  Laplace,etc.  Wundt  rappelle 
ses  premiers  travaux  à  ce  sujet.  S'il  s'agit  d'une  question  de  priorité 
sur  le  fait  d'avoir  soumis  à  une  loi  exacte  la  relativité  des  faits  psy- 
clu.jii.  s,  l'honneur  en  revient  à  E.  II.  Weber  ou,  en  tout  cas,  à  Daniel 
Bernoulli.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister. 

Les  objections  de  Zeller  contre  la  mensurabilité  des  phénomènes 
psychiques  peuvent  se  réduire  à  deux  points  dont  l'un  est  plutôt 
spéculatif,  l'autre  plutôt  empirique.  Les  voici  :  Les  faits  psychiques 
ne  sont  pas  mesurables  :  1°  parce  que  tout  essai  de  mesure  est  en 
contradiction  avec  les  conditions  que  toute  mesure  doit  remplir; 
2°  parce  que,  en  fait,  tous  les  essais  à  cet  égard  ont  échoué.  Nous 
allons  examiner  ces  deux  points. 

Les  faits  psychiques,  dit  Zeller,  ne  nous  sont  connus  que  par  la 
conscience  ;  ils  ne  peuvent  donc  être  comparés  qu'avec  d'autres 
faits  de  conscience  et  mesurés  par  eux.  Mais  de  quelle  unité  de 
mesure  faut-il  partir?  Lorsque  nous  comparons  deux  états  de  con- 
science donnés,  le  premier  est  l'étalon  auquel  nous  rapportons  le 
second.  Tout  essai  de  mesure  ne  donne  donc  qu'une  détermination 
de  rapport,  toujours  variable,  inexprimable  en  nombre.  Quand  nous 
disons,  par  exemple,  que  nous  nous  amusons  bien  ou  mal,  nous 
nous  reportons  par  le  souvenir  à  la  manière  dont  nous  nous  amusons 
habituellement.  Mais  il  n'y  a  aucune  réponse  possible  à  cette  ques- 
tion :  De  combien  tel  amusement  Temporte-t-il  sur  tel  autre?  De 
plus,  tous  les  changements  dans  la  nature  sont  des  mouvements, 
simples  ou  en  groupes,  et  ils  sont  comme  tels  réductibles  à  des 
grandeurs  d'espace,  c'est-à-dire  à  des  éléments  irréductibles;  mais, 
comme  les  faits  de  conscience  ne  sont  pas  réductibles  à  des  mou- 
vements, ils  ne  sont  pas  réductibles  à  une  pareille  mesure. 

Avec  un  pareil  raisonnement,  réplique  Wundt,  on  pourrait  sou- 
tenir que  tous  les  phénomènes  naturels  extérieurs  ne  sont  pas  mesu- 
rables au  point  de  vue  philosophique  :  et  cependant  c'est  sur  cette 
mesure  que  reposent  la  physique  et  la  mécanique.  On  pourrait  dire 
en  raisonnant  comme  Zeller  :  Tout  phénomène  n'est  mesurable  que 
par  un  phénomène  semblable.  La  sensation  est  notre  seul  moyen  de 
connaître  le  monde  extérieur.  La  sensation  est  un  état  de  conscience 
totalement  différent  du  mouvement  mécanique.  Donc  tout  essai  de 
mesure  est  illusoire. 

Ces  deux  argumentations  reposent  sur  le  môme  sophisme.  Elles 
partent  de  cette  fiction  qu'il  y  a  un  monde  en  nous  et  un  monde 
hors  de  nous,  qui  se  touchent  à  leurs  extrémités,  mais  qui  n'ont  rien 
de  commun.  Fiction  insoutenable,  car  le  monde  extérieur  se  com- 
pose de  ces  représentations  auxquelles  nous  attribuons  une  valeur 
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objective;  et  le  monde  intérieur  se  compose  de  ces  mêmes  représen- 
tations avec  leurs  conditions  subjectives,  changeantes,  les  senti- 
ments et  volitions  concomitants.  Le  physicien  peut  donc  répondre 
en  toute  sécurité  :  La  physique  cherche  à  mesurer  des  représenta- 
tions objectives  par  des  représentations  objectives  ;  il  mesure  donc 
le  semblable  par  le  semblable.  Le  psychologue  peut  répondre  de 
même  :  La  psychologie  cherche  à  mesurer  des  représentations  par 
des  représentations,  et,  si  elle  mesure  des  représentations  purement 
subjectives  par  des  représentations  objectives,  celles-ci  ne  cessent 
pas  pour  cela  d'être  des  représentations,  et  par  conséquent  il  y  a 
encore  similitude  entre  les  objets  mesurés. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  deuxième  assertion  de  Zeller,  qui 
se  décompose  en  deux  points  :  1°  On  ne  peut  obtenir  une  mesure 
absolue  dans  le  domaine  psychique;  on  en  est  donc  réduit  à  déter- 
miner des  mesures  relatives.  2°  Cette  dernière  elle-même  ne  peut 
être  formulée  en  nombres  précis,  et  par  conséquent  elle  est  aussi 
impossible. 

Il  n'est  aucun  psychologue  qui  se  llatte  de  pouvoir  établir  dans 
son  domaine  des  constantes  absolues,  comme  les  nombres  par  les- 
quels nous  exprimons  la  pesanteur,  les  unités  électro-statiques, 
électro-dynamiques,  etc.  Les  faits  psychiques  sont  d'une  trop  grande 
complication.  Mais,  même  en  admettant  qu'une  mesure  absolue 
du  fait  psychique  soit  à  jamais  impossible,  la  possibilité  d'une 
mesure  numérique  ne  serait  pas  exclue  pour  cela.  Zeller  lui-même 
le  reconnaît  pour  un  certain  domaine,  celui  des  sensations,  en  fai- 
sant remarquer  que  la  loi  de  Weber  traduit  ce  fait  que  notre  mesure 
des  états  psychiques  est  entièrement  relative.  Mais  la  loi  de  Webér 
n'a  pas  été  trouvée  par  des  spéculations  philosophiques  ni  par 
l'observation  intérieure,  mais  bien  par  des  mesures  expérimentales, 
et  elle  se  traduit  elle-même  en  nombres.  Gomment  concilier  Zeller 
avec  lui-même,  lorsque  non  seulement  il  accepte  cette  loi,  mais 
l'étend  à  tout  le  domaine  de  la  sensibilité  ? 

Toutes  les  mesures  de  cette  espèce,  ajoute-t-il,  ne  se  rapportent 
qu'à  Yintensité  des  sensations.  Leur  qualité  est  toujours  restée 
jusqu'ici  inaccessible  à  la  mesure  et  le  restera  toujours.  Seule,  l'ap- 
préciation des  intervalles  musicaux  qui  reposent  sur  des  marques 
qualitatives  fait  exception.  Ce  raisonnement,  répond  Wundt,  n'est 
pas  clair  :  Ou  bien  par  «  mesure  des  faits  psychiques  »  on  entend 
une  disposition  immédiate  de  notre  conscience  à  comparer  ses  états 
en  les  mesurant,  et  alors  le  cas  cité  en  est  un  exemple,  sur  quoi 
que  puisse  reposer  la  différence  des  intervalles  musicaux.  Ou  bien 
on  entend  un  procédé  expérimental,  et  dans  ce  cas  les  théories  dont 
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•  1er  s'appuient  sur  des  résultats  atteints  par  des  procédés  de 
mesure.  Il  est  aus-i  m: n ploiement  erroné  de  soutenir  que  ces  pro- 
cédés ne  sont  pas  applicabjes  à  d'autres  qualité*  sensibles,  par 
exemple  aux  BensatiOM  de  couleur.  Wundt  promet  de  publier  dans 
le  prochain  fascicule  des  Philosophische  Studien  le  travail  qui  se 
uns  son  laboratoire  sur  le  contraste  des  couleurs  et  qui  repose 
tout  entier  sur  des  mesures. 

Zeller  n'a  pas  jugé  à  propos  de  parler  des  recherches  relatives  aux 
processus  de  perception  composés.  Cependant,  là  au^-si,  comme  dans 
le  cas  des  étals  psychiques  élémentaires,  la  question  de  mesure  se 
posait.  Dans  la  théorie  de  la  vision  par  exemple,  les  recherches  sur  le 
rapport  des  plus  petits  mouvements  de  l'œil  avec  l'acuité  de  la  vision, 
sur  les  erreurs  dans  l'appréciation  des  distances  et  des  directions,  sur 
les  conditions  quantitatives  des  illusions  visuelles,  sont  importantes  !. 
Ce  sont  là  pourtant  des  faits  psychiques  :  et  rechercher  les  change- 
ments quantitatifs  que  ces  phénomènes  subissent  par  la  variation  de 
leurs  conditions  objectives,  c'est,  comme  pour  la  loi  de  Weber, 
appliquer  la  mesure  dans  le  domaine  psychique. 

Si  nous  passons  maintenant  de  la  périphérie  de  la  vie  psychique 
aux  faits  internes,  tout  emploi  du  nombre  et  de  la  mesure  fait  défaut, 
d'après  Zeller.  On  n'a  pu,  dit-il,  déterminer  exactement  le  nombre 
des  actes  psychiques  qui  se  produisent  dans  un  temps  donné,  ni  la 
plus  courte  durée  d'un  de  ces  actes  :  car  ce  qu'on  a  pu  mesurer  tout 
au  plus,  c'est  le  temps  nécessaire  à  un  individu  pour  deux  percep- 
tions successives  ou  pour  une  perception  et  le  mouvement  qui 
s'ensuit. 

Voilà  tout  ce  que  Zeller  trouve  à  dire  sur  un  point  de  la  psycho- 
physique cultivé  avec  tant  d'ardeur  dans  ces  derniers  temps.  Il  y  a 
vin^t  ans,  son  objection  était  recevable;  mais  l'auteur  semble  en  être 
resté  aux  données  qui  avaient  cours  à  cette  époque  et  ignorer  les 
travaux  récemment  faits  pour  éliminer  ces  causes  d'inexactitude, 
travaux  dont  la  deuxième  édition  de  la  Psychologie  physiologique  de 
Wundt  et  le  premier  fascicule  des  Philosophische  Studien  donnent  le 
résumé  (voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue,  p.  352  et  suiv.).  Dans 
la  philologie,  l'histoire,  les  sciences  naturelles,  un  auteur,  avant  de 
donner  son  opinion  sur  une  que:4ion,  prend  connaissance  de  la  litté- 
rature la  plus  récente  sur  le  sujet  ;  un  philosophe  ne  croit  pas  devoir 
faire  de  même.  Cependant  les  recherches  de  Donderssur  la  détermi- 
nation absolue  du  temps  de  la  discrimination  et  de  la  volition  sont 
connues  en  Allemagne  depuis  1808  et  ont  été  continuées  depuis.  Il 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  le  n°  précédent,  p.  3*9,330. 
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faut  donc  bien  reconnaître  que  l'illustre  auteur  de  la  Philosophie 
des  Grecs  n'a  pas  une  connaissance  suffisante  dé  l'état  de  la  science 
sur  cette  question. 

Wundt  termine  en  s'excusant  sur  la  vivacité  de  ses  attaques,  et  il 
demande  qu'on  n'y  voie  qu'une  marque  de  sa  haute  estime  pour  le 
grand  historien  de  la  philosophie  et  du  cas  qu'il  fait  de  l'autorité 
légitime  attachée  à  son  nom. 


II 

Dr  M.  Trautscholdt.  Recherches  expérimentales  sur  V association 
des  représentations. 

Ce  mémoire  est  le  résumé  des  recherches  faites  pendant  le  semes- 
tre d'été  1880,  dans  le  laboratoire  psychophysique  de  Wundt,  en 
vue  de  déterminer  la  durée  de  l'association,  c'est-à-dire  le  temps 
qu'exige  la  reproduction  d'un  souvenir  (Erinnerungsbild)  évoqué  par 
une  perception  quelconque.  Les  quatre  expérimentateurs  sont  Wundt, 
Stanley  Hall,  Besser  et  l'auteur  du  mémoire.  Les  quatre  initiales 
W,  H,  B,  T  désigneront  ces  personnes  dans  les  tableaux  qui  vont 
suivre. 

Avant  d'étudier  la  question  de  quantité,  l'auteur  se  livre  à  une 
classification  très  minutieuse  des  associations,  d'après  leur  qualité,  les 
expériences  devant  être  faites  séparément  sur  chaque  groupe  dis- 
tinct d'associations.  M.  Trautscholdt,  d'accord  avec  Drobisch,  Her- 
bart,  Taine,  forme  d'abord  deux  grandes  classes  :  association  exté- 
rieure ou  indirecte,  association  intérieure  au  directe. 

Nous  donnons  le  résumé  à  grands  traits  de  sa  classification,  qui, 
dans  l'original,  ne  contient  pas  moins  de  42  divisions  et  subdivisions  : 

I.  —  Association  interne. 

A.  —  Association  de  représentations  simultanées. 

1°  Association  des  parties  d'une  représentation  unique  (exemple  : 
association  du  tout  aux  parties,  des  parties  entre  elles,  etc.). 

2°  Association  de  représentations  coexistantes  d'une  manière 
indépendante. 

B.  —  Association  de  représentations  successives. 

1°  Association  d'impressions  auditives  successives  (en  particulier 
association  de  mots). 

2°  Association  d'impressions  successives  de  la  vue  et  des  autres 
sens. 
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II.  —  Atsociation  externe. 
1°  Association  par  surordination  •  et  subordination  (association 
avec  une  représentation  plus  générale  ou  moins  générale). 

2°  Association  par  rapport  de  coordination  (par  ressemblance,  par 
contraste). 

Association  par  rapport  de  dépendance  (causalité,  finalité). 

Voici  maintenant  comment  ces  différentes  formes  d'association  se 
sont  M  chez  les  quatre  expérimentateurs  : 

Sur  un  total  de  100  ca»  :  W.      B.       H.      T. 

I.  Association  interne 18       64        31        73 

A.  Association  simultanée 20  23  16  33 

1*  Du  tout  aux  parties 8  2  7 

2°  De  représent,   coexist.   d'une  manière  indépen- 
dante   Il  15  U  26 

B.  Associations  successives  (mots) 28  41  15  40 

1°  Achèvement  d'un  mot 19  20,5  12  21 

2°  Achèvement  d'une  phrase 9  20,5  3  19 

II.  Association  interne 52       36       69       27 

1°  Surordination  et  subordination 14        10       26        15 

2*  Coordination 38       24       37         8 

3°  Dépendance 0  6         S 

Remarquons  pour  faciliter  la  lecture  de  ce  tableau  que  si  Ton 
prend  la  colonne  W.  (expérimentations  de  Wundt),  on  voit  que  sur 
100  cas  il  y  a  48  associations  externes,  52  internes.  Les  48  associa- 
tions externes  se  décomposent  en  20  simultanées,  28  successives. 
Les  20  simultanées  se  décomposant  sous  les  titres  indiqués  en  9, 
M,  et  ainsi  de  suite. 

On  doit  remarquer  aussi  le  nombre  faible  (15)  des  associations  de 
mots  pour  Stanley  Hall,  peu  familiarisé  avec  la  langue  allemande. 

M.  Trautscholdt  examine  ensuite  le  «  rôle  des  facteurs  subjectifs 
dans  l'association»  L'expérience  montre  que  les  deux  plus  influents 
sont  l'habitude  et  l'intensité.  Il  rappelle  à  ce  sujet  les  recherches  de 
Galton  (analysées  dans  la  Revue  philosophique,  tome  VIII,  p.  677  et 
suiv.),  qui  montrent  que  les  associations  de  la  jeunesse  ont  une  plus 
grande  fixité  et  que  la  moitié  environ  des  associations  date  de  cette 
époque.  Wundt  arrive  à  un  résultat  analogue.  Il  divise  sa  vie  en 
trois  périodes  :  enfance  jusqu'à  46  ou  17  ans;  jeunesse  de  17  à 25; 
période  postérieure.  Sur  44  associations,  il  en  trouve  25  pour  la  pre- 
mière période,  14  pour  la  seconde,  5  pour  la  troisième  :  ce  qui  donne 
57  0/0,  32  0/0  et  11  0/0. 

1 .  Nous  traduisons  ainsi  le  terme  Ueberordnuwj,  qui  s'oppose  à  Unterordnunr/. 
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La  seconde  partie  de  ce  mémoire  est  consacrée  non  plus  au  nombre, 
niais  à  la  durée  des  associations,  au  temps  requis  pour  les  former. 
L'auteur  classe  ses  expériences  et  ses  résultats  sous  les  quatre  titres 
suivants  : 

1°  Temps  de  la  réaction  simple  :  temps  qui  s'écoule  depuis  l'action 
d'une  impression  auditive  simple  jusqu'à  la  réaction  par  mouvement 
volontaire. 

2°  Temps  de  la  réaction  à  un  mot  (Wortreaction)  :  temps  qui 
s'écoule  depuis  l'impression  verbale  jusqu'à  la  réaction  volontaire 
qui  suit  l'aperception  du  mot. 

3°  Temps  du  discernement  d'un  mot  (Wortunterscheidungszeit)  ; 
Les  deux  expériences  précédentes  étant  faites  dans  des  conditions 
aussi  semblables  que  possible,  une  soustraction  donne  le  temps 
nécessaire  pour  distinguer  un  mot;  on  retranche  la  quantité  (1)  de 
la  quantité  (2).  Le  temps  nécessaire  pour  conduire  l'impression  au 
cerveau  et  du  cerveau  la  réaction  jusqu'au  muscles  étant  le  même 
dans  les  deux  cas,  ce  troisième  résultat  est  donc  déduit  des  deux 
précédents. 

4°  Temps  de  la  réaction  pour  association  :  temps  qui  s'écoule 
depuis  l'impression  d'un  mot  jusqu'à  la  réaction  qui  suit  l'aper- 
ception d'une  idée  évoquée  par  association.  Ce  temps  s'obtient  par 
soustraction,  en  retranchant  du  temps  total  de  l'expérience  le  temps 
de  la  réaction  à  un  mot  (2).  Exemples  d'associations  :  zéro  —  infini; 
marché  —  place  du  marché  ;  lettre  —  portefeuille  (Brief-Brieftasche). 

I.  Temps  de  la  réaction  ;  Les  initiales  désignent  encore  les  quatre 
expérimentateurs  : 

W.    0,195      B.    0,108      H.    0,143      T.    0,116 

Variation  moyenne 0,009  0,012  0,017  0,010 

Nombre  des  expériences 40  104  32  88 

La  moyenne  de  ces  4  nombres  =  0,141"  ce  qui  s'accorde  avec  la 
moyenne  des  autres  expérimentateurs  :  Hankel,  0,150;  Hirsch , 
0,149;  Exner,  0,136. 

II.  Temps  de  la  réaction  à  un  mot. 

W.    0,303      B.    0,285      H.    0,280      T.    0,173 
Variation  moyenne 0,026  0.036  0,029  0,023 

III.  Temps  du  discernement  d'un  mot  :  S'obtient  comme  nous 
l'avons  dit  ci-dessus  par  soustraction. 

W.     0,107  B.     0,177  H.     0,137  T.     0,157 
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IV.  Temps  de  Vassociation  :  On  se  rappelle  qu'il  fuit  d'abord 
obtenir  de  la  réaction  totale,  puis  soustraire  les  nombres  (2). 

Durée  totale W.    1,009       B.     1,037        H.     1,15V       T.    0,806 

Variation  moyenne 0,128  0,090  0,175  0,188 

Le  temps  nécessaire  pour  l'association  est  donc  : 

W.    0,706         B.     0,752         H.     0,874         T.     0.723 

En  éliminant  Stanley  Hall  pour  les  raisons  déjà  indiquées,  on  a 
une  moyenne  =  0,727". 

La  troisième  partie  de  ce  mémoire  expose  les  c  Recherches  sur  la 
durée  d'un  jugement  de  subsomption  ».  Elles  ont,  comme  on  le  voit, 
pour  objet,  un  processus  psychique  un  peu  plus  compliqué  que  la 
simple  association.  Pour  faire  ces  expériences,  on  prononçait  un 
mot,  et  l'observateur  réagissait  dès  qu'il  avait  aperçu  quelque  con- 
cept en  rapport  de  subordination  logique  avec  ce  mot. 

Durée  de  la  réaction  totale W.     i.lis        u.     1,014       T.    0,898 

Variation  moyenne 0,148  0,197  0,120 

Pour  obtenir  le  temps  réel  de  la  subsomption,  il  faut  soustraire  le 
temps  de  la  réaction  à  un  mot  pour  chaque  observateur;  on  obtient  : 

W.    0,845         B.  0,729         T.    0,725 

ce  qui  donne  Une  moyenne  =  0,766*  et  par  conséquent  0,04*  de 
plus  que  pour  l'association. 

L'auteur  fait  remarquer  que  le  temps  consacré  à  la  formation  des 
jugements  est  fort  différent  suivant  leur  nature.  Il  les  répartit  en 
trois  classes  : 

l°Peu  de  temps,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  rapporter  un  terme  con- 
cret à  son  genre.  Exemples  :  salamandre-animal  =  0,523  ;  chaux- 
oxyde  =  0,488,  etc. 

2°  Plus  de  temps,  lorsque  le  sujet  du  jugement  n'est  pas  un  con- 
cret. Exemple  :  paralysie  —  infirmité  corporelle  =1,750. 

3°  Maximum  de  temps,  lorsqu'il  s'agit  de  rapporter  un  sujet  abstrait 
à  un  concept  très  général.  Exemples  :  gloire  —  forme  de  la  renom- 
mée =  2,023;  art  —  activité  esthétique  de  l'homme  =1,899  '. 

Si  nous  prenons  l'un  des  trois  observateurs,  B,  nous  voyons  que 
la  durée  varie  ainsi  suivant  les  trois  classes  de  jugements  : 

1"  =  0,625,        2«  =  0,876,        3«  =  1,250. 

1 .  Il  importe  de  remarquer  que,  dans  toutes  les  expériences,  le  mot  fourni 
st  un  monosyllabe  en  allemand  :  Molch,  Kalk,  Lahm,  Ruhm,  etc.  . 
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M.  Trautscholdt  pense  qu'en  considérant  seulement  les  jugements 
des  deux  dernières  catégories  (d'une  nature  plus  abstraite)  on  est 
plus  près  d'obtenir  la  vraie  moyenne,  et  il  trouve  en  ce  cas  : 

W.    0,865       B.    0,917        T.    0,039 

et  comme  moyenne  générale  0,874",  nombre  supérieur  à  la  moyenne 
ci-dessus  (0,766*)  et  qui  dépasse  de  près  de  1  dixième  1/2  de  seconde 
le  temps  de  l'association. 

Le  deuxième  fascicule  des  Philosophische  Studien  contient  en  outre 
deux  mémoires  importants  que  nous  signalons  à  nos  lecteurs,  mais 
dont  le  résumé  nous  ferait  sortir  du  domaine  de  la  psychophysique. 

Dr  O.  Stande.  —  [Le  concept  oVaperception  dans  la  psychologie 
nouvelle  :  Le  mot  «  aperception  »  chez  Leibniz,  —  Le  concept  d'aper- 
ception  dans  Kant,  —  dans  Herbart,  —  dans  Lazarus  et  Steinthal 
(étude  très  détaillée  sur  Steinthal),  —  dans  Wundt. 

Dr  E.  Kœnig.  —  Le  concept  de  substance  dans  Locke  et  Hume  : 
Partie  générale.  —  Partie  spéciale.  —  Le  concept  de  chose  et  de 
substance.  —  La  valeur  réelle  des  substances.  —  La  connaissance 
des  substances.  —  Critique  de  la  réalité  objective  par  Hume. 


Th.  Ribot. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Ludwig  Noire.  Das  Werkzeug  und  seine  Bedeutung  fur  die  I 
WICKELUNG  der  Menschheit.  Mainz.  1880. 

LaKeuue  a  donné  dans  son  numéro  de  mai  1878,  l'analyse  d'un  remar- 
quable ouvrage  de  M.  Noire  sur  l'origine  du  langage.  Le  livre  dont  nous 
nous  occupons  aujourd'hui  peut  être  considéré  comme  une  sorte  de 
complément  de  ce  premier  travail.  L'outil  relève  en  effet  des  mômes 
facultés  intellectuelles  que  la  parole.  Lorsque  la  raison  commença  à  se 
dégager  pour  ainsi  dire  du  monde  des  phénomènes  et  à  s'y  opposer, 
c'est-à-dire  quand  elle  forma  ses  premiers  concepts,  elle  créa  nécessai- 
rement les  premiers  mots.  M.  Noire  pense  avec  raison  qu'elle  dut  créer 
aussi  l'outil.  Et  l'outil  de  son  côté  réagit  sur  la  raison,  précisa  la  pensée 
et  contribua  puissamment  à  enrichir  le  langage  lui-même.  Une  étude 
du  langage  appelait  donc  une  étude  de  l'outil.  Une  théorie  de  l'origine 
de  la  raison,  car  tel  est  l'objet  véritable  de  M.  Noire,  ne  pouvait  être 
complète  sans  embrasser  à  la  fois  l'origine  delà  parole  et  celle  de  l'outil. 

Nous  ferons  d'ailleurs  mieux  saisir  le  lien  étroit  qui  unit  les  deux 
études,  en  rappelant  brièvement  les  idées  fondamentales  de  «  YOrigine 
du  langage  ».  M.  Noire  est  d'avis  que  c'est  en  agissant  sur  le  monde 
extérieur  que  l'homme  a  commencé  à  penser.  Les  effets  produits  sur  le 
monde  par  l'activité  commune  de  la  horde  furent  les  premiers  phéno- 
mènes qui  s'objectivèrent  pour  la  conscience  et  furent  conçus  par  la 
pensée.  Ce  furent  eux  qui  donnèrent  la  première  impulsion  à  cette 
faculté  d'abstraction  et  de  généralisation  qui  est  l'exercice  même  de  la 
pensée  active.  L'homme  primitif  ne  pensait  donc  qu'autant  qu'il  modi- 
fiait par  son  travail  le  monde  extérieur.  Penser  et  agir  furent  à  l'origine 
deux  termes  inséparables.  Or,  quand  l'homme  pensa,  il  parla. 

Les  données  les  plus  récentes  de  la  philologie  prêtent  leur  appui  à 
cette  manière  de  voir.  Les  plus  anciennes  racines  ont  désigné  les  effets 
de  l'activité  humaine  s'exerçant  sur  le  monde.  Les  premiers  concepts 
exprimés  paraissentavoir  été  ceux  du  «creusé  »,dut  gratté»,  duc  frappé» 
etc.  Il  est  démontré  que  l'homme  nomma  d'abord  les  objets  d'après  les 
modifications  qu'il  leur  faisait  subir  et  de  là  vient  que  des  choses  fort 
différentes  ont  pu  être  désignées  par  le  même  mot;  il  suffisait  pour  cela 
qu'elles  fussent  l'objet  d'un  travail  analogue.  Ainsi  l'arbre  et  l'animal  ont 


540  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

été  souvent  désignés  par  la  même  racine,  parce  que  l'arbre  et  l'animal 
sont  également  «  la  chose  que  l'on  racle  >»  :  à  l'un  il  faut  enlever  son 
écorce  pour  s'en  servir,  à  l'autre  sa  peau.  L'homme  a  donc  pensé  d'abord 
es  effets  produits  par  son  énergie  sur  les  choses;  plus  tard  seulement," 
il  est  parvenu  à  concevoir  son  activité  elle-même;  plus  tard  encore,  les 
objets  sur  lesquels  il  n'agissait  pas  directement.  Enfin,  en  dernier  lieu, 
il  se  pensa  lui-même  et  s'éleva  au  concept  du  Moi. 

La'pensée  naît  donc  et  avec  elle  le  langage  de  l'activité  commune  de 
la  horde.  Le  développement  de  cette  activité  et  le  développement  de 
la  parole  ont  été  parallèles.  Pour  connaître  les  progrès  de  la  pensée  et 
du  langage,  il  faut  donc  connaître  l'origine  et  les  progrès  du  travail  hu- 
main. Or  tel  est  précisément  l'objet  du  nouveau  livre  de  M.  Noire. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  1°  partie  philosophique,  2°  partie 
technique.  La  première  est  consacrée  à  la  philosophie  de  l'outil,  la 
seconde  à  l'histoire  de  l'outil  primitif. 

L'auteur,  dans  la  première,  s'attache  à  présenter  sous  une  forme 
nouvelle,  appropriée  à  son  nouveau  sujet,  sa  théorie  de  l'origine  de  la 
raison,  et  cherche  quels  rapports  peuvent  exister  entre  l'évolution  de  la 
pensée  et  celle  de  l'outil.  Dans  la  seconde,  il  prend  l'outil  à  sa  naissance, 
et  en  décrit  les  progrès  depuis  la  pierre  non  taillée,  dont  la  main  s'arme 
d'abord  instinctivement,  jusqu'à  la  machine,  qui  est  un  assemblage 
compliqué  d'outils. 

Sans  nous  astreindre  à  suivre  pas  à  pas  M.  Noire,  nous  nous  propo- 
serons seulement  de  mettre  en  lumière  l'idée  générale  qui  domine  l'en- 
semble  de  son  œuvre. 

Voici  comment  on  peut,  suivant  M,  Noire,  concevoir  les  rapports  pri- 
mitifs entre  la  pensée,  le  langage  et  l'outil  : 

1°  L'homme,  en  agissant  sur  le  monde  extérieur  et  en  le  modifiant, 
parvient  à  former  ses  premiers  concepts,  c'est-à-dire  à  penser. 

2o  Les  premiers  concepts  sont  associés  à  des  sons  articulés.  La  nais- 
sance du  langage  est  la  conséquence  immédiate  de  la  première  éman" 
cipation  de  la  raison. 

3°  La  pensée,  développée,  précisée  par  l'usage  de  la  parole,  parvient 
à  concevoir  un  intermédiaire  entre  l'organe  naturel  et  l'objet  de  son 
activité.  Cet  intermédiaire  est  l'outil  proprement  dit. 

Enfin  l'outil  réagit  à  son  tour  sur  la  pensée,  lui  donne  plus  de  préci- 
sion et  de  clarté,  l'enrichit  en  concepts  nouveaux. 

Nous  savons  déjà  d'une  manière  générale  comment  l'activité  de  la 
horde  primitive,  appliquée  au  monde  extérieur,  engendre  la  pensée  et 
le  langage.  Mais  la  plupart  des  animaux  agissent  aussi  sur  le  monde  exté- 
rieur, le  modifient  en  quelque  manière,  et  pourtant  on  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  pensent.  L'activité  primitive  de  l'homme  devait  donc  différer  déjà 
de  celle  des  animaux,  présenter  quelque  caractère  particulier,  capable 
d'expliquer  cette  impulsion  prodigieuse  donnée  à  la  conscience.  Ce 
caractère  tout  particulier,  c'est,  pour  M.  Noire,  le  travail  de  la  main  qui 
se  substitue  au  travail  des  dents. 
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L'outil  primitifet  naturel  de  l'homme,  comme  de  la  plupart  des  mam- 
mifères, ce  sont  les  dents.  C'est  d'abord  avec  les  dents  que  l'homme, 
semblable  au  chien  et  au  singe,  agit  sur  les  objets  extérieurs.  Mais  le 
travail  des  dents  est  un  travail  purement  instinctif  et  qui,  de  plus; 
s'exerce  en  dehors  du  contrôle  de  la  vue.  Ce  travail  ne  pouvait  donc 
guère  devenir  l'objet  d'une  attention  réfléchie,  ni  donner  lieu  à  la  forma- 
tion d'un  concept.  Pour  que  l'homme  prit  conscience  de  son  activité, 
un  premier  progrès  était  donc  nécessaire  ;  c'était  qu'il  apprît  à  c  pro- 
jeter !  i»  l'action  des  dents  dans  un  organe  soumis  au  contrôle  de  la 
vue,  c'est-à-dire  dans  la  main.  Ce  premier  progrès  fut  possible  quand 
l'homme  abandonna  ses  habitudes  premières  d'animal  grimpeur  et  com- 
mença à  chercher  son  refuge  dans  des  cavernes.  Alors  seulement,  la 
main,  d'organe  locomoteur,  devint  instrument  de  travail 

La  main  supplée  d'abord  les  dents.  Les  dents  ont  pour  fonction  natu- 
relle de  couper  et  de  racler  (incisives),  de  déchirer  et  de  fendre  (canines), 
d'écraser  et  de  broyer  (molaires).  Or,  pour  remplir  ces  diverses  fonctions, 
auxquelles  elle  est  par  elle-même  mal  appropriée,  la  main  dut  arrriver 
de  bonne  heure  à  s'aider  d'une  sorte  d'équivalent  de  l'organe  naturel, 
c'est-à-dire  de  pierres  coupantes,  aiguës  ou  arrondies,  propres  à  faire 
l'office  des  trois  espèces  de  dents.  M.  Noire  pense  que  l'emploi  de  cette 
forme  tout  à  fait  primitive  de  l'outil  ne  fut  pas  un  acte,  à  proprement 
parler,  conscient,  c'est-à-dire  exécuté  librement  et  avec  réflexion. 
L'homme  en  effet  ne  possédait  pas  alors  une  idée  nette  de  la  causalité, 
il  ne  pouvait  donc  pas  encore  combiner  des  moyens  en  vue  d'une  fin. 
Or  l'outil  proprement  dit  est  un  moyen  pour  arriver  à  une  fin.  La  main 
s'arma  donc  d'abord  spontanément,  instinctivement  de  la  pierre,  qui 
ne  devint  que  plus  tard  un  outil  véritable,  et  voici  probablement  com- 
ment elle  y  fut  amenée.  Les  pierres  s'offraient  d  elles-mêmes  à  la  main 
occupée  à  creuser  des  cavernes  habitables.  La  nécessité  de  les  écarter 
et  de  les  rejeter  au  dehors  attirait  nécessairement  l'attention  sur  elles. 
En  outre,  comme  la  main,  même  chez  l'homme  de  cette  époque,  était  un 
organe  relativement  sensible  et  délicat,  l'ouvrier  primitif  dut  chercher 
de  bonne  heure  à  la  protéger  dans  son  travail  contre  les  aspérités  du 
sol,  et  pour  cet  office  encore  la  pierre  se  présentait  naturellement  à  lui.  Il 
est  donc  probable  que  l'usage  de  la  pierre  non  taillée  comme  auxiliaire 
ou  plutôt  comme  complément  de  la  main,  remonte  au  temps  où  l'homme 
cessa  de  vivre  sur  les  arbres  et  commença  à  creuser  des  cavernes. 

Il  est  assez  vraisemblable  que  ce  fut  le  travail  de  la  main,  contrôlé  et 
dirigé  par  la  vue,  le  plus  intellectuel  et  le  plus  objectif  des  sens,  qui 
éveilla  la  pensée  et  provoqua  le  premier  essor  des  facultés  rationnelles. 
On  conçoit  que  les  hommes,  s'acharnant  en  troupes  à  une  même  lâche, 
poursuivant  un  but  commun,  soient  arrivés  ainsi  à  concevoir  des  idées 
des  principaux  effets  que  produisait  leur  activité.  Les  premières  idées 
générales  s'associèrent  d'elles-mêmes  à  des  sons  articulés,  peut-être  aux 

1 .  C'est  ce  que  M .  Noire  appelle  «  Projection  der  Organe  » . 
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sons  mêmes  qui  accompagnent  naturellement  tout  travail  en  commun,  à 
ces  cris  par  lesquels  les  travailleurs  s'encouragent  entre  eux  et  règlent 
leurs  efforts  ;  ces  cris  furent  peut-être  les  premières  racines  du  lan- 
gage. C'est  donc  le  travail  en  commun  qui  ap  prit  à  Fhomme  à  généraliser 
et  à  parler,  Or  c'est  précisément  cette  faculté  de  généralisation  qui,  for- 
tifiée, développée  à  son  tour  par  le  langage,  auquel  elle  avait  donné 
naissance,  permit  à  l'homme  de  transformer  la  pierre  dont  il  s'aidait 
instinctivement  en  un  outil  véritable. 

La  généralisation  et  l'abstraction,  qui  lui  sert  de  base,  ne  sont,  comme 
nous  l'avons  dit,  que  la  forme  principale  de  l'activité  logique  de  la  pen- 
sée .  Or  la  pensée  logique  n'est  autre  chose  qu'un  certain  pouvoir 
d'isoler  et  de  réunir,  de  séparer  pour  relier  ensuite.  Pour  abstraire  en 
effet,  il  faut  isoler  dans  les  choses  les  éléments  qui  nous  sont  donnés 
par  la  perception  externe  comme  tramés  ensemble  et  formant  des  touts 
complexes,  il  faut  arriver  à  les  concevoir  séparément,  et,  seulement 
alors,  il  peuvent  être  groupés  d'une  façon  nouvelle  et  former  des  idées 
générales.  Les  facultés  logiques,  suffisamment  développées,  permirent 
donc  à  la  conscience  d'isoler  pour  ainsi  dire  les  éléments  dont  se  com- 
pose tout  travail  humain,  et  c'est  ainsi  que  l'homme  parvint  à  concevoir 
séparément,  d'abord  les  modifications  apportées  au  monde  extérieur  par 
son  activité,  puis  ensuite  l'organe  qui  est  l'agent  de  ces  modifications, 
la  main,  enfin  cette  pierre  ajoutée  à  la  main,  que  d'abord  il  avait 
employée  à  peu  prés  inconsciemment,  comme  aurait  pu  le  faire  un 
animal.  Il  conçut  ainsi  une  idée  d'abord  vague,  plus  précise  ensuite 
d'une  fin  à  atteindre  et  de  la  série  des  moyens  nécessaires  pour  y  par- 
venir, d'un  effet  obtenu  et  des  conditions  de  cet  effet;  car  la  pensée, 
après  avoir  mis  à  part  les  divers  éléments  de  l'activité  appliquée  au 
monde  extérieur,  rétablit  entre  eux  un  lien  nouveau,  celui  de  causa- 
lité, c'est-à-dire  conçut  l'idée  d'une  chaîne  continue  de  phénomènes 
liés  ensemble,  déterminés  les  uns  par  les  autres  et  produisant  un  ré- 
sultat final.  C'en  était  assez  pour  que  l'outil  proprement  dit  pût  prendre 
naissance.  Le  pas  décisif,  l'intuition  séparée  de  la  main  et  de  la  pierre, 
moyen  terme  entre  l'organe  actif  et  l'effet  à  produire,  était  en  effet  fran- 
chi. L'outil  était  créé,  et  le  perfectionnement  de  l'outil  n'était  plus  dès 
lors  qu'une  affaire  de  temps. 

Indiquons  maintenant  en  quelques  mots  la  marche  que  suivit  l'évo- 
lution progressive  de  l'outil.  On  peut,  suivant  M.  Noire,  concevoir  ainsi 
les  époques  principales  de  cette  évolution  : 

1.  L'outil,  sous  la  forme  d'une  simple  pierre  non  taillée,  accompagne 
d'abord  le  travail  de  la  main,  sans  être  l'objet  d'un  intuition  distincte; 
il  aide  ainsi  la  main  à  accomplir  certaines  fonctions  qui  conviennent 
naturellement  aux  dents. 

2.  L'homme  prend  pour  ainsi  dire  conscience  de  l'outil.  Il  se  sert 
d'abord  d'objets  naturels  sans  les  modifier,  tels  que  pierres,  cornes,  os 
et  dents  d'animaux,  etc. 

3.  L'homme  apprend  à  modifier  les  objets  naturels  pour  les  approprier 
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à  un  usage  déterminé;  il  fabrique  de  véritables  outils,  d'abord  en  pierre, 
en  os  et  en  corne,  plus  tard  en  met  .il. 

4.  L'homme  parvient  à  combiner  ensemble  plusieurs  outils  pour  pro- 
duire certains  effets,  par  exemple  le  marteau  et  le  ciseau.  Ce  progrès 
le  conduit  à  l'invention  de  l'arme 

Knfln  en  dernier  lieu  il  crée  la  machine. 

Disons  seulement  quelques  mots  des  principaux  outils  fabriqués. 

Les  premiers  outils  fabriqués  devaient  d'abord  différer  fort  peu  des 
outils  non  fabriqués  de  la  deuxième  époque.  Ils  avaient  le  môme  but, 
remplacer  le  travail  des  dents.  Ce  furent  de  grossiers  couteaux  de 
pierre,  des  racloirs,  grattoirs,  perçoirs,  capables  de  servir  aux  usages 
les  plus  divers.  L'action  de  ces  outils  primitifs  s'exerça  d'abord  immé- 
diatement sous  la  main,  dont  ils  suivaient  tous  les  mouvements.  Un 
progrès  important  fut  la  découverte  de  l'outil  pourvu  d'un  manche,  et 
dont  l'action  s'exerce  en  dehors  et  à  quelque  distance  de  la  main,  c'est- 
à-dire  de  la  hache.  Ce  fut  probablement  l'usage  de  la  mâchoire  de  l'ours 
des  cavernes  qui  conduisit  l'homme  à  l'importante  invention  de  la  hache. 
Le  maxillaire  inférieur,  muni  de  son  énorme  canine,  formait  une  sorte 
de  pioche  naturelle.  Quand  l'homme  devint  capable  d'isoler  dans  sa 
conscience  la  dent,  qui  souvent  se  cassait  et  qu'il  fallait  remplacer, 
de  l'os  qui  lui  servait  de  manche,  il  put  imaginer  de  combiner  la  pierre 
aiguë  ou  coupante  avec  un  manche  en  os  ou  en  corne,  et  il  trouva  la 
hache. 

Un  autre  progrès,  qu'il  dut  faire  à  peu  près  à  la  même  époque,  con- 
sista à  augmenter  l'action  des  outils  perçants  en  leur  imprimant  un 
mouveme  nt  de  rotation.  Ce  progrès  fut  d'une  influence  capitale  sur  la 
destinée  future  de  l'homme,  car  il  conduisit  à  la  découverte  du  feu.  Il  est 
fort  vraisemblable  en  effet  que  c'est  en  essayant  de  faire  pénétrer  un 
pieu  aiguisé  de  bois  sec  dans  un  autre  morceau  de  bois  également  sec, 
par  un  rapide  mouvement  de  rotation,  que  l'homme  vit  jaillir  sous  son 
effort  les  premières  flammes.  La  flamme  qu'il  avait  produite  lui  appar- 
tenait dès  lors.  Il  s'était  emparé  du  feu,  et  l'on  sait  quel  rôle  le  feu  devait 
jouer  dans  son  développement  ultérieur. 

Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  est  consacré  à  l'arme.  M.  Noire  pense 
que  l'outil  avait  déjà  atteint  un  assez  haut  degré  de  perfection  quand 
l'arme  fut  trouvée  à  son  tour,  et  que  probablement  la  hache  fut  l'inter- 
médiaire par  lequel  l'homme  passa  de  l'instrument  de  travail  à  linstru- 
ment  de  combat.  La  hache  est  elle-même  une  arme,  et  pendant  long- 
temps l'homme  ne  dut  pas  en  connaître  d'autre.  La  horde  primitive 
apprit  sans  doute  de  bonne  heure  à  s'en  servir,  soit  pour  attaquer  les 
bêtes  sauvages,  soit  pour  protéger  contre  les  hordes  voisines  et  rivales 
la  proie  conquise.  Or  c'est  probablement  au  milieu  de  ces  chasses  et 
de  ces  combats  à  la  hache  que  fut  inventée  l'arme  véri  table,  l'arme  de  jet. 
L'homme  dut  comprendre  de  bonne  heure  l'avantage  qu'il  y  à  frapper  de 
loin,  et  aucun  instrument  mieux  que  la  hache  ne  pouvait  lui  apprendre  à 
agir  à  distance.  Le  maniement  de  la  hache,  en  effet,  consiste  précisément 
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à  lancer  une  pierre  aiguë,  en  lui  faisant  décrire  un  demi-cercle,  contre 
l'objet  que  l'on  veut  modifier.  Or  la  pensée  humaine  était  déjà  assez  dé- 
veloppée pour  imaginer  de  faire  agir  cette  pierre  à  une  distance  plus 
grande  encore,  et  c'est  ce  que  l'homme  fit  d'abord  en  lançant  la  hache 
avec  son  manche  contre  sa  proie  ou  son  ennemi.  Aujourd'hui  encore, 
bien  des  peuples  à  demi  civilisés  conservent  cette  manière  de  chasser 
ou  de  combattre.  Le  principe  de  l'action  à  distance  était  trouvé,  et  la 
contraction  d'instruments  plus  spécialement  propres  a  être  lancés,  ou 
d'armes  proprement  dites,  était  dès  lors  possible. 

Tel  est  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties  principales  l'ouvrage 
remarquable  de  M.  Noire.  Il  appartient  aux  hommes  spéciaux  d'appré- 
cier scientifiquement  la  partie  technique  de  l'ouvrage,  qui  semble  riche 
en  idées  nouvelles  et  ingénieuses.  Quant  à  la  partie  philosophique,  qui 
forme  le  fond  de  l'œuvre  et  qui  en  fait  peut-être  le  principal  intérêt,  elle 
nous  semble  compléter  fort  heureusement  la  tentative  déjà  commencée 
par  M.  Noire,  dans  son  livre  sur  l'origine  du  langage,  d'une  explication 
pour  ainsi  dire  évolutionniste  de  l'origine  et  des  premiers  développe- 
ments de  la  raison.  Et  notons  bien,  à  ce  propos,  que  cette  explication 
n'est  nullement  positiviste  à  la  manière  anglaise.  Elle  nous  semble  au 
contraire  fort  concilliable  avec  la  théorie  kantienne,  qui  fait  de  toute 
connaissance  humaine  un  produit  de  deux  facteurs,  les  données  des 
sens  et  le  travail  actif  de  la  pensée  qui  les  élabore.  La  pensée,  en  tant 
que  fonction  active,  n'est  nullement  un  produit  de  lexpérience  sen- 
sible; mais  cette  expérience  doit  satisfaire  à  certaines  conditions,  la 
conscience,  autrement  dit,  doit  avoir  atteint  un  certain  développement 
pour  que  la  pensée  puisse  se  dégager,  réagir  sur  la  partie  phénomé- 
nale de  la  connaissance,  et  constituer  en  s'y  appliquant  l'expérience 
proprement  dite.  Or  ce  sont  ces  conditions,  c'est  ce  développement 
nécessaire  au  dégagement  de  la  raison  que  M.  Noire  a  voulu  étudier, 
et  il  l'a  fait,  ce  nous  semble,  avec  le  meilleur  esprit  critique  et  philoso- 
phique. 

H.  Lachelier. 


A.  Bastian.  —  Der  Vôlkergedanke  im  Aufbau  einer  Wissenschaft  vom 
Menschen.  Berlin,  chez  Ferd.  Dùmmler  (Harrwitz  u.  Gossmann).  1881. 
—  Die  Vorgeschichte  der  Ethnologie,  1881,  par  le  même;  même 
éditeur.  —  Beitrâye  zur  vergleichcnden  Psychologie.  Die  Seele  und 
ihre  Erscheinungsweisen  in  der  Ethnographie,  par  le  même,  1868; 
même  éditeur. 

De  ces  trois  ouvrages,  celui  que  nous  citons  le  premier  est  le  dernier 
paru,  car  la  préface  est  de  septembre  1881.  Ce  livre  ou  plutôt  cette 
brochure  (t&4  pages)  finit  par  un  discours  prononcé  à  la  réunion  des 
géographes  à  Berlin.  Là,  nous  entendons  un  appel  pressant  aux  ethno- 
logistes  pour  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir,  pendant  qu'il  en  est 
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temps  encore,  afin  de  foncier  des  musées  ethnologiques  complets.  Que 
de  races  près  de  disparaître  sans  retour  devant  le  marche  envahissante 
de  la  civilisation  1  Nous  ne  citerons  que  les  Peaux-Rouges,  les  Canaques, 
et  peut-être  les  Arabes,  dans  les  régions  au  moins  où  ils  sont  en  contact 
immédiat  et  continuel  avec  les  peuples  de  l'Occident. 

Il  est  une  comparaison  qui  revient  souvent  dans  ces  trois  livres  et 
que  nous  trouvons  dès  la  page  vi  de  la  préface  de  celui-ci.  De  môme  que 
l'étude  des  cryptogames  a  apporté  à  la  botanique  des  révélations  ai-iant 
à  mieux  comprendre  et  l'évolution  de  la  cellule  et  la  nature  des  plantes 
phanérogames,  de  môme  l'étuiio  des  peuples  primitifs  éclairera  d'une 
lumière  nouvel»'  l'histoire  el  la  psychologie  des  peuples  plus  avancés. 

Mais  cette  étude  ne  doit  pas  se  borner  à  mettre  à  leur  place  et  à 
étiqueter  dans  un  musée  les  vêtements,  les  armes,  les  ustensiles  de 
ces  peuples.  Non  pourtant  qu'on  ait  tort  de  faire  à  tous  ces  produits 
du  roi  de  la  création  les  honneurs  d'un  musée,  alors  qu'on  en  a 
bien  élevé,  et  avec  non  moins  de  raison,  pour  recevoir  la  moindre 
mousse,  le  plus  petit  fossile,  le  plus  chétif  insecte.  Il  s'agit  plus 
encore  d'étudier  les  langues,  les  traditions,  les  institutions  sociales  t 
les  lois,  les  coutumes,  les  religions.  L'homme  est  avant  tout  né  pour 
la  société;  il  est  un  Çwov  ttoXitixov,  selon  la  définition  bien  connue 
d'Aristote;  c'est  dans  le  travail  inconscient  de  la  masse  que  se  perdent 
et  s'absorbent  le  travail,  la  découverte,  la  pensée  individuelles  à  l'au- 
rore des  sociétés.  Comme  le  cristal  sort  des  eaux-mères  (p.  161),  ainsi 
pendant  longtemps  il  y  a  comme  des  eaux-mères  de  la  pensée  des 
peuples,  d'où  émerge  avec  le  temps  un  cristal  d'autre  sorte,  une  insti- 
tution sociale,  une  coutume,  un  rit  religieux.  C'est  à  tout  cela  que  devra 
s'appliquer  l'analyse  pour  en  démêler  la  vraie  origine,  la  genèse  en 
un  mot. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  psychologie  des  peuples,  bien  plus  impor- 
tante, au  dire  de  M.  Bastian,  que  la  psychologie  individuelle,  c  Les 
particularités  principales  de  la  vie  psychique,  là  où  il  s'agit  des  masses, 
se  montrent  souvent  plus  visibles,  tandis  que  des  particularités  secon- 
daires disparaissent.  Déjà  Platon  espérait  trouver  écrit  en  grands 
caractères  dans  l'Etat  et  la  société,  ce  qui  n'est  écrit,  dans  l'àme  de 
l'individu  qu'en  petits  caractères.  »  (Note  de  la  p.  17.)  Voilà  pourquoi 
M.  Bastian  trace  à  grands  traits  l'histoire  de  la  gens,  de  la  famille,  de 
la  phratrie,  du  mariage  (p.  140  à  lt8),  des  formules  magiques,  des 
prières,  de  tel  ou  tel  culte,  chez  divers  peuples. 

M.  Bastian  a  une  haute  idée  de  l'ethnologie;  il  y  verrait  volontiers  la 
science  maîtresse,  et  il  faut  convenir  qu'il  marche  sous  ce  rapport  en 
bonne  compagnie.  Mais  tard  venue,  et  quoiqu'elle  ait  fait  des  pas  de 
géant  à  peine  au  sortir  du  berceau  {Ein  Riese  in  der  Wiege,  dit-il, 
Vorgeschichte,  p.  3),  elle  a  encore  une  immense  carrière  à  fournir,  et  son 
champ  d'observation  s'étend  avec  chaque  nouveau  voyage  de  découverte 
ou  d'exploration  des  Stanley,  des  Nordenskiold,  des  Barth  et  de  tant 
d'autres. 
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Que  nous  sommes  loin  de  l'époque,  où  les  pays  qu'arrosent  l'Indus 
et  le  Gange  étaient  à  peine  connus,  où  l'on  se  doutait  à  peine  de  l'exis- 
tence du  sanscrit  et  de  sa  riche  littérature  ;  de  celle,  plus  récente 
encore,  où  une  autorité  que  l'on  croyait  fort  compétente  disait  que 
derrière  la  Gange  c'était  la  barbarie!  Quel  démenti  la  découverte  des 
magnifiques  ruines  khmers  est  venue  infliger  à  cette  assertion  !  Pour- 
tant aussi,  du  propre  aveu  de  M.  Bastian,  même  sans  franchir  des  mers 
lointaines,  tout  près  de  nous,  que  de  points  obscurs!  Qu'on  lise,  si  on 
le  peut,  sans  perdre  haleine,  les  pages  ix  et  x  de  la  préface,  sur  les 
Lutizes  et  sur  les  Wilzes,  et  sur  les  Wendes,  et  sur  les  Ligures  et  sur 
les  Osques,  que  de  non  liquet,  comme  dit  l'auteur. 

Pour  résoudre  tant  de  problèmes  divers,  que  l'on  se  mette  à  l'oeuvre 
sans  idées  préconçues,  systématiques;  qu'on  se  borne  à  la  simple 
observation  des  faits,  qu'on  suive  uniquement  le  procédé  inductif  des 
sciences  naturelles;  qu'on  applique  celui-ci  jusqu'à  la  psychologie,  qui, 
elle  aussi,  doit  être  une  science  expérimentale. 

La  brochure  intitulée  Vorgeschichte  der  Ethnologie  n'a  que  132  pages. 
Le  titre  en  indique  suffisamment  le  contenu.  C'est  un  excellent  résumé 
de  l'historique  de  l'ethnologie  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours. 
L'appendice,  à  partir  de  la  page  122,  est  surtout  consacré  aux  transfor- 
mations successives  du  Musée  ethnologique  de  Berlin  depuis  le  prince 
électeur  Joachim  II  (1571)  jusqu'à  l'heure  actuelle,  où  s'élève  l'édifice 
destiné  à  en  recevoir  les  trésors,  disséminés  un  peu  partout,  comme 
chez  nous.  On  sait  que  M.  Bastian  en  est  l'administrateur. 

Si,  ne  fût-ce  qu'en  feuilletant  le  livre,  on  tombe  sur  les  pages  98  à 
119,  on  est  étonné  d'y  lire  une  longue  énumération,  mise  en  note  et 
pour  la  majeure  partie  en  français,  où  figurent  la  langue  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  à  Avignon,  non  loin  de  la  mâchoire  de  sainte  Solange  ou 
d'une  dent  de  saint  Pierre  (nous  cueillons  au  hasard).  Gomment  cela  se 
rattache-t-il  à  l'ethnologie?  Eh!  mon  Dieu!  c'est  là  aussi  un  musée,  le 
musée  des  reliques  catholiques  dont  on  trouverait  aisément  les  simi- 
laires chez  plus  d'un  peuple  primitif.  Réellement,  M.  Bastian  n'a  pas 
tort  de  dire  que  ce  sera  là  aus3i  une  sorte  de  curieux  musée  patho- 
logique de  l'esprit  humain. 

Ce  qui  nous  a  surtout  vivement  intéressé  dans  cette  seconde  bro- 
chure, c'est  la  part  qu'a  prise  M.  Bastian  lui-même  aux  évolutions  de 
l'ethnologie  (p.  34  et  suiv.)  et  dont  il  peut  dire  lui  aussi  :  et  quorum 
pars  magna  fui.  Il  raconte,  non  pas  ses  voyages  (nous  comptons  bien 
les  lire  un  jour),  mais  comment,  après  des  absences  de  quelques  années 
seulement,  il  rentrait,  comme  le  jeune  homme  de  Schiller,  tout  dépaysé 
et  presque  étranger,  Fremd  kehrt  er  heim  ins  Vaterhaus,  tant  la 
science  avait  marché  pendant  ce  temps. 

Ainsi  de  1850-57,  pendant  son  premier  voyage,  avaient  paru  des  livres 
qui  ont  fait  époque,  tels  que  le  Kreislauf  des  Lebens  de  Moleschott, 
certains  travaux  de  Vogt,  Force  et  matière  de  Bùchner.  Il  eut  à  s'assi- 
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miler  tout  oela  pour  faire  son  Homme  dans  i'h  I    ,  pendant 

que  je  m'en  l,  parurent  lo  premier  volume  de  Waitz,  où  le 

besoin  du  temps  était  si  bien  compris,  et  le  plan  d'une  Itevur  pour  la 

huit  il  me  fut  donné  d'entendre  les  ii  ées  de 
la  bouche  môme  de  Lazarus,  sous  les  attrayantes  images  dont  se  revê- 
taient ses  observations  si  pleines  de  finesse.  »  Mais  il  restait  une  lacune 
dans  ses  études  :  il  ne  connaissait  pas  le  bouddhisme,  répandu  sur 
une  si  vaste  étendue  de  notre  globe.  Pour  la  combler,  il  fit  un  nouveau 
voyage  de  1800-65. 

C'est  le  troisième  volume  (288  pages),  Contributions  pour  une  psycho- 
logie oompmré»  (L'ame  et  ses  manières  d'apparaître  dans  l'ethno- 
graphie), qui  rentre  plus  encore  que  les  autres  dans  le  cadre  d'une 
Revue  phUoêophique;  Bi  nous  disons  plus  encore,  c'est  parce  que  tous 
les  philosophes  allemands,  à  commencer  par  Kant  (qui  décidément  ne 
plaît  pas  à  M.  Bastian),  se  sont  occupés  d'anthropologie  et  ainsi  plus 
ou  moins  d'ethnologie  ;  c'est  même  un  professeur  de  philosophie,  Waitz. 
—  nous  l'avons  déjà  nommé  plus  haut,  —  qui  a  donné  le  meilleur 
ouvrage  d'anthropologie  que  l'on  possède  actuellement. 

Le  livre  de  M.  Bastian  est  divisé  en  trois  parties  principales  :  Le 
concept  (AufTassung)  de  l'élément  psychique;  Les  ancêtres  et  les  mânes; 
La  pathologie  des  possédés  et  les  prêtres-médecins,  le  tout  suivi  de 
considérations  finales. 

M.  Bastian  nous  fait  assister  assez  bien  à  l'évolution  qui  amène 
l'homme  à  l'idée  d'âme  et  introduit  dans  les  conceptions  humaines  un 
inconnu  (Dieu  ou  âme;  c'est  tout  un  pour  nous,  dieu  n'étant  que  l'âme 
du  monde),  qui  va,  dès  lors,  le  tyranniser. 

Pour  lui,  nous  sommes  entourés  de  merveilles  que  nous  ne  pouvons 
expliquer.  Nous  personnifions  les  êtres  inanimés  et  animés,  la  pierre, 
la  plante,  l'arbre,  l'animal  ou  ce  qui,  par  le  mouvement,  semble  se 
rapprocher  de  la  vie,  comme  le  feu  et  l'eau.  Ce  que  les  peuples  primi- 
tifs croient  d'abord  le  mieux  connaître,  c'est  l'homme;  mais,  à  la  mort, 
ils  se  trouvent  de  nouveau  devant  l'inconnu.  Aussi  tous  les  peuples 
ont-ils  cru  que  quelque  chose  sortait  du  corps  à  ce  moment.  Ce  ; 
pas  seulement  dans  la  Wetieravie  et  dans  le  Bugey  qu'on  ouvre  la 
fenêtre  pour  que  l'âme  puisse  sortir.  En  Alsace  aussi,  nous  avons  vu 
cet  usage  se  pratiquer  autrefois.  Les  Chippeways  font  un  trou  dans  le 
cercueil  et  en  attachent  à  peine  le  couvercle.  Chez  tel  peuple,  on  brise 
la  tête  du  mort  avec  de3  noix  de  coco,  pour  procurer  une  issue  à  l'âme, 
Dans  le  Mahabharata,"  Drona,  mortellement  blessé,  fait  monter  toute 
son  haleine  du  cœur  à  la  tête,  qui  éclate  pour  laisser  sortir  l'âme 
comme  un  rayon  de  soleil. 

L'idée  la  plus  répandue  la  fait  consister  dans  le  souffle,  spiritus  ou 
anima,  qu'on  rapproche  quelquefois  de  av*|xoç.  *  Puis  vient  l'idée  d'ombre 

1.  Voir  sur  ce  point  la  Revue  philosophique,  décembre  1881,  p.  654  et  658. 
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avec  celle  d'etâwXov.  On  l'a  placée  dans  le  sang  (chez  les  Hébreux),  dans 
les  artères;  le  pouls,  chez  les  Siamois,  est  le  va-et-vient  de  l'esprit 
angélique;  les  Caraïbes  admettent  autant  d'àmes  qu'ils  entendent  battre 
d'artères.  Les  Dacotahs  (Amériq.  septentr.)  placent  le  courage  dans  le 
foie.  Pour  les  habitants  de  l'archipel  des  Amis,  l'âme  est  comparée  au 
parfum  des  fleurs.  Chez  les  Slaves,  les  Cassoubes,  les  Australiens,  les 
âmes  s'envolent  comme  une  troupe  d'oiseaux,  s'arrêtant  sur  la  cime  des 
arbres  ou  sur  quelque  promontoire,  avant  de  s'élancer  vers  le  ciel.  Les 
Tahitiens  placent  le  souvenir  dans  les  viscères  où  les  mouvements  de 
l'âme  ont  un  si  profond  retentissement  l,  A  Cassange,  en  Afrique,  les 
vivants  se  croient  entourés  des  ombres  des  morts,  idée  qui  souriait  si 
peu  à  Wieland  dans  son  Euthanasia,  où.  la  question  de  la  non-persis- 
tance de  ce  qu'on  appelle  âme,  après  la  mort  (persistance  avec  cons- 
cience du  passé,  entendons-nous  bien)  nous  semble  établie  avec  tant  de 
bon  sens.  Les  Indiens  de  la  Californie  croient  que  le  cœur  est  immortel 
et  s'échappe  pendant  qu'on  brûle  le  corps.  Pour  les  Esquimaux,  l'âme, 
la  nuit,  erre  çà  et  là,  allant  à  la  chasse  ou  à  la  danse.  Les  magiciens 
siamois  savent  le  moyen  de  la  faire  sortir  du  corps.  Les  Greëulandais, 
en  allant  en  voyage,  laissent  parfois  la  leur  à  la  maison.  D'après  les 
Hurons,  l'homme  a  deux  âmes,  dont  l'une  entre  dans  une  tourterelle, 
puis  dans  le  royaume  de  la  mort,  tandis  que  l'autre  reste  dans  la  tombe 
jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  prendre  un  autre  corps.  Aux  îles  Fidjii,  il  y 
en  a  deux  aussi;  l'esprit  sombre  va  en  enfer;  l'autre,  qui  ressemble  à 
l'objet  réfléchi  sur  la  surface  de  l'eau  ou  par  un  miroir,  reste  dans  le 
voisinage  du  corps.  Chez  les  Birmans,  la  vie  de  l'homme  est  dans  la 
leipya  (papillon);  elle  sort  de  sa  bouche  au  moment  de  la  mort.  La 
frayeur  causée  par  la  rencontre  d'un  mauvais  démon  fait  fuir  la  leipya 
et  amène  la  maladie.  Qui  ne  reconnaît  dans  cette  gracieuse  image  du 
papillon  et  la  Psyché  grecque  et  Vangelica  far  [alla  de  Dante?  Selon  le 
Sankhya  de  Kapila,  il  y  a  plusieurs  âmes;  selon  le  Védanta,  il  n'y  en  a 
qu'une.  D'après  cette  dernière  philosophie,  dans  le  sommeil  elle  retourne 
à  l'âme  du  monde,  dont  les  âmes  individuelles  sont  des  parties,  et  chaque 
âme  individuelle  est  enfermée  dans  un  triple  corps  ou  gaine.  Ces  trois 
gaines  forment  ensemble  le  corps  subtil,  à  peu  près  ce  que  Wieland 
appelle,  dans  le  livre  déjà  mentionné,  le  corps  êtkèrè.  Chez  les  Patagons, 
les  esprits  des  défunts  sont  de  mauvaise  nature  ;  ils  leur  attribuent 
tous  les  maux.  Les  Polynésiens  croyaient  qu'il  survivait  quelque  chose 
qu'ils  nommaient  varoua  (esprit,  âme  ou  vie).  Ailleurs  (p.  24),  c  l'âme 
prend  possession,  non  dans  le  corps  de  la  mère,  mais  aussitôt  après 
la  naissance,  du  corps  qui,  d'après  son  rang,  lui  est  assigné  par  les 
messagers  d'Erlick.  » 
Nous  touchons  là  à  deux  questions  qui  ont  été  l'objet  de  bien  des 

1.  Celse  savait  déjà  que  le  travail  de  la  pensée  entrave  celui  de  l'estomac  et 
Hippocrate  nommait  le  souci,  le  souci  rongeur,  comme  nous  disons  :  un 
aiguillon  dans  les  viscères. 
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controverses,  la  première  surtout;  les  théologiens,  croyons-nous,  savent 
la  date  exacte  de  son  entrée  dans  le  fœtus  ;  pour  nous,  elle  doit  y  être 
en  germe  dès  le  principe;  cela  seul  nous  semble  rationnel.  . 

La  seconde  question  est  celle-ci  :*Y  a-t-il  des  catégories  dames,  ou 
la  différence  ne  viendrait-elle  que  de  la  différence  d'organisation  de  ce 
que  Ton  considère  comme  son  instrument?  Chez  les  Chinois,  il  y  a  une 
partie  féminine  {Ling)  et  une  partie  mâle  (IIwan.)  Il  y  en  a  môme  une 
troisième  (p.  25).  <  Les  trois  âmes  et  les  sept  esprits  de  chaque  indi- 
vidu sont  innés  et,  quoique  séparés  du  corps  à  la  mort,  peuvent  de 
nouveau  se  réunir  et  former  une  autre  personne,  à  condition  de  perdre 
toute  conscience  de  la  vie  passée.  Il  en  était  (p.  29)  pour  qui  lame 
mourait  avec  le  corps  et  ressuscitait  avec  lui.  Chez  les  Brahmanes,  la 
première  émanation  de  l'Etre  suprême  pénètre  par  la  suture  crânienne, 
la  seconde  naît  avec  le  corps;  la  première,  à  la  mort,  retourne  à  la 
divine  âme  du  monde,  mais  l'âme  Dschiwa,  de  ses  cinq  éléments  rejette 
les  deux  plus  grossiers  (eau  et  terre)  et  entre  dans  le  ciel  (Swarga)  ou 
dans  l'enfer  (Naraka),  pour  renaître  plus  tard. 

Les  Perses  placent  le  Ferouer  au-dessus  du  sommet  de  la  tête,  en- 
droit vénéré  aussi  pour  le  Siamois.  Laissons  là  les  Mongols  et  les  quatre 
mers  qu'il  leur  faut  traverser  à  la  nage  avant  d'atteindre  la  tranquille 
mer  du  Nirwan.  Pour  les  bouddhistes,  l'âme  principale  peut  être  enlevée 
par  les  démons;  il  faut  alors  recourir  à  la  cérémonie  de  l'invocation  de 
l'âme  (p.  37)  et  comme  dernière  ressource  à  celle  du  rachat.  A  la  nature 
dans  ses  vingt-quatre  principes  (doctrine  sankhya)  est  opposé,  comme 
vingt-cinquième,  l'esprit  ou  l'âme,  existant  en  môme  temps  qu'elle  de 
toute  éternité,  car  elle  est  incréée.  Pour  Pindare  et  Horace  l'âme  est 
une  partie  du  souffle  divin,  particula  auras  divinœ.  La  vie  de  l'âme 
dans  le  corps  la&uoc,  rappr.  <njua)  est  une  punition,  selon  Platon  (Cratyle) 
et  selon  le  platonique  Schiller  (les  Artistes,  St.  C). 

Nous  serons  plus  court  sur  les  autres  parties  du  livre  de  M.  Bastian. 
Dès  qu'on  admet  l'âme,  principe  distinct,  immatériel,  on  est  tout  porté 
à  croire  que  ce  qui  a  longtemps  animé  le  corps  lui  survit.  De  là  sont 
sorties  toutes  les  descriptions  poétiques  de  l'enfer  et  du  ciel.  Ce  serait 
une  étude  comparative  du  plus  haut  intérêt  que  celle  de  ces  descriptions 
dans  Homère,  Virgile,  Dante,  Fénelon.  Mais  vous  n'y  trouverez  jamais 
que  ce  que  vous  voyez  sur  la  terre.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre 
auteur  se  borne  à  étudier  le  culte  des  aïeux  et  des  mânes.  Enfin,  M.  Bas- 
tian étant  à  la  fois  philosophe  et  médecin,  personne  n'était  plus  com- 
pétent que  lui  pour  traiter  tout  ce  qui  se  rattache  aux  névropathies,  aux 
possédés,  au  chamanisme,  à  tous  les  genres  de  surexcitation  nerveuse. 

Nous  préférons  de  beaucoup  ces  deux  derniers  livres  à  celui  dont 
nous  avons  parlé  d'abord.  Ils  ont  sur  lui  l'avantage  de  la  clarté.  Là,  le 
titre  déjà  est  obscur  (Der  Vôlkergedanke,  etc.)  et  a  besoin  d'une  expli- 
cation. Apôtre  inspiré  de  sa  science,  M.  Bastian  ne  se  demande  pas 
toujours  si  le  lecteur  peut  le  suivre ,  il  abuse  de  la  parenthèse,  ce  qui 
souvent  rend  ses  périodes  inextricables  ;  il  n'indique  pas  suffisamment 
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ses  sources.  Il  a  tort  de  ne  pas  dire  où  se  trouvent  les  peuples  moins 
connus  qu'il  cite.  Tout  le  monde  n'a  pas  son  érudition  et  surtout  n'a 
pas  fait  ses  voyages.  Ce  serait  là  un  moyen  de  populariser  la  géogra- 
phie, dont  on  a  tant  exalté  l'importance  dans  ces  derniers  temps  et  que 
M.  Bastian  lui-même  regarde  comme  la  science  sœur  de  l'ethnologie. 
Mais  ce  sont  là  de  ces  miiculœ  qui  n'empêchent  pas  le  mérite  réel  de 
ce  livre  où  abondent  les  faits  et  les  idées . 

H.  Schmidt. 


Appel.    NlESKOLKO  SLOV  O    NOVEÏGHOM    PSYCHOLOGITCHESKOM    NAPRAV- 

lenii  iasykosnania.  (Quelques  paroles  sur  les  tendances  psycholo- 
giques de  la  moderne  science  du  langage).  Varsovie,  1882. 

Il  y  a  un  domaine  des  recherches  psychologiques  inaccessible  à 
d'autres  moyens  d'investigation  que  la  science  du  langage  et  la  gram- 
maire comparée,  et  ce  sont  les  phénomènes  de  l'instinct  humain.  Par 
phénomènes  instinctifs,  je  comprends  ceux  auxquels  on  ne  peut  dénier 
l'importance  comme  phénomènes  subjectifs  sans  pouvoir  leur  accorder 
la  conscience.  En  tant  que  subjectifs,  ils  échappent  aux  recherche- 
physiologiques;  n'ayant  pas  lieu  dans  une  conscience  ils  sont  inabor- 
dables à  l'introspection.  Mais  la  grammaire  comparée  étudie  avec  une 
mélhode  aussi  sûre  et  aussi  positive  les  sons  articulés  qui  sont  des 
symptômes  de  la  volonté  humaine,  que  la  physique  ou  la  physio- 
logie étudient  les  phénomènes  qui  sont  de  leur  ressort.  Elle  a  déjà 
rendu  des  services  à  la  psychologie.  M.  Steinthal,  Pinitiateur  de  l'idée 
d'un  sujet  collectif  ethnique  et  de  la  psychologie  ethnique  (Vôlker- 
psychologie),  a  suggéré  beaucoup  d'idées  à  la  psychologie,  dont  elle 
n'a  pas  encore  su  se  servir  convenablement.  Il  est  surtout  à  regretter 
que  la  science  du  langage  n'exerce  pas  une  plus  grande  influence  sur 
les  recherches  sociologiques,  car  là  les  phénomènes  instinctifs  ont  une 
importance  incalculable.  Les  sociétés  tout  à  fait  sauvages  n'ont  que  la 
vie  fonctionnelle,  les  sociétés  se  gouvernant  par  des  corps  délibératifs 
ont  la  vie  consciente.  Bien  peu  de  nations  se  trouvent  à  ces  degrés 
extrêmes  de  l'évolution.  La  majorité  occupe  le  milieu  dans  lequel  se 
rencontre  la  vie  instinctive. 

Les  relations  de  la  psychologie  et  de  la  science  du  langage  sont  réci- 
proques, parce  que  les  phénomènes  qu'étudie  la  grammaire  comparée 
sont  du  domaine  de  la  psychologie.  Elle  a  pour  objet  le  son  articulé, 
mouvement  volontaire  des  appareils  respiratoires,  auquel  l'intelligence 
humaine  attache  une  signification  d'idée  déterminée.  Comme  on  le  voit, 
toute  la  psychologie  y  est  intéressée.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  eu  des  philo- 
logues qui  ont  entrevu  déjà  ces  liens  de  la  science  du  langage  et  de  la 
psychologie,  mais  ils  la  rattachaient  ordinairement  à  quelque  psycho- 
logie dérivée  d'une  école  philosophique.  Steinthal  la  rattache  à  cette 
mécanique  hypothétique  des  représentations,  aux  apparences  de  science 
exacte,  qui  servait  à  Herbart  de  psychologie  et  qui  à  lui-même,  en  sa 
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qualité  de  pôdagogiste  éminent,  pouvait  présenter  une  certaine  utilité. 
La  pédagogie  considérée  comme  art  d'enseigner,  n'est  que  le  talent  et 
le  tact  dans  le  développement  graduel  de  l'attention  et  celle-ci  n'est 
•  |u«>  le  dynamisme  des  représentations  dirigées  par  la  volonté. 

L'importance  du  travail  de  M.  Appel  consiste  en  ce  qu'il  no  rattache  pas 
la  science  du  langage  à  la  psychologie  d'une  école  philosophique,  mais 
aux  recherches  physiologiques  et  psychologiques  positives.  Ce  travail 
devait  être  un  abrégé  de  l'histoire  de  l'école  psychologique  dans  la  science 
de  langage;  mais  l'auteur,  ne  sait  pas  toujours  dominer  ses  prédilections, 
et  de  cette  manière  plusieurs  parties  de  son  ouvrage  deviennent  de  vraies 
monographies,  tandis  que  d'autres  manquent  de  développemen  t  suffisant- 

L'histoire  de  la  science  en  est  pourtant  la  partie  principale.  Dans  la 
première  phase  de  la  science  du  langage,  la  préoccupation  générale 
était  la  parenté  de  toutes  les  langues  indo-européennes  et  leur  origine 
commune.  Les  intégrations  des  formes  et  des  sons  présentent  le  trait 
caractéristique  de  cette  phase. 

Dans  sa  seconde  phase,  l'idée  générale  de  l'identité  primitive  de  quel- 
ques éléments  des  langues  indo-européennes  ne  suffit  plus,  et  le  besoin 
se  fait  sentir  de  reconstruire  cette  langue  primitive.  Les  premiers 
essais  de  cette  reconstruction  furent  faits  par  Schleicher  et  par  Fick. 
Enfin  l'intégration  des  connaissances  linguistiques  a  encore  augmenté 
quand  Curtius  reconnut  l'identité  de  la  flexion  et  de  la  formation  des 
mots.  A  la  môme  phase  du  développement  de  la  science  du  langage 
appartiennent  encore  MM.  Ludwig  et  Bergaigne  qui  ont  exprimé  des  idées 
analogues  dans  des  travaux  originaux.  Curtius,  d'un  côté,  représente  le 
point  culminant  de  la  phase  intégrante;  mais,  de  l'autre,  c'est  encore  lui 
qui  commence  sa  désintégration,  Il  a  décomposé  la  langue  indo-euro- 
péenne, considérée  jusqu'à  lui,  au  point  de  vue  de  son  unité  primitive, 
en  couches  différentes  de  formation  successive.  Ce  côté  de  ses  travaux 
est  d'autant  plus  important  qu'il  est  accompagné  d'une  réaction  contre 
les  aperçus  généraux  de  Schleicher  sur  la  langue  et  sur  la  science  du 
langage.  L'oeuvre  commencée  par  Curtius  fut  continuée  par  Scherer. 
Aux  données  de  Schleicher,  conséquences  de  ses  fausses  idées  sur  la 
langue,  celui-ci  oppose  de  nouveaux  principes  scientifiques  fondés  sur 
l'idée  de  la  langue  comme  produit  des  fonctions  psychophysiologiques 
de  l'organisme  humain  et  de  la  civilisation. 

C'est  avec  Scherer  que  commence  la  troisième  phase  de  la  science  du 
langage,  et  il  peut  être  considéré  comme  le  représentant  des  dernières 
tendances  psychologiques.  Il  est  vrai  que  les  mômes  idées,  en  môme 
temps  que  par  Scherer,  furent  énoncées  par  M.  Beaudouin  de  Courtenay  »  ; 

1.  M,  Beaudouin  de  Courtenay,  descendant  de  réfugiés  français  établis  en  Po- 
logne, professeur  des  langues  sémitiques  à  l'université  de  Kazau,  a  institué, 
pour  la  science  du  langage,  ces  enquêtes  que  M.  Herbert  Spencer  a  entreprises 
pour  la  sociologie.  Slave  de  naissance,  professeur  de  langues  sémitiques  chez 
une  population  finnoise,  il  doit  disposer  d'un  matériel  linguistique  qu'aucun 
autre  savant  ne  peut  avoir  à  sa  disposition.  —  N.  J.  D.  de  T. 
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mais  sa  monographie,  trop  spéciale  pour  avoir  beaucoup  de  lecteurs, 
est  restée  inconnue,  et  par  conséquent  n'a  pas  été  appréciée  selon  ses 
mérites.  Selon  M.  Scherer,  la  langue  est  une  chaîne  continue  dans  laquelle 
ont  lieu  constamment  deux  phénomènes  contraires  :  1°  l'analogie  qui 
consiste  dans  l'intégration  des  formes  hétérogènes  :  elle  peut  avoir  lieu 
dans  le  domaine  des  flexions  et  des  suffixes  et  dans  le  domaine  des 
radicaux;  2°  la  différenciation  ou  processus  oppose  à  l'analogie  consiste 
dans  la  bifurcation  des  formes  homogènes  du  langage.  Par  l'analogie 
M.  Scherer  entend  encore  un  processus  intermédiaire  de  synthèse  plutôt 
que  d'intégration,  qu'il  appelle  hypostase,  échange  des  formes  de  langage 
ayant  une  importance  fonctionnelle  différente.  Ces  processus,  dans  la  vie 
du  langage,  sont  surtout  faciles  à  observer  dans  ses  phases  récentes.  Les 
principes  obtenus  dans  l'observation  de  ces  derniers  doivent  être  aussi 
appliqués  aux  faits  préhistoriques,  ce  que  M.  Scherer  appelle  projection 
du  présent  au  passé.  C'est  encore  ici  que  se  manifeste  son  opposition 
à  Schleicher  qui  mettait  des  limites  infranchissables  entre  la  vie  préhis- 
torique, qu'il  appelait  période  de  développement,  et  la  vie  historique, 
qu'il  appelait  décadence.  Ces  différences  dans  leurs  aperçus  sont  liées 
avec  leurs  idées  sur  le  langage  primitif.  Pour  Schleicher,  c'était  tout 
un  système  développé,  fini  et  parfait  et,  à  cause  de  cette  perfection 
même,  une  espèce  de  langue  toujours  morte;  au  contraire,  Scherer  admet 
dans  le  langage  primitif  une  richesse  et  variété  indéfinie  de  formes. 

Ces  différences,  si  essentielles  dans  les  aperçus  généraux,  étaient 
accompagnées  de  divergences  sur  des  questions  spéciales.  En  général 
le  point  de  vue  de  Scherer  à  un  caractère  de  scepticisme  comparé  au 
dogmatisme  de  Schleicher,  et,  comme  tout  scepticisme,  il  est  très 
suggestif. 

Cependant  la  tendance  vers  l'étude  de  la  désintégration  du  langage  pri- 
mitif devient  chaque  jour  plus  générale.  Le  fait  le  plus  important  de  ce 
mouvement  dans  l'histoire  de  la  science  de  langage  est  l'hypothèse  de 
M.  Ascoli  *  sur  l'existence  dans  la  langue  primitive  indo-européenne  de 
deux  séries  de  consonnes  gutturales.  Cette  hypothèse  donna  lieu  à  beau- 
coup de  recherches  et  occasionna  beaucoup  de  découvertes  aussi  im- 
portantes qu'imprévues,  qui  à  leur  tour  ont  provoqué  un  changement 
définitif  dans  les  idées  sur  l'histoire  du  vocalisme  indo-européen  et  ont 
renforcé  les  idées  sur  la  stabilité  des  lois  phonétiques  du  langage,  tout 
en  provoquant  le  désir  d'éclairer  par  la  psychologie  ce  qui  n'est  pas 
assez  clair  du  point  de  vue  de  la  seule  phonétique. 

Cette  pensée  claire  et  consciente  se  rencontre  pour  la  première  fois 
chez  M.  Leskin.  Dans  ses  recherches,  il  part  toujours  du  principe  que 
jamais  les  formes  d'un  langage  ne  s'écartent  des  lois  phonétiques.  Il  y  a 
des  formes  de  langage  que  Ton  ne  peut  pas  expliquer  phonétiquement; 
aussi  ne  doit-on  pas  chercher  a  les  expliquer  de  cette  manière.  Ce  sont 
les  nèo  for  mations  t  formes  créées  ou  modifiées  par  analogie.  Le  profes- 

1.  Ascoli,  Corsi  di  Gtoitologia.  Torino,  Firenze,  1870. 
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seur  Leskin  a  eu  une  influence  décisive  sur  la  science  du  langage,  autant 
p  f  un  ouvrage  important  sur  la  déclinaison  slavo-lithuanienne  et  ger- 
manique que  par  ses  leçons.  C'est  de  son  école  que  sont  sortis  tous  les 
savants  que  Ton  désigne  en  Allemagne  sous  la  dénomination  de  Pécole 
des  jeunes  grammairiens,  dont  les  représentants  les  plus  distingués 
sont  MM.  Brugmann,  OsthofT  et  Paul. 

En  se  fondant  sur  leurs  rechorches,  MM.  OsthofT  et  Brugmann  ont 
exposé  ces  principes  :  La  recherche  du  langage  sur  le  papier  et  dans 
le  livre,  faisant  abstraction  de  celui  qui  parle  et  ayant  surtout  en  vue 
les  langues  antiques  et  mortes,  ne  peut  donner  des  idées  exactes  sur 
la  nature  du  langage  ni  sur  les  conditions  de  son  développement.  Le 
point  de  départ  de  ces  recherches  ne  devrait  jamais  être  les  langues 
antiques  mortes,  mais  les  langues  modernes  vivantes  et  surtout  les 
observations  immédiates  dans  le  domaine  des  dialectes  parlés.  Celui 
qui  observe  ces  derniers  a  surtout  l'occasion  de  se  convaincre  de  la 
valeur  des  lois  phonétiques  comme  processus  purement  mécanique  et 
de  l'importance  du  principe  psychologique  de  l'association;  Vanalogio 
des  philologues  n'est  qu'une  espèce  particulière  de  l'association. 

On  doit  surtout  avoir  présente  à  l'esprit  l'idée  qu'il  n'y  a  d'autre  lan- 
gage réel  que  celui  d'un  individu  déterminé,  et  alors  il  n'est  qu'une 
fonction  psycho-physiologique  de  son  organisme.  Tous  le3  changements 
dans  la  vie  des  langues  procèdent  des  individus  qui  les  parlent.  Le 
processus  d'analogie  a  aussi  lieu  d'une  manière  individuelle.  A  une  forme 
donnée  s'attache  une  seconde,  aux  premières  une  troisième,  et  ainsi  de 
suite.  Souvent  une  forme  simple  et  unique  sert  de  principe  à  toute  une 
espèce  de  formations  indéfinies. 

On  doit  distinguer  deux  éléments  de  la  vie  du  langage  :  1°  l'élément 
physiologique  :  changements  dans  le  domaine  des  sons  de  la  langue,  dans 
des  limites  déterminées  chronologiquement  et  topographiquement;  ces 
changements  ont  lieu  d'après  des  lois  déterminées  absolues;  —  2°  l'élé- 
ment psychologique  :  changements  dans  les  formes  du  langage,  déter- 
minés par  des  associations,  par  lesquelles  les  formes  ou  les  sons,  ayant 
une  analogie  quelconque,  s'assimilent.  Toutes  les  prétendues  exceptions 
des  lois  phonétiques  s'éclaircissent  aisément  par  des  conditions  physio- 
logiques (par  exemple  l'influence  de  l'accent)  ou  par  l'action  psycholo- 
gique de  l'association.  Il  faut  donc  espérer  que  le  domaine  de  l'exception- 
nel,  de  Yinégulier  disparaîtra  aussi  bien  du  langage  que  de  la  science. 

Ces  lois  déterminées  des  processus  phonétiques  s'expliquent  dans  l'in- 
dividu par  l'unité  des  conditions  anatomiques  et  physiologiques,  dans 
la  nation  par  l'action  aussi  bien  des  causes  physiques,  climat,  construc- 
tion des  organes  vocaux,  que  par  des  causes  morales  ou  plutôt  socio- 
logiques et  surtout  sur  l'imitation.  M.  OsthofT  n'a  pas  encore  pensé  à  y 
ajouter  l'hérédité,  dont  l'action  puissante  sur  l'unification  de  la  langue 
est  déjà  prouvée  dans  le  domaine  de  la  psychologie. 

La  valeur  des  lois  phonétiques  a  été  encore  objet  des  recherches  d'au- 
tres savants.  Le  professeur  DelbrOok  s'en  est  occupé,  mais  il  ne  leur 
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accorde  pas  une  valeur  absolue.  On  ne  peut  supposer  qu'on  arrive 
jamais  à  déterminer  toutes  les  lois  phonétiques  d'une  langue.  Jusqu'à 
présent,  on  ne  l'a  fait  pour  aucun.  Du  reste,  la  valeur  absolue  des  lois 
phonétiques  présuppose  une  unité  de  la  langue  qui  n'a  jamais  existé. 
On  voit  au  contraire  dans  toutes  les  langues  deux  forces  contraires  dans 
les  formations  et  les  transformations  du  langage  :  la  tendance  de  l'indi- 
vidu à  s'émanciper,  et  l'action  nivelatrice  des  masses  sur  l'individu. 

Le  langage  même  des  individus  ne  présente  une  unité  qu'avec 
l'aide  d'une  abstraction  chronologique  (Momentandurchschnitt).  Ces 
subtilités  importent  peu  à  la  science;  il  est  suffisant  que  dans  un  temps 
déterminé,  chez  un  groupe  déterminé  d'individus,  les  mêmes  sons 
dans  des  circonstances  identiques  soient  sujets  aux  lois  identiques. 

Personne  n'a  mieux  établi  que  M.  Paul  les  causes  de  cette  identité. 
Elles  sont  dues  aux  conditions  de  la  prononciation,  qui  résultent  des 
mouvements  des  organes  vocaux  et  des  éléments  psychologiques,  des 
impressions  de  ces  mouvements  mêmes  (Dewegungsgefùhl)  et  des  im- 
pressions auditives  [Lautempfindnngen).  C'est  par  elles  que  le  milieu 
social  exerce  une  influence  sur  leur  prononciation.  Nous  entendons  la 
prononciation  des  autres,  et  nous  nous  approprions  les  modifications 
aussi  bien  par  l'ouïe  que  par  l'impression  des  mouvements.  Ces  assimi- 
lations peuvent  rester  parfaitement  inconscientes.  Les  causes  d'unité 
de  la  langue  existent  aussi  comme  phénomènes  individuels,  non  seu- 
lement l'identité  dans  la  construction  des  organes  de  la  parole,  mais 
l'identité  de  l'accent  et  de  la  position  normale  des  organes. 

L'importance  de  cette  dernière  condition  a  été  déjà  indiquée  par 
Scherer.  Il  a  non  seulement  observé  la  position  normale  passive,  pour 
ainsi  dire,  des  organes  en  repos,  mais  la  position  active  dans  le  mou- 
vement initial.  Paul,  comme  Osthoff,  se  prononce  pour  la  valeur  absolue 
des  lois  phonétiques;  mais  il  admet  des  forces  qui  agissent  dans  un 
sens  contraire.  C'est  l'action  des  groupes  des  représentations  ayant 
rapport  au  langage.  M.  Appel  se  sert  des  langues  romanes  et  surtout  du 
français  pour  démontrer  cette  action  psychologique  par  des  exemples. 

Ces  mêmes  facteurs,  en  agissant  sur  des  groupes  homogènes,  ont 
une  tendance  à  obscurcir  leurs  liens  étymologiques,  à  les  séparer  de 
leur  système  morphologique,  à  les  isoler.  C'est  le  cas  d'une  vraie 
désorganisation  dont  la  réorganisation  ne  sera  qu'une  suite.  Cette  force 
réorganisatrice  sera  toujours  l'analogie;  elle  sera  matérielle  quand  le 
trait  caractéristique  commun  est  dans  le  radical  ou  le  thème,  formelle 
quand  elle  s'appuie  sur  une  catégorie  grammaticale. 

Paul  identifie  encore  avec  l'analogie  deux  autres  processus  de  la  vie 
du  langage  :  la  génération1  populaire  des  mots,  et  l'absorption  morpho- 

1.  En  allemand,  Volksetymologie.  Cependant  citant  un  ouvrage  polonais,  M.  Appel 
dit  stoworod  ludowy,  ce  qui  signifie  connaissance  des  éléments  du  langage  en 
vue  d'une  synthèse  et  non  pas  en  vue  d'une  analyse,  comme  le  mot  étymologie. 
L'allemand  tolère  deux  sens  opposés,  accordés  à  un  même  mot  ;  c'est  le  secret 
de  la  philosophie  de  Hegel. 
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logique.  Le  mérite  d'avoir  indiqué  le  premier  les  phénomènes  de  la 
génération  des  mots  appartient  à  Fors  te  m  an  n,  quoiqu'elle  soit  encore 
chez  lui  une  doctrine  incomplète.  Ses  idées  furent  développées  en 
Allemagne  par  M.  Andresen  et  en  Pologne  par  M.  Karlowicz.  La  géné- 
ration populaire  des  mots  consiste  dans  l'association  de  mots  hétéro* 
gènes  quant  à  leur  origine.  Les  mots  s'associent  par  suite  d'une  fausse 
perception  de  l'identité  de  leur  forme,  alors  nous  avons  Vassociation 
(verte-aigret,  vert-de-gris  ;  vau  [val],  de  vire,  vaudeville);  de  leur  fonction 
ou  signification,  alors  nous  avons  ï'adidèation  (le  sens  de  vilain  déter- 
miné par  vil),  ou  bien  l'association  déterminée  par  l'un  et  l'autre  à  la 
fois  (Sauerkraut  en  dialecte  souabe  et  allemand  ',  sûrkrût,  choucroute)  : 
c'est  l'arradication. 

Quant  à  l'absorption  morphologique,  le  premier  qui  l'observa  fut 
M.  Beaudouin  de  Courtenay.  Son  idée  fut  développée  par  M.  Krus- 
zewski,  mais  en  même  temps  aussi  en  Allemagne  et  en  France  par 
MM.  Osthofï  et  Darmsteter.  M.  Appel  déclare  du  reste  ne  pas  partager 
tout  à  fait  leurs  opinions.  Selon  lui,  l'absorption  morphologique  con- 
siste dans  l'intégration  des  deux  formes  rapprochées,  —  précédente  ou 
suivante  ;  dans  le  premier  cas,  nous  avons  l'absorption  progressive,  dans 
le  second  l'absorption  régressive. 

Par  opposition  à  l'absorption  morphologique,  nous  avons  la  sécré- 
tion morphologique,  c'est-à-dire  une  forme  dérivée  et  secondaire.  Elle 
peut  être  sécrétion  du  préfixe  ou  du  suffixe.  Comme  espèce  particulière 
de  sécrétion,  on  doit  disti nguer  l'excrétion  morphologique,  quand  les 
éléments  désintégrés  acquièrent  une  certaine  indépendance.  En  géné- 
ralisant les  phénomènes  précédents,  on  pourrait  englober  l'absorption 
et  la  sécrétion  dans  un  même  genre,  auquel  on  pourrait  donner  le 
nom  des  déplacements  des  liens  morphologiques  de  la  parole. 

Outre  le  principe  d'analogie  qui  est  toujours  une  espèce  d'intégration 
psychologique,  il  y  a  encore  le  principe  psychologique  de  la  différen- 
ciation. C'est  encore  Scherer  qui  détermina  l'importance  de  la  différen- 
ciation aussi  bien  que  de  l'analogie.  Mais  tandis  que  cette  dernière  devint 
l'idole  des  savants,  la  différenciation  ne  donna  lieu  qu'à  un  seul  travail 
de  M.  Angermann.  Elle  explique  cependant  des  groupes  de  phéno- 
mènes importants  : 

On  voit  la  valeur  psychologique  de  ces  phénomènes  de  la  vie  du  lan- 
gage :  elle  ne  consiste  pas  en  une  vaine  et  futile  analogie,  mais  en  une 
parfaite  identité.  L'absorption  et  la  sécrétion  morphologique  ne  sont  que 
les  cas  particuliers  des  intégrations  et  des  désintégrations  psychologi- 
ques. Ce  n'est  pas  dans  ces  généralités  que  consiste  l'importance  de  la 
psychologie  pour  la  science  du  langage,  mais  les  deux  sciences  rap- 
prochées éclaircissent  des  phénomènes  très  particuliers  et  très  con- 
crets dans  l'une  et  dans  l'autre. 

Tout  le  monde  connaît  l'importance  des  observations  cliniques  dans 

1.  Dialecte  allemand,  dialecte  parlé  en  Suisse  allemande,  Allemanisch. 
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tous  les  cas  où  l'observation  directe  fait  défaut.  C'est  d'elle,  dit  M.  Appel, 
que  nous  attendons  l'éclaircissement  de  beaucoup  de  phénomènes  du 
langage.  Pour  développer  cette  opinion,  M.  Appel  rapporte  beaucoup  de 
faits  empruntés  aux  ouvrages  de  Falret,  Lépine,  Onimus,  Ribot  et  une 
monographie  de  Mlle  Skworzoff  J. 

Malheureusement  les  conclusions  de  M.  Appel  ne  tiennent  pas  tou- 
jours à  la  science  du  langage.  Il  se  perd  quelquefois  dans  les  généralités 
psychologiques,  physiologiques,  anatomiques.  Il  s'en  sert  notamment 
pour  exposer  l'hypothèse  de  M.  Stricker  2,  qui  admet  des  centres  spé- 
ciaux pour  chaque  son,  non  comme  impression  auditive,  mais  comme 
impression  d'articulation,  du  mouvement  et  de  la  coordination  des 
mouvements  nécessaires  pour  produire  le  son.  Non  seulement  la  pro- 
duction du  discours  dépend  de  ces  centres,  mais  l'idéation  et  l'intelli- 
gence du  discours  des  autres  en  dépend  aussi.  La  prononciation  de 
chaque  mot  est  accompagnée  par  une  sensation  dans  l'organe  de  la 
parole  mis  en  jeu.  Cette  sensation  est  surtout  remarquable  au  com- 
mencement du  discours,  et  M.  Stricker  lui  donne  le  nom  d'impression 
initiale. 

La  vérité  de  cette  hypothèse  est  prouvée  par  cette  circonstance  que 
l'aphasie  et  l'agraphie  ont  surtout  lieu  avec  la  paralysie  des  centres 
moteurs.  Les  idées  sur  la  mémoire  comme  faculté  de  la  reproduction 
des  actes  psychiques,  représentatifs,  sensitifs,  aussi  bien  que  des  mou- 
vements qui  tendent  toujours  à  se  produire  sans  conscience  expliquent 
parfaitement  cette  hypothèse.  Il  se  peut  bien  que  l'usage  modifie  les 
organes  uniquement  selon  ces  fonctions,  c'est-à-dire  pour  faciliter  les 
relations  du  centre  moteur  avec  les  centres  sensoriels  visuels  auditifs. 
Dans  notre  système  d'écriture,  les  mots  écrits  n'ont  pas  l'importance 
des  idées,  mais  seulement  des  sons,  et  il  y  a  triple  association,  sons, 
idées,  et  mouvements,  et  encore  formes,  idées,  sons  et  mouvements. 

M.  Appel  applique  cette  hypothèse  d'une  manière  très  ingénieuse 
aux  phénomènes  du  langage.  Il  y  réussit  très  bien.  J'avoue  n'avoir  pas 
compris  à  la  première  lecture  ce  que  veut  dire  Yassociation,  Yadidèa- 
tion,  Yarradication,  Vanalogie,  le  déplacement  des  liens  morphologi- 
ques, tandis  que  l'application  de  l'hypothèse  de  M.  Stricker  me  les  a 
rendus  tout  à  fait  clairs  et  m'a  aidé  beaucoup  dans  l'exposition  de  ce 
travail. 

Le  livre  se  fait  lire  avec  un  intérêt  toujours  croissant,  ce  qui  est 
beaucoup  pour  un  ouvrage  traitant  d'une  science  aussi  aride  que  la 
science  du  langage.  L'auteur  a  le  talent  de  communiquer  au  lecteur 
l'intérêt  qu'il  porte  à  l'objet  de  son  étude.  Mais  cet  intérêt  même  lui 
empêche  quelquefois  d'exposer  ses  résultats  avec  assez  de  calme.  Je 

1.  La  cécité  et  la  *urdité  des  mots  dans  l'aphasie.  Paris,  1881. 

2.  Studien  ùber  die  Sprackrorstellungen.  Vienne,  1880. 
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l  que  des  recherches  personnelles  publiées  dans  des  monographies 
spéciales  seraient  son  domaine  naturel.  Mais  chacun  a  les  défauts  de 
ses  qualités  et  les  lecteurs  examineront  mieux  sans  doute  les  imper- 
fections du  livre  de  M.  Appel  duos  au  feu  sacré  qui  l'anime  que  les 
irréprochables  élucubrations  des  médiocrités. 

L'auteur  doit  être  très  jeune.  Je  le  présume  à  cause  du  défaut  d'éco- 
nomie de  son  ouvrage,  dû  sans  doute  à  son  inexpérience,  et  à  cause  de 
son  enthousiasme  non  seulement  pour  la  science  du  langage,  mais 
pour  la  science  en  général  et  pour  ses  derniers  résultats.  Cet  enthou- 
siasme le  porte  à  des  généralisations  qui  embrassent  trop  et  dépassent 
le  but.  Un  des  titres  de  gloire  de  Darwin  est  d'avoir  écarté  les  explica- 
tions par  causes  finales  des  sciences  naturelles.  M.  Appel  est  con- 
vaincu que  la  science  du  langage  est  non  seulement  une  science  natu- 
relle, mais  en  même  temps  une  science  dépendant  de  l'histoire.  Dans 
cette  dernière,  l'exclusion  d'une  finalité  immanente  conduit  à  des  idées 
superficielles,  mesquines  et  fausses,  comme  son  admission  dans  les 
sciences  naturelles  réduit  ces  dernières  à  l'histoire  des  caprices  du 
Créateur.  Un  vaudevilliste  peut  bien  prétendre  que  la  paix  de  Munster 
fut  causée  par  la  chute  d'un  verre  d'eau,  ou  un  journaliste  que  la  guerre 
de  1870  fut  causée  par  l'ambition  d'un  puîné  princier  sans  apanage; 
mais  leurs  explications  donnent  une  idée  très  fausse  des  grands  drames 
d'histoire.  Dans  la  science  du  langage,  je  crois  qu'il  n'y  aurait  aucun 
mal  à  vouloir  s'expliquer  certains  phénomènes  du  langage  par  la  ten- 
dance à  faciliter  la  prononciation  \  parce  que,  dans  ces  phénomènes,  il 
ne  s'agit  plus  des  forces  aveugles  de  la  nature,  mais  de  la  volonté  hu- 
maine, qui  est  quelquefois  consciente,  et  intelligente  presque  toujours. 

L'intérêt  du  livre  ne  vient  pas  seulement  du  talent  de  l'auteur,  mais 
aussi  des  renseignements  qu'il  donne  sur  le  mouvement  scientifique 
du  monde  slave,  très  intense,  à  ce  qu'il  parait,  en  cette  matière. 

J.  Descours  de  Tournoy. 


i.  Les  langues  slaves  ont  un  r  mouillé  dont  il  n'est  possible  de  donner  une 
idée  en  français  qu'en  écrivant  le  mot  riéka,  le  fleuve.  Cet  r  mouillé  slave,  en 
polonais  a  la  prononciation  de  je  et  s'écrira  rze;  le  fleuve  n'est  plus  riéka,  mais 
rzeka  (géka),  en  polonais.  Il  est  difficile  d'expliquer  ce  phénomène  autrement 
que  par  la  tendance  à  faciliter  la  prononciation. 
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Elie  Blanc  (l'abbé).  Les  nouvelles  bases  de  la  morale,  d'après 
M.  Herbert  Spencer.  Exposition  et  réfutation,  124  pages.  Lyon, 
Paris,  1881. 

Ce  petit  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  la  controverse,  dans 
laquelle  sont  publiées  des  études  sur  des  questions  de  science  ou  de 
philosophie  déjà  traitées  dans  la  Revue  du  même  nom.  Ces  collections 
sont  une  œuvre  exclusivement  catholique,  destinée  à  réfuter  les  théo- 
ries des  incrédules.  C'est  ainsi  que  M.  Blanc  réfute  M.  Spencer.  Je  ne 
m'attacherai  pas  à  mon  tour  à  réfuter  M.  Blanc.  J'aime  mieux  recon- 
naître qu'il  a  exposé  avec  impartialité  la  doctrine  qu'il  combat.  Je  doute 
cependant  qu'un  lecteur  qui  ne  connaîtrait  la  morale  évolutionniste  que 
par  M.  Blanc  s'en  fit  une  idée  bien  juste.  M.  Blanc  lui-même,  si  je  l'ose 
dire,  ne  me  paraît  pas  l'avoir  parfaitement  approfondie.  On  retrouve 
d'ailleurs  dans  un  livre  les  objections,  bonnes  ou  mauvaises,  connues  de 
tous  nos  lecteurs,  et,  en  plus,  une  apologie  de  la  doctrine  catholique. 
On  accuse  la  morale  évolutionniste  de  fausser,  de  bouleverser  la  cons- 
cience morale.  M.  Blanc  s'écrie  en  parlant  du  Christ  :  c  J'ai  trouvé  la 
Justice  incarnée.  »  Au  point  de  vue  de  la  conscience  morale  actuelle,  je 
préfère  de  beaucoup  les  blasphèmes  de  Mme  Ackermann. 

Fr.  P. 


Pietro  S;ciliani.  —  Su  l'insegnamento  religioso  ai  bambint, 
4.  ed:t.,  1881,  Bologna,  N.  Zanichello  edit.  — Riforma  nello  inseg- 
n.^mento  della  pedagogia,  Torino,  presso  la  Scuola  italiana,  1881. 

Les  deux  brochures  dont  j'ai  à  parler  nous  viennent  de  Pietro  Siciliani, 
auteur  connu  par  ses  travaux  sur  la  science  de  l'éducation,  ou  l'édu- 
cation selon  la  science. 

La  conférence  sur  V enseignement  religieux  aux  enfants,  qui  avait 
paru  dans  le  livre  de  la  Science  dans  l 'éducation,  est  publiée  aujourd'hui 
à  part,  comme  édition  économique  destinée  à  l'enseignement  élémen- 
taire. L'auteur  l'a  revue  et  remaniée  en  quelques  parties,  mais  pour  en 
accentuer  encore,  s'il  se  peut,  les  tendances  anti-orthodoxes.  Sans  être 
ennemi  de  la  religion,  qu'il  croit  nécessaire,  mais  non  pour  des  raisons 
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politiques»  l'auteur  vient  en  philosophe  dire  librement  ce  qu'il  pense  de 
l'enseignement  religieux.  Il  le  rejette  de  l'instruction  à  tous  les  degrés, 
au  nom  de  la  liberté  de  la  famille,  de  l'enfant,  de  la  science.  L'ensei- 
gnement religieux,  basé*  sur  la  philosophie  du  sentiment,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  certitude  morale  ou  scientifique,  les  seules  qu'admette 
P.  Siciliani. 

Il  s'élève  avec  autorité  contre  la  théorie  qui,  depuis  les  Grecs,  fait  de 
l'homme  un  animal  religieux,  (aojtixov  Çoiov.  Pour  lui,  comme  pour  les 
Latins,  l'homme  est  un  animal  raisonnable  et  scientifique.  Par  consé- 
quent, ni  l'Etait,  ni  l'Église,  ni  la  famille  ne  sauraient  en  aucune  façon 
revendiquer,  en  dehors  de  la  certitude  scientifique,  le  droit  d'enseigner 
les  mineurs.  La  conclusion  est  précise  et  nette.  Pour  la  graver  plus 
profondément  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  le  conférencier  leur  laisse 
en  souvenir  quelques  bonnes  et  belles  citations  (luoghi  d'oro),  ayant 
trait  à  la  question  de  l'enseignement  dogmatique,  qu'il  a  recueil- 
lies dans  les  auteurs  les  plus  divers,  Bain,  Spencer,  Rousseau,  J.  et 
S.  Mill,  Rabelais,  d'Azeglio,  Locke,  G.  de  Humboldt,  Vicleff,  Goethe, 
saint  Paul,  l'Ecclésiaste ,  Mme  Girard;  de  toutes  ces  sentences  topi- 
ques, nous  n'en  reproduirons  qu'une  seule,  de  Vicleff  :  c  Dieu  ne  peut 
obliger  l'homme  à  croire  ce  qu'il  ne  peut  comprendre.  > 

La  Réforme  de  renseignement  de  la  pédagogie  contient  bon  nombre 
de  vérités  qui  vont  à  l'adresse  de  notre  enseignement  tout  aussi  bien 
qu'à  l'adresse  de  l'enseignement  italien.  Est-il  besoin  de  le  dire,  les 
membres  de  l'Université  appartenant  à  l'enseignement  secondaire  ne 
sont  pas,  en  général,  assez  convaincus  que  la  science  qui  enseigne  à 
enseigner,  la  pédagogie,  a  a  ou  devrait  avoir  une  importance  capitale 
parmi  toutes  les  matières  étudiées  dans  les  écoles  normales  et  incor- 
porées dans  les  programmes  des  examens.  »  Je  sais  bon  nombre  de 
professeurs,  d'un  mérite  éminent,  qui  nient  l'utilité  de  cette  science; 
pour  eux,  l'éducation  est  un  art  avant  tout,  et  cet  art  appartient  à  tout 
homme  de  savoir  et  de  bonne  volonté.  Il  n'y  a  pas  de  méthode  éduca- 
tive :  chacun  se  fait  la  sienne,  d'après  son  idiosyncrasie  physique,  intel- 
ectuelle  et  morale.  On  n'apprend  pas  plus  à  enseigner  qu'à  se  servir 
de  ses  organes  de  respiration  et  de  nutrition. 

Au  scepticisme  de  ces  maîtres  de  l'éducation  sans  théories  s'op- 
posent l'opinion  et  la  foi  des  plus  grands  penseurs  de  tous  les  pays  du 
monde,  qui  appellent  de  leurs  vœux  la  réforme  de  toute  l'institution 
didactique  et  qui  la  demandent  aux  vérités  établies  par  la  pédagogie,  ce 
rameau  d'or  de  la  philosophie  expérimentale.  Je  suis  bien  convaincu, 
pour  ma  part,  comme  P.  Siciliani,  «  que  les  matières  propres  de  l'en- 
seignement normal  restent  presque  toujours  œuvre  morte,  quand  elles 
ne  sont  pas  unifiées  et  vivifiées  au  moyen  d'une  synthèse  large  mais 
sévère,  à  laquelle  nous  pouvons  nous  élever  seulement  par  les  principes 
d'une  pédagogie  conduite  selon  des  vues  proprement  scientifiques.  » 

Bernard  Perez. 
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Domingos  Tarrozo.  Philosophia  da  existencia,  esboço  synthetico 
d'uma  philosophia  nova.  —  Ponte  de  Lima,  1881.  xxxn-151,  p.  in-12. 

M.  Domingos  Tarrozo,  ardent  compatriote  du  Camoens  et  de  Vasco 
de  Gama,  se  proclame  l'auteur  d'une  philosophie  nouvelle.  A  priori, 
cette  tentative  ne  paraît-elle  pas  plus  audacieuse  que  celle  de  com- 
poser un  chef-d'œuvre  épique  ou  de  doubler  un  cap  des  Tempêtes? 
Mais  la  jeunesse  a  l'heureux  privilège  d'étendre  les  horizons,  d'agrandir 
les  espérances,  et  M.  D.  Tarrozo,  avec  son  incontestable  talent,  se  croit 
plus  que  tout  autre  le  droit  de  beaucoup  oser.  N'est-il  pas,  comme  il 
le  déclare  dans  sa  préface,  le  plus  jeune  des  philosophes?  Tandis  qu'Au- 
guste Comte  n'a  jeté  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  les  fondements 
d'une  nouvelle  philosophie,  c'est  à  vingt  ans  tout  au  plus  que  M.  D. 
Tarrozo  pose  les  fondements  de  la  sienne.  La  jeunesse  et  l'âpreté  au 
travail,  voilà  deux  titres  qui  imposent  au  critique  l'indulgence  comme 
un  devoir,  mais  sans  empiéter,  bien  entendu,  sur  la  liberté  de  son 
jugement. 

Je  commence  par  me  demander  si  M.  D.  Tarrozo  a  bien  compris 
toute  la  responsabilité  qu'il  assumait  en  se  déclarant  le  père  d'une 
c  philosophie  nouvelle  ».  Pour  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  les  théories  exposées  ou  indiquées  dans  son  livre  diffèrent  des 
systèmes  les  plus  récemment  donnés  comme   nouveaux  ;  je  ne  suis 
même  pas  bien  sûr  que  l'exposition  des  systèmes  préférés  de  l'auteur 
soit  toujours  d'une  exactitude  rigoureuse.  L'incertitude  et  les  contra- 
dictions se  montrent  plus  d'une  fois  dans  son  livre  et  en  même  temps 
les  inégalités,  le  décousu  d'une  composition  trop  hâtive,  succédant  à 
une  lecture   fiévreuse,  intense,  encore  mal  digérée.  Trop  souvent  le 
jeune  auteur  fournit  des  armes  contre  lui-même.  Selon  ses  propres  pa- 
roles, «  le  positivisme  repose  sur  une  erreur  de  logique  qui  consiste  à 
admettre  comme  certain  ou  décidé  cela  même  qui  était  en  question, 
c'est-à-dire   :   1°  si  les  idées  que  nous  avons  de  ce  que  nous  jugeons 
connaître  sont  ou  ne  sont  pas  positives  ou  définitives;  2°  si  l'inconnu 
actuel  est  ou  non  inconnaissable.  »  Après  cette  déclaration,  l'auteur 
ajoute  que  sa  philosophie  n'a  rien  de  commun  avec  le  positivisme  que 
la  méthode.  N'est-ce  donc  rien  que  cela?  Mais  la  méthode,  et  il  en 
prend  pour  garant  M.  Littré,  vaut  souvent  mieux  que  les  doctrines  pro- 
prement dites.  M.  D.  Tarrozo  procède  d'Auguste  Comte  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  voudrait.  La  preuve,  c'est  qu'après  avoir  indiqué  sa  propre 
dogmatique,  dont  la  conclusion  est  le  doute  absolu,  le  jeune  novateur 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'établir  une  classification    des  sciences, 
dont  voici  la  distribution  :  Mathématiques,  Chimie,  Physique,  Astro- 
nomie, Globologie,  Biologie,  Zoopsychologie  (Zoosociologie),  Anthro- 
pologie (Psychologie), Sociologie.  Assurément,  si  Auguste  Comte  n'avait 
pas  dressé  sa  classification  des  sciences,  M.  D.  Tarrozo  aurait  été  fort 
embarrassé  d'en  présenter  une  à  son  tour.  Mais  passons. 
Eu  quoi  consiste,  selon  l'auteur  lui-même,  la  nouveauté  de  sa  phi- 
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losophie?  Le  voici,  en  tant  qu'il  m'a  été  donné  de  le  comprendre.  Cette 
philosophie  est  une  philosophie  scientifique  ou  expérimentale,  qui 
part  de  l'expérience  pour  arriver  aux  théories;  en  d'autres  termes, 
qui  part  de  ce  qui  6tf  pour  connaître  ce  qui  fut  et  ce  qui  doii 
Je  demande  à  l'auteur  la  permission  de  l'arrêter  sur  ces  derniers  mots. 
Si  l'expression  (Util  être  est  prise  dans  le  sens  absolu,  voilà  M.  D.  Tar- 
rozo  en  contradiction  avec  lui-môme,  il  est,  en  effet,  bien  entendu, 
que  les  fameuses  antinomies  de  la  raison  pure  n'aboutissent  qu'au 
doute,  que  la  certitude  se  résout  en  croyances  et  en  probabilités.  La 
formule  est-elle  prise  au  sens  de  nécessité  logique,  je  me  demande 
alors  si  cette  philosophie  soi-disant  nouvelle  n'est  pas  la  vieille  phi- 
losophie de  Hume,  qu'Hume  lui-môme  n'avait  pas  inventée.  Une  seule 
chose  me  parait  dans  ce  livre,  je  ne  dirai  pas  neuve,  mais  tout  au 
moins  originale  :  c'est  la  façon  résolue  dont  notre  jeune  philosophe, 
après  s'être  plongé  en  désespéré  dans  le  nihilisme  de  Hartmann, 
«  qui  doit  être,  pour  les  grands  penseurs,  la  dernière  idée  du  siècle  », 
revient  à  la  surface  de  cet  abîme  métaphysique  et  s'encourage  lui- 
même  à  vivre  de  cette  recherche  philosophique  qui  n'a  pour  objectif 
que  des  probabilités  et  des  croyances,  mais  dont  les  résultats,  idées 
illusoires,  servent  pourtant  de  lénitif  à  la  douleur  de  vivre.  Il  est  de 
ces  dispositions  logiques  ou  morales  qui,  si  vieilles  qu'elles  soient, 
nous  étonnent  toujours  au  point  de  nous  paraître  nouvelles. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  considérations  relatives  au  problème 
de  l'existence,  au  dualisme,  au  matérialisme,  au  monisme,  etc.,  toutes 
difficultés  que  M.  D.  Tarrozo  tranche  avec  la  décision  d'un  jeune  mé- 
taphysicien, mais  d'un  métaphysicien  qui  parait  connaître  la  manière 
dont  les  maîtres  de  la  science  contemporaine  ont  posé  ces  questions. 
Le  chapitre  intitulé  YExistence  est  écrit  avec  concision  et  vigueur.  Ceux 
que  l'auteur  consacre  successivement  aux  mathématiques,  à  la  chimie, 
à  la  physique,  à  Y  astronomie,  à  la  globologie  (l'auteur  a  oublié  de 
parler  des  autres  sciences  comprises  dans  sa  classification),  sont  inté- 
ressants même  pour  des  lecteurs  au  courant  de  notre  littérature  scien- 
tfique.  Je  ne  doute  pas  qu'un  tel  livre  n'inspire  le  respect  de  la  philo- 
sophie aux  compatriotes  de  l'auteur.  Puisse  la  lecture  de  cet  essai 
d'un  jeune  écrivain,  œuvre  pleine  de  promesses,  où  l'enthousiasme 
pour  la  science  déborde  à  chaque  page,  les  réveiller  de  la  léthargie 
intellectuelle  que  M.  D.  Tarrozo  leur  reproche  avec  amertume! 

Bernard  Perez, 


S.  Smolikowski.  Doctrina  Ogusta  Komta.  La  doctrine  d'Auguste 
Comte.  Varsovie  1881. 

Descartes  avait  déjà  fait  l'observation  que  dans  la  vie  d'un  penseur 
il  est  nécessaire  à  un  certain  moment  de  faire  abstraction  de  toute 
connaissance  acquise.  Il  faut  que  son  intelligence  se  trouve  comme 


562  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

une  table  rase,  et  cet  état  doit  servir  de  point  de  départ  à  toute 
philosophie  sérieuse.  Dans  la  vie  collective  de  l'humanité,  ce  moment 
est  représenté  par  la  période  qui  commence  à  Locke  et  finit  à  Kant. 
Elle  est  résumée  par  Auguste  Comte. 

Il  est  naturel  que  cet  état  de  tabula  rasa,  auquel  l'Europe  occidentale 
est  arrivée  après  des  efforts  de  critique,  présente  une  affinité  avec  un 
état  semblable,  même  s'il  n'est  pas  résultat  de  la  civilisation,  mais  un 
produit  naturel,  c'est-à-dire  l'état  de  conscience  d'une  nation  qui  n'a  pas 
encore  eu  d'histoire.  Il  est  donc  naturel  que  dans  l'école  d'Auguste 
Comte  un  Russe,  M.  WyroubotT,  ait  pris  une  position  éminente. 

Probablement  les  mêmes  circonstances,  qui  chez  les  esprits  cultivés 
favorisent  l'acceptation  et  le  développement  de  la  critique  moderne, 
négative  ou  positive,  produisent  dans  les  bas-fonds  cet  état  inconce- 
vable en  Europe  occidentale,  qui  s'appelle  nihilisme. 

Les  noms  ont  aussi  leur  philosophie.  Comme  le  livre  dont  nous 
entretenons  le  lecteur  est  écrit  en  langue  russe,  mais  écrit  par  un 
Polonais,  il  serait  intéressant  de  savoir  au  juste  à  quel  parti  il  appar- 
tient. 

L'auteur  doit  être  professeur  de  philosophie,  et  Auguste  Comte, 
dont  l'importance  consiste  principalement  à  être  une  réaction  contre 
la  philosophie  officielle  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de 
Juillet ,  ne  peut  être  jugé  équitablement  par  un  personnage  ayant 
une  position  officielle  :  à  Varsovie  probablement  moins  qu'ailleurs. 
Auguste  Comte,  qui  résume  si  bien  la  pensée  du  xvme  siècle,  partage 
avec  lui  le  défaut  de  ne  pas  comprendre  suffisamment  l'évolution  histo- 
rique qui  produit  la  civilisation  et  sa  différence  avec  l'évolution  biolo- 
gique. Comme  le  malentendu  séculaire  qui  divise  la  première  nation 
historique  slave  et  le  plus  puissant  Etat  de  la  même  race  est  causé  par 
une  erreur  analogue,  M.  Smolikowski  devait  être  aussi  embarrassé 
dans  l'exposition  de  la  doctrine  d'Auguste  Comte  que  dans  sa  critique. 

Le  livre  est  cependant  exempt  de  tout  esprit  dogmatique.  Le  principal 
défaut  est  le  manque  d'originalité. 

Nous  ne  nous  étonnons  du  reste  pas  d'une  certaine  étroitesse  de  vues 
chez  l'auteur.  L'histoire  du  positivisme,  comme  phénomène  capital 
dans  l'histoire  de  la  pensée  du  xixe  siècle,  reste  encore  à  faire. 

J.  Descours  de  Tournoy. 


N.  Grote.  (Yestghepo  povodie  psychologii  tchoustvovania.)  Encore 
à  propos  de  la  question  de  la  psychologie  des  sentiments.  Kiev 
1881. 

L'auteur  a  publié  dans  la  Revue  philosophique  une  c  Classification 
des  sentiments  »  et  nous  avons  mentionné  en  son  temps  son  livre  sur 
la  «  Psychologie  de  la  sensibilité  ».  Cette  nouvelle  publication  est  la 
réponse  à  une  critique  de  M.  KoslofT,  professeur  à  l'université  de  Kiev, 
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qui  est  un  Schopenhaurien  convaincu.  En  général,  ce  qu'on  appelle 
école  en  philosophie  est  presque  toujours  contraire  à  toute  recherche 
personnelle.  Dans  ce  cas  cependant,  il  doit  y  avoir  un  malentendu, 
parce  que  de  tous  les  systèmes,  celui  de  Schopenhauer  se  rapproche  le 
plus  de  ce  qu'on  appelle  le  monisme  scientifique,  sans  compter  les 
emprunts  faits  à  Bichat  et  à  Cabanis,  pères  de  la  physiologie  moderne. 

J.  D.  dk  T. 


SOCIÉTÉ  KOYALE  DE  NAPLES 


L'Académie  royale  des  sciences  morales  et  politiques  de  Naples  donnera 
un  prix  de  1000  francs  à  l'auteur  du  meilleur  mémoire  sur  le  sujet 
suivant  :  t  Exposition  critique  de  YEthique  d'Aristote.  > 

1°  Onexaminerasi  les  trois  Ethiques  que  nous  possédons  sous  les  noms 
d'Ethiques  d'Aristote,  c'est-à-dire  V Ethique  à  Nicomaque,  Y Ethique  à 
Eudème  et  la  Grande  Ethique,  sont  authentiques,  et,  au  cas  où  l'on 
arriverait  à  la  conclusion  que  seulement  la  première  est  authentique, 
si  elle  l'est  en  partie  ou  en  entier,  et  si  nous  la  possédons  dans  l'ordre 
où  elle  a  été  écrite  par  Aristote. 

2°  On  exposera  la  doctrine  éthique  d'Aristote,  en  en  montrant  les  rap- 
ports avec  les  doctrines  métaphysiques,  physiques,  logiques  et  politi- 
ques du  môme  philosophe,  et  aussi  avec  le  développement  des  doctrines 
éthiques  en  Grèce  jusqu'à  lui. 

3»  Le  concours  est  ouvert  aux  écrivains  de  toutes  les  nations. 

4°  Les  manuscrits  doivent  être  écrits  lisiblement,  et  ils  peuvent  être 
écrits  en  italien,  en  latin,  en  français  et  en  allemand.  Les  manuscrits 
allemands  doivent  être  écrits  en  caractères  latins. 

5°  Les  manuscrits  ne  porteront  pas  de  nom  d'auteur,  mais  seront 
marqués  par  un  mot,  lequel  devra  être  répété  dans  un  bulletin  qu'on 
mettra  dans  une  enveloppe  cachetée  et  où  l'on  écrira  aussi  le  nom  et 
l'adresse  de  l'auteur. 

6°  Le  mémoire  couronné  sera  publié  dans  les  actes  de  l'Académie  et 
aux  frais  de  celle-ci.  L'auteur  en  recevra  deux  cents  exemplaires,  sans 
préjudice  de  son  droit  de  propriété  littéraire. 

T  Les  mémoires  pourront  être  présentés  jusqu'au  31  mai  1883.  Ils 
doivent  être  adressés,  francs  de  port,  en  les  faisant  recommander,  au 
Secrétaire  de  l'Académie  royale  des  sciences  morales  et  politiques,  à 
l'Université  de  Naples. 
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LIVRES  DÉPOSÉS   AU  BUREAU  DE    LÀ    REVUE 

Bouillier  (Francisque).  La  vraie  conscience.  In- 18.  Hachette.  Paris. 

Janet  (P.).  Les  causes  finales.  2e  édit.  in-8°.  Paris,  Germer  Baillière. 

Beard.  Trance  and  muscle-reading .  —  Nature  and  Phenomena  of 
Trance.  —  The  Trance  state  in  Inebriety.  —  Trance  and  trancoidal 
states  in  the  lower  animais.  In-8°  et  in-12.  New-York  et  Hartford. 

Schultze  (Fritz).  Philosophie  der  Naturwissenchaft  :  eine  philoso- 
phische  Einleitung  in  das  Studium  der  Natur  und  ihrer  Wissen- 
schaften.  In-8°,  IIcr  Theil.  Leipzig,  Gûnther. 

Benno  Erdmmann.  Reflexionen  KanVs  zur  Kritischen  Philosophie, 
l*  Bd.  les  Heft  :  Reflexionen  zur  Anthropologie.  In-8°.  Leipzig,  Fues 
(Reissland). 

0.  Plumacher.  Der  Kampf  uiri's  Unbewuste.  ln-8°.  Berlin,  Duncker. 

D.-L.  Buchner.  Die  Macht  der  Vererbung  und  ihr  Einfluss  auf 
den  moralischen  und  geistigen  Fortschritt  der  Menschheit.  In-8°. 
Leipzig,  Gùnther. 

W.  Schuppe.  Grundzûge  der  Ethik  und  Rechtphilosophie.  In-8°. 
Breslau,  Kœbner. 

Kurd  Lasswitz.  Die  Lehre  von  den  Elementen  wàhrend  des  Ue- 
berganges  von  der  scholastichen  Physik  zur  Corpuscular théorie. 
In-4°.  Gotha,  Engelhard-Reyher. 

Basevi  (Abramo).  La  Filosofia  délia  Divinazione.  In-8°.  Firenze, 
Gellini. 


M.  B.  Perez  fera  paraître,  le  15  mai,  une  deuxième  édition  entière- 
ment refondue  de  sa  Psychologie  de  Venfant. 

La  Revue  critique  rend  compte  d'un  ouvrage  de  M.  Prost  sur 
Corneille  Agrippa,  sa  vie  et  ses  œuvres,  t.  I,  Paris,  Champion.  L'ou- 
vrage contiendra  deux  volumes. 

Le  tome  II  de  la  Philosophie  des  Grecs  do  E.  Zeller  (trad.  franc.), 
vient  de  paraître  :  Il  contient  les  Eléates,  Heraclite,  Empédocle,  les 
atomistes,  Anaxagore,  les  sophistes. 

Outre  la  mort  de  Darwin,  qui  n'est  ignorée  d'aucun  de  nos  lecteurs, 
nous  signalerons  celle  de  M.  Th.  Hill  Green,  professeur  à  l'Université 
dOxford  :  né  en  1836,  il  est  mort  le  26  mars  dernier.  Il  est  surtout  connu 
par  sa  grande  édition  de  Hume,  faite  en  collaboration  avec  M.  Grose. 

M.  Janet  vient  de  publier  une  2e  édition,  remaniée,  de  ses  Causes 
finales. 


Le  propriétaire-gérant, 
Germer  Baillière. 


Coulommiers.  —  Imprimerie  Paul  Brodahd. 


LES  ÉTUDES  SOCIOLOGIQUES  EN  FRANCE 

LES  CQLONIBS  ANIMALES 


Une  science  n'est  constituée  que  quand  sa  place  dans  l'ensemble 
des  sciences  est  définie.  Si  les  faits  et  les  idées  assez  disparates 
qui  tendent  à  former  la  science  sociale  sont  encore  à  l'état  de  con- 
fusion, c'est  précisément  parce  que  les  rapports  de  cette  science 
avec  la  biologie,  bien  que  déjà  signalés  en  plusieurs  endroits,  ne 
sont  pas  généralement  reconnus.  Il  y  a  une  multitude  de  savants 
qui  étudient  ce  qu'ils  appellent  la  politique,  le  droit,  l'économie 
politique  comme  s'il  s'agissait  d'objets  absolument  séparés  du  reste 
de  l'univers,  et  que  le  monde  social  formât  un  tout  indépendant, 
n'ayant  aucun  lien  d'origine  et  de  nature  avec  le  milieu  cosmique. 
Aussi  se  servent-ils  des  méthodes  scolastiques  avec  une  impertur- 
bable sécurité;  vous  entendrez  la  plupart  de  nos  juristes  déclarer  en 
choeur  que  l'économie  politique  expérimentale  par  exemple  ou  la 
démographie  ne  sont  pas  des  sciences,  parce  qu'elles  recueillent  des 
faits  et  ne  partent  pas  deprincipes  certains.  Commenter  des  formules 
avec  des  formules,  invoquer  les  principes  à  tout  instant,  expliquer  les 
lois  non  par  le  milieu  historique,  mais  les  unes  par  les  autres,  comme 
des  théorèmes  de  géométrie,  à  la  bonne  heure,  voilà  un  travail  scien- 
tifique. On  ne  s'aperçoit  pas  que  ces  principes  sont  eux-mêmes  des  gé- 
néralisons tirées  de  faits  variables,  qu'ils  résument  un  état  de  l'opinion, 
un  moment  du  processus  social  en  un  point  donné  de  l'espace  et 
du  temps,  et  que  depuis  qu'on  les  invoque  comme  axiomes  ils  ont 
varié  de  nouveau,  faisant  place  à  d'autres  qui  se  transforment  à  leur 
tour  avec  les  éléments  sociaux  dont  ils  expriment  les  rapports.  De 
ce  point  de  vue,  nos  Facultés  de  droit,  sauf  d'éminentes  exceptions 
individuelles,  partagent  avec  les  grands  séminaires  le  privilège 
d'avoir  conservé  dans  leur  intégrité  la  méthode  et  le  tour  d'esprit 
des  docteurs  du  moyen  âge.  A  peine  sur  quelques  points  cette  pré- 
tention à  la  rigueur  géométrique  est-elle  atténuée  par  quelques 
emprunts  faits  à  la  méthode  de  l'histoire.  Quant  aux  philosophes, 
le  regain  de  spiritualisme  que  ces  dernières  années  nous  ont  apporté 
tome  xm.  —  juin  1882.  37 
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dans  l'enseignement  public  en  fait  autant  d'adversaires  de  la  science 
empirique  des  sociétés.  La   plupart  d'entre  eux  estiment  que  la 
politique  dérive  de  la  morale  et  la  morale  de  la  métaphysique1. 
Ils  discernent  dans  l'être  humain  «  deux  tronçons  séparés  *  ».  Les 
uns  abandonnent  à  la  politique  le  tronçon  inférieur,  ils  en  font  un  art 
subalterne  au  service  des  intérêts  collectifs;  le  domaine  de  la  vie 
publique  est  étranger  à  celui  de  la  morale,  en  sorte  que  les  actions 
y  deviennent  indifférentes,  pourvu  qu'elles  paraissent  conformes  aux 
lois  de  la  moralité  individuelle.  Les  autres  au  contraire  voient  dans 
la  politique  le  domaine  du  droit,  le  règne  de  l'absolu.  L'ordre  de  la 
volonté  s'y  subordonne  l'ordre  de  la  nature,  l'autorité  de  la  conscience 
celle  de  la  science,  au  point  de  souffrir  à  peine  leur  voisinage  ;  le 
tronçon  supérieur  envahit  tout.  Là  encore,  on  déclare  que  les  prin- 
cipes sont  souverains  1  Seulement  on  a  soin  d'ajouter  que  l'applica- 
tion des  principes  comporte  des  ménagements,  des  atténuations,  des 
atermoiements  ;  bref  on  se  réserve  à  la  fois  le  prestige  de  l'immua- 
ble et  les  ressources  de  l'à-propos.  Rien  ne  sert  de  le  dissimuler,  les 
trois  quarts  de  ceux  qui  par  situation  seraient  appelés  chez  nous  à 
professer  une  opinion  raisonnée,  scientifique  sur  les  affaires  publi- 
ques vivent  sur  un  vieux  fonds  d'idées  incohérentes,  tantôt  rhabillant 
le  machiavélisme  à  l'usage  des  honnêtes  gens,  tantôt  couvrant  de  la 
défroque  de  Rousseau  une  politique  de  circonstances  et  de  demi-me- 
sures, où  l'empirisme  et  le  dogmatisme  se  donnent  la  main.  A  vrai 
dire,  sous  le  couvert  de  la  métaphysique  spiritualiste,  ou  de  la  cri- 
tique kantienne,  c'est  toujours  le  rêve  de  la  Cité  de  Dieu  qui  hante  les 
esprits;  c'est  par  cette  croyance  que  l'homme  et  tout  ce  qui  touche 
l'homme  sont  choses  surnaturelles,  supra-terrestres,  que  ce  monde 
de  conceptions  vaporeuses  tient  en  l'air  3.  Pour  asseoir  enfin  la  doc- 
trine politique  sur  le  soi  des  réalités,  il  faudrait  qu'on  prît  le  parti 
d'admettre  que  la  sociologie  n'est  que  la  continuation  et  l'épanouis- 
sement de  la  biologie,  que  la  société  humaine  est  une  chose  concrète 
vivante,  de  même  ordre  que  les  sociétés  animales.  Ce  parti,  nous 
l'avons  pris  nous-même  il  y  a  sept  ans.  Notre  but,  en  montrant  que 

1.  M.  Janet,  Morale,  Le  bien  absolu. 

2.  M.  Liard,  La  science  positive  et  la  métaphysique,  Le  bien,  p.  409,  et 
Caractère  de  la  métaphysique  morale,  p.  479. 

3.  «  Où  plonge  cette  noble  tvje  du  devoir  dont  parle  encore  Kant?  D'où  sort- 
elle?  de  quoi  se  nourrit-elle,  puisqu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  pen- 
chants, les  passions,  les  appétits,  tout  ce  qui  vient  du  dehors  ?  Cet  homme 
du  dedans,  cet  homme  inviolable  participe  donc  en  quelque  chose  à  l'absolu, 
puisqu'il  est  absolument  interdit  d'y  toucher.  »  —  «  La  vraie  science  humaine 
n'est  donc  pas  adéquate  à  la  nature  humaine.  »  (M.  Janet,  Morale,  p.  163.) 
De  même,  pour  Platon,  l'homme  est  une  plante  diyine  qui  a  les  racines  dans 
le  ciel.  Cf.  le  Timée. 
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dans  les  sociétés  animales  l'action  bonne  est  simplement  l'action  con- 
forme aux  lois  organiques  du  groupe  comme  être  vivant,  était  d'éta- 
blir que  la  morale  dépend  de  la  politique,  c'est-à-dire  qu'elle  a  son 
principe  dans  les  conditions  d'existence  du  groupe  et  que  l'une  et 
l'autre  sont  choses  relatives,  bien  que  justement  devenues  sacrées, 
comme  sauvegardes  suprêmes  des  intérêts  communs.  Des  deux  pro- 
positions fondamentales  sur  lesquelles  nous  avions  appuyé  notre  dé- 
monstration, lune  que  l'individu  est  une  société,  l'autre  que  la  so- 
ciété est  un  individu  vivant,  un  corps  organique,  la  première  na  pas 
été  contestée,  et  elle  vient  d'être  confirmée  par  une  magnifique  étude 
de  morphologie  animale,  les  Colonies  animales  de  M.  Perrier !  ;  la 
seconde  est  généralement  repoussée  encore,  du  moins  en  France  et 
nous  avons  à  la  maintenir  contre  les  critiques  bienveillantes  d'un  pré- 
cieux allié,  M.  Fouillée,  auteur  d'un  ouvrage  attrayant  et  profond  sur 
Science  sociale.  Exposer  la  théorie  de  M.  Perrier,  recueillir  et  com- 
battre les  objections  de  M.  Fouillée,  maintenir  par  conséquent  notre 
position  d'il  y  a  sept  ans  au  sujet  des  rapports  nécessaires  de  la 
sociologie  avec  la  biologie,  telle  est  le  double  but  que  nous  nous 
proposons  dans  cet  article  et  celui  qui  suivra. 


Personne  ne  nie  plus  que  l'être  vivant  soit  composé  d'éléments 
anatomiques  physiologiquement  et  morphologiquement  distincts.  La 
théorie  cellulaire  est  le  fond  même  de  la  biologie  moderne.  Mais,  si 
l'on  admet  unanimement  que  tout  individu,  sauf  la  cellule,  se  ré- 
sout en  individus  élémentaires,  on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  faut 
penser  des  unités  intermédiaires  qui  s'échelonnent  entre  la  cellule  et 
la  personne  totale  dans  un  même  individu,  ni  de  quelle  façon  on 
peut  concevoir  la  formation  des  individualités  supérieures  à  partir 
des  premières  associations  de  cellules. 

Le  plan  suivant  lequel  les  invertébrés  sont  construits  sous  ce  rap- 
port a  été  déjà  aperçu  par  Moquin-Tandon.  On  sait  qu'ils  se  compo- 
sent d'une  chaîne  de  parties  primitivement  similaires  dont  la  diffé- 
renciation et  la  concentration  progressives  ne  masquent  pas  entiè- 
rement l'autonomie.  Mais  on  se  refuse  encore  généralement  à  étendre 

1 .  Les  Colonies  animales  et  la  formation  des  organismes,  par  Edmond  Per- 
rier, professeur  administrateur  au  Muséum  d'Histoire  naturelle  ;  Paris,  Masson. 
éd.  1881. 
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cette  vue  aux  vertébrés,  comme  le  veulent  Semper  en  Allemagne,  Car- 
penter  en  Angleterre,  Durand  de  Gros  en  France.  L'illustre  Lacaze- 
Duthiers  combattait  il  y  a  peu  d'années  cette  assimilation  fondée  sur 
tant  d'analogies.  Et  du  reste  ceux  mêmes  qui  l'admettent  seraient 
fort  embarrassés  de  dire  où  commencent,  où  finissent  les  «  seg- 
ments »  des  vertébrés  supérieurs,  à  quel  segment  appartient  tel 
ou  tel  de  leur  viscères,  si  les  organes  doivent  continuer  à  être  re- 
gardés comme  individuels,  ou  les  appareils,  ou  les  tisus,  ou  les  seuls 
éléments  anatomiques.  Leur  embarras  ne  serait  pas  moindre  en  pré- 
sence des  animaux  inférieurs,  dont  certaines  parties  ont  des  fonctions 
d'organes  et  des  formes  d'individus,  comme  c'est  le  cas  chez  les  po- 
lypes hydraires,  ou  comme  on  le  voit  chez  les  ascidies,  où  les  cloa- 
ques jouent  le  rôle  d'individus  céphaliques  sans  en  avoir  ni  la  figure 
ni  la  valeur  effective.  Toute  cette  partie  de  la  science,  malgré  les 
travaux  de  Giard  sur  les  ascidies,  malgré  les  efforts  de  Haeckel  et  de 
Jaeger  pour  établir  une  classification  des  individualités,  est  dans  un 
certain  état  de  confusion. 

C'est  que  personne  n'a  encore  poursuivi  dans  le  détail  la  forma- 
tion des  unités  organiques.  La  doctrine  de  l'évolution  affirme  que 
les  formes  supérieures  de  la  vie  sont  dérivées  par  voie  de  groupe- 
ment des  formes  élémentaires,  et  elle  trace  en  tâtonnant,  il  faut  bien 
le  dire,  et  en  gros,  l'histoire  de  ces  transformations.  Mais  elle  aura 
obtenu  un  avantage  décisif  le  jour  où  elle  sera  capable  de  montrer 
par  le  menu  comment  les  éléments  cellulaires  se  groupent  pour 
former  des  agrégats  de  plus  en  plus  complexes  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  série  zoologique.  C'est  sous  cette  forme  que  le  problème  de 
l'individualité  nous  était  apparu.  Parmi  les  trois  sortes  de  groupe- 
ments sociaux  que  nous  avions  reconnus  figuraient  au  premier  rang 
les  sociétés  de  nutrition,  ou  blastodèmes,  qui,  en  se  groupant  à  leur 
tour,  constituaient  les  sociétés  familiales,  éléments  ultérieurs  des  so- 
ciétés politiques.  Ces  blastodèmes  se  divisaient  pour  nous  en  deux 
classes,  d'abord  ceux  dont  les  éléments,  vraies  cellules  plus  ou  moins 
différenciées,  sont  unis  par  simple  accolement,  à  savoir  les  infusoires 
sociaux,  ensuite  ceux  dont  les  éléments  composants,  déjà  composés 
eux-mêmes,  sont  unis  par  des  communications  vasculaires  et  baignés 
intérieurement  des  mêmes  liquides,  à  savoir  les  polypes,  les  mollus- 
coïdes  et  les  vers.  Nous  nous  arrêtions  aux  arthropodes.  «  Faut-il  con- 
sidérer, disions-nous,  le  corps  des  poissons,  des  reptiles,  des  oiseaux 
et  des  mammifères  comme  un  blastodème  métamérique,  c'est-à-dire 
comme  une  société  composée  de  zoonites  très  différenciés  et  très 
intimement  unis,  lesquels  à  leur  tour  seraient  composés  d'organes 
et  ceux-ci  d'éléments  histologiques  ou  plastides?  Nous  laissons  à  la 
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science  zoologiquo  le  soin  de  répondre  ultérieurement  à  cette  ques- 
tion, dont  la  solution  n'est  pas  mûre  '.  »  C'est  ainsi  que,  tout  en  pre- 
nant soin  d'indiquer  dans  les  lignes  suivantes  nos  tendances  favora- 
bles à  la  philosophie  de  l'évolution,  nous  étions  contraints  moins  par 
les  circonstances  extérieures  que  par  le  défaut  de  preuves  de  poser 
le  problème  sans  essayer  de  le  résoudre.  Les  principes  généraux  de 
la  biologie  fécondée  par  la  sociologie  nous  montraient  là  une  terre 
promise;  l'état  de  la  science,  incomplète  sous  ce  rapport  Clés  travaux 
de  Semper  ont  paru  en  1877),  et  l'impuissance  où  nous  étions  de 
pousser  plus  avant  les  recherches  par  nous-môme,  nous  interdisaient 
d'y  entrer.  Par  là  môme,  notre  classification  des  diverses  sortes 
d'unités  morphologiques  dans  les  régions  inférieures  du  règne  ani- 
mal, ne  pouvant  suivre  d'assez  près  la  liaison  génétique  des  êtres, 
était  condamnée  à  ne  plus  offrir  qu'un  ensemble  de  vues  théoriques 
plus  ou  moins  satisfaisantes  pour  l'esprit,  mais  mal  d'accord  avec 
l'extrême  variété  des  choses.  Nous  le  savions;  mais  nous  savions 
aussi  que  cette  tentative,  embryon  voué  à  l'avortement,  était  néces- 
saire pour  rattacher  les  associations  biologiques  aux  sociétés  supé- 
rieures, et  nous  n'avons  pas  hésité  à  en  courir  le  risque.  Nous  ne  le 
regrettons  pas.  Nous  voilà  dépassé  :  c'est  donc  que  nous  étions  sur  la 
bonne  route.  On  ne  nous  nomme  pas2,  qu'importe,  si  l'on  nous  suit? 
ce  n'est  pas  un  mauvais  signe  pour  les  idées  que  de  devenir  vite  im- 
personnelles. Et  nous  réclamons  pour  la  philosophie,  tenue  jusqu'ici, 
et  avec  raison  peut-être,  en  si  petite  estime  par  les  savants,  le  béné- 
fice de  notre  priorité.  Prenez  garde,  nous  disait  charitablement  notre 
maître,  M.  Janet,  outre  que  vous  humiliez  la  philosophie  devant  la 
science,  vous  courez  risque  d'être  mal  reçu  par  les  savants;  ce  sont 
gens  fort  ombrageux,  qui  ne  souffrent  pas  qu'on  s'aventure  sur  leur 
terrain.  La  rencontre  actuelle  n'est  pas  faite  pour  nous  décourager, 
et  les  occasions  ne  nous  ont  pas  manqué  d'ailleurs  de  constater  que 
les  biologistes  font  l'accueil  le  plus  courtois  3  aux  philosophes  et  à 
leurs  généralisations,  pourvu  que  les  philosophes  s'efforcent  d'être 
au  courant  de  la  science  et  que  leurs  hypothèses  aillent  au  devant 
du  contrôle  indispensable  des  faits.  Si  c'est  là  asservir  la  philosophie 

1.  1».  267,  268;  voir  encore  p.  91,  92,  215,  218  et  248.  «  Le  dernier  terme  de 
la  délégation  du  travail  dans  l'ordre  des  sociétés  que  nous  étudions  en  ce 
moment,  à  savoir  les  sociétés  de  nutrition  vblastodémes),  c'est  le  cerveau  des 
mammifères  supérieurs.  » 

2.  M.  Terrier  n'a  cité  de  nous  qu'une  heureuse  expression.  Dans  sa  préface, 
il  nomme  Dugès  (1831)  comme  Tunique  promoteur  de  la  théorie  qu'il  va  sou- 
tenir. Nous  ne  comprenons  pas  qu'il  ait  omis  M.  Durand  de  Gros  L-:s  ori- 
gines animales  de  l'homme,  Baillière,  1871). 

3.  Cf.  Milne  Edwards,  Leçons  de  physiologie,  vol.  XIV. 
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à  la  science,  nous  avouons  ce  mauvais  dessein  ;  la  physique  n'achète 
pas  trop  cher  ses  bons  rapports  avec  les  mathématiques  en  les  em- 
ployant pour  ses  problèmes,  et  la  biologie  n'a  pas  à  souffrir  des  con- 
cessions qu'elle  fait  à  la  chimie  et  à  la  physique  ;  nous  croyons  de  même 
que  la  psychologie  et  la  science  sociale  peuvent  accepter  à  ces  con- 
ditions le  droit  de  cité  qu'on  leur  offre.  On  ne  le  leur  a  jamais  refusé 
que  parce  qu'elles  le  réclamaient  avec  hauteur  et  qu'elles  préten- 
daient introduire  avec  elles  un  cortège  compromettant  de  méthodes 
surannées  et  de  problèmes  insolubles. 

Protozoaires.  —  L'histoire  de  l'individualité  commence  pour  M.  Per- 
rier  avec  celle  de  l'organisation  et  de  la  vie;  on  en  trouve  même 
comme  une  annonce  dans  ce  qu'il  appelle  poétiquement  la  person- 
nalité de  l'atome.  L'atome  offre  quelque  chose  de  constant,  il  a  son 
caractère  en  quelque  sorte  spécifique,  c'est  le  mode  de  mouvement 
dont  il  est  animé;  mais  qui  sait  si  les  particules  d'éther  qui  le  compo- 
sent ne  sont  pas  incessamment  renouvelées  par  une  sorte  de  nutri- 
tion? Ne  peut-on  pas  discerner  aussi  dans  la  série  des  atomes  des 
modes  de  mouvement  de  plus  en  plus  complexes,  et  des  ensembles  de 
propriétés  de  plus  en  plus  riches,  apparus  successivement  aux  diverses 
parties  de  l'évolution  astronomique  de  notre  globe?  Et  n'est-ce  pas 
de  là  que  vient  pour  eux  l'aptitude  à  former  des  composés  chimiques 
de  plus  en  plus  variés?  «  Quelle  différence  entre  le  petit  nombre  de 
composés  fournis  par  les  métaux  précieux  et  la  multitude  infinie  des 
composés  du  carbone!  »  La  loi  de  l'individualité  par  association  trou- 
verait ainsi  dans  le  domaine  de  la  chimie  sa  première  application  et 
l'unité  vitale  la  plus  simple  ne  serait  qu'un  mode  de  groupement 
nouveau  qui  aurait  à  un  moment  entraîné  dans  son  tourbillon  un 
composé  chimique  déjà  extrêmement  complexe.  Evénement  mémo- 
rable dans  l'histoire  de  cette  planète,  qui  se  serait  produit  en  des  lieux 
et  sous  des  formes  multiples  au  moment  où  les  éléments  matériels  for- 
maient des  combinaisons  chimiques  de  plus  en  plus  stables  et  sem- 
blaient, comme  si  leur  fécondité  était  épuisée,  chercher  un  éternel 
repos.  Les  protoplasmes  entrent  alors  en  scène  ;  leur  histoire  est 
celle  de  leurs  groupements  et  de  leurs  différenciations  ultérieures. 

Mais,  bien  que  la  vie  ne  soit  qu'un  mode  spécial  de  mouvement, 
elle  ne  saurait,  suivant  M.  Perrier,  passer  pour  le.résultat  d'une  évo- 
lution progressive,  d'une  transformation  continue  d'éléments  anté- 
rieurs. C'est  une  erreur  de  prétendre,  comme  l'a  fait  Oken,  comme  le 
fait  encore  de  nos  jours  Haeckel,  que  l'histoire  de  la  vie  n'est  qu'un 
chapitre  particulier  de  la  chimie  du  carbone. 

Sans  attribuer  à  la  vie  des  volontés  capricieuses,  sans  y  voir  autre 
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chose  qu'un  mode  do  mouvement  soumis  à  des  lois  fixes,  un  tour- 
billon mécanique,  il  faut  bien  reconnaître  en  elle  quelque  chose  de 
di-tim  t  des  forces  chimiques.  «  Entre  les  substances  vivantes  elles 
composés  chimiques,  il  y  a  un  hiatus  manifeste;  la  biologie  n'est  pas 
la  suite  de  la  chimie  organique.  »  La  matière  vivante  se  nourrit,  elle 
englobe  dans  sa  substance  certains  corps  de  composition  variable, 
s'assimile  certaines  de  leurs  parties,  en  rejette  d'autres,  sans  cesse 
occupée  à  se  faire  et  à  se  défaire,  sans  que  l'équilibre  toujours  instable 
de  sa  structure  soit  un  instant  rompu.  Elle  est  douée  d'un  mouve- 
ment propre,  entièrement  spontané,  venant  du  dedans,  dont  la  cause 
«  ne  peut  guère  se  concevoir  que  comme  une  volonté  obscure  se  dé- 
terminant sous  l'action  de  stimulations  extérieures  et  de  vagues  be- 
soins qui  supposent  un  rudiment  de  conscience.  »  Elle  évolue  ;  sa 
durée  comprend  des  phases  diverses,  spéciales  à  chaque  sorte  d'êtres 
en  dehors  de  toute  différence  appréciable  de  composition  chimique. 
Enfin  elle  est  limitée  dans  sa  masse  et  se  subdivise  dès  qu'elle  a  dé- 
passé un  certain  degré  d'accroissement.  Rien  de  pareil  chez  le  cristal. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  chimiste  ne  puisse  la  fabriquer,  pas  plus 
qu'il  ne  fait  des  atomes  nouveaux.  Les  protoplasmes  divers,  souches 
de  l'arbre  de  vie,  ont  été  formés  «  une  fois  pour  toutes  ».  t  Dès  le 
début,  la  somme  des  mouvements  vitaux  a  atteint  sur  le  globe  son 
maximum.  »  Les  uns  se  sont  éteints,  les  autres  se  sont  fortifiés  par 
leur  accord,  mais  rien  n'a  été  changé  dans  le  phénomène  primitif.  Il 
est  le  fait  d'une  création,  et  cette  création,  comme  celle  de  l'affinité,  a 
eu  son  heure,  passé  laquelle  aucun  renouvellement  d'une  pareille 
œuvre  n'est  plus  possible. 

On  saisit  la  portée  de  ces  déclarations.  Esprit  très  circonspect, 
M.  Perrier  s'est  avancé  graduellement  vers  la  doctrine  de  l'évolution. 
Aujourd'hui,  au  moment  où  il  lui  apporte  non  seulement  son  adhésion, 
mais  un  appoint  considérable  d'arguments  nouveaux,  il  estime  qu'il 
convient  de  la  restreindre  au  domaine  de  la  vie.  L'esprit  général  de 
son  œuvre  s'annonce  donc  dès  le  début;  ce  n'est  pas  un  travail  pu- 
rement biologique;  les  tendances  en  sont  ouvertement  philosophi- 
ques, et  le  spiritualisme  le  plus  formel  y  corrige,  ce  qui,  parait-il,  est 
encore  considéré  chez  nous  comme  une  hardiesse,  l'acceptation  du 
transformisme. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  cette  partie  tout  hypothé- 
tique de  son  ouvrage.  De  ce  qu'actuellement  la  matière  vivante 
offre  les  différences  que  nous  venons  de  signaler  avec  la  matière 
inanimée,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  l'intervalle  n'ait  jamais  pu 
être  franchi  que  par  un  saut.  Admettons  que  les  conditions  sous 
lesquelles  les  protoplasmes  se  sont  produits  au  sein  des  mers  primi- 
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tives  soient  refusées  non  seulement  à  nos  laboratoires,  ce  qui  n'est  que 
très  naturel,  mais  a  nos  mers  contemporaines,  il  y  a  loin  de  là  à 
affirmer  que,  pour  qu'ils  apparussent,  un  hiatus  a  dû  s'ouvrir  dans  le 
tissu  des  enchaînements  mécaniques.  L'humanité  a  été  témoin  depuis 
qu'elle  observe  de  bien  des  commencements  :  toujours  on  a  vu  des 
changements  d'abord  insignifiants,  à  peine  appréciables,  donner  lieu 
à  des  divergences,  puis  à  des  oppositions  de  plus  en  plus  nettement 
tranchées.  En  l'absence  de  preuves  directes,  la  probabilité  la  plus 
forte  pour  l'origine  de  la  vie  est  en  faveur  des  transformations  lentes, 
qui  sont  le  mode  de  naissance  universellement  observé  dans  tous  les 
groupes  de  phénomènes  donnés  à  l'expérience. 

Les  raisons  qu'allègue  M.  Perrier  pour  établir  qu'il  y  a  eu  à  l'ori- 
gine non  du  protoplasme,  mais  des  protoplasmes  divers,  et  que  chacun 
d'eux  a  été  «  individualisé  d'emblée  »  avec  une  forme  et  un  volume 
déterminés,  ne  sont  pas  décisives.  Lesquelles  sont  venues  les  pre- 
mières, des  masses  protoplasmiques  comme  les  bathybius  ou  des  mo- 
nères?Ce  sont  les  monères,  dit-il,  parce  que  d'abord  les  mouvements 
les  plus  complexes,  dont  le  tourbillon  vital  est  l'analogue,  «  ont  pré- 
cisément pour  caractère  de  créer  une  sorte  de  personnalité  à  l'en- 
semble des  molécules  qu'ils  entraînent.  »  Les  atomes  chimiques 
produits  de  ces  mouvements  complexes  se  sont  formés  avec  des  di- 
mensions finies  qui  ne  sont  susceptibles  que  de  faibles  variations. 
En  second  lieu,  les  monères  individuelles  sont  la  règle,  et  les  masses 
protoplasmiques  sont  l'exception.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
inexactitude,  en  supposant  surtout  que  le  mouvement  vital  inaugure 
un  mode  nouveau  de  mouvement,  à  comparer  les  masses  de  com- 
posés albuminoïdes  les  moins  différenciés  aux  atomes  chimiques 
qui  le  sont  le  plus  ?  Et  d'autre  part,  de  ce  que  les  monères  paraissent 
les  plus  nombreuses  actuellement,  n'en  peut-on  pas  conclure  au  con- 
traire que  leur  prépondérance  numérique  est  due  à  une  complexité 
de  structure  supérieure,  les  masses  gélatineuses  sans  forme  définie 
et  dépourvues  de  motilité  supportant  avec  moins  d'avantages  les  con- 
ditions nouvelles  du  milieu  *.  La  théorie  évolutionniste  n'exige  pas 
d'ailleurs  que  le  protoplasme  primitif  ait  eu  partout  la  même  com- 
position :  bien  moins  différencié  que  la  matière  vivante  plus  récente, 
il  peut,  il  doit  même  avoir  présenté  dès  le  début  sous  l'influence  de 
conditions  non  identiques  des  compositions  et  des  aptitudes  assez 
diverses.  Ce  qui  est  à  l'origine,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit  géné- 
ralement, l'homogénéité  absolue,  mais  l'hétérogénéité  moindre.  Bref, 
la  question  n'est  pas  aussi  avancée  que  le  croit  M.  Perrier,  et  la  con- 

1.  Cf.  Colonies  animales,  p.  108. 
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fiance  de  ses  affirmations  sur  ce  point  a  de  quoi  nous  surprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  protoplasme  revêt  une  forme  globu- 
leuse définie,  son  volume  est  extrêmement  limité.  Le  fait  est  d'une 
généralité  absolue.  «  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  protoplasme  une 
sorte  de  centre  d'attraction  dont  l'action  est  limitée  à  une  certaine 
distance.  »  Dès  qu'il  atteint  quelques  dixièmes  de  millimètre  de  dia- 
mètre, la  division  de  la  sphère  en  deux  autres  se  produit.  L'auteur 
des  Colonies  animales  a  mis  cette  loi  en  pleine  lumière.  Là  se  trouve 
précisément  la  raison  de  l'universalité  du  fait  social.  Dans  les  deux 
règnes,  végétal  et  animal,  la  vie  ,'n'a  pu  atteindre  un  accroissement 
notable  que  par  la  répétition  indéfinie  du  thème  fondamental,  c'est- 
à-dire  par  l'agrégation  d'une  multitude  sans  nombre  de  ces  mêmes 
éléments  extrêmement  petits,  vrais  types  de  l'individualité. 

Mais,  tels  qu'ils  sont  au  début,  ils  ne  pourraient  former  les  puis- 
santes individualités  des  animaux  supérieurs.  Ils  doivent,  pour  se 
prêter  à  la  division  du  travail,  qui  est  la  loi  de  tout  organisme  quelque 
peu  élevé  dans  l'échelle,  atteindre  eux-mêmes  une  plus  haute  diffé- 
renciation. L'histoire  de  cette  évolution  par  laquelle  la  monère 
s'élève  à  la  dignité  d'une  cellule  pourvue  d'un  noyau  et  d'une  vési- 
cule contractile  a  été  retracée  par  M.  Perrier  avec  un  luxe  de  descri- 
ption, une  précision  de  détail,  une  fécondité  d'aperçus  qui  rend  la  lec- 
ture de  ces  premiers  chapitres  extrêmement  attrayante.  On  sait  que, 
parmi  ces  animaux  inférieurs  que  la  biologie  récente  appelle  les  pro- 
tozoaires, les  uns  restent  isolés,  les  autres  s'agrègent  en  masses  rela- 
tivement volumineuses.  Ce  sont  d'abord  les  Protogènes  et  les  Pro- 
tamœbes,  parmi  lesquels  quelques  espèces  sociales  ont  été  observées. 
Les  Myxodictyum  sociale  et  la  Monobia  confluens,  premiers  essais 
de  groupement  voisins  des  amas  réticulés  de  protaplasme,  tels  que 
le  Bathybius,  présentent  une  individualité  encore  douteuse;  cepen- 
dant ils  nous  semblent  s'élever  sans  doute  possible,  quoi  qu'en 
pense  M.  Perrier  (p.  66  et  78),  au-dessus  de  ceux-ci,  étant  composés 
d'éléments  déjà  distincts.  Si  le  Protobathybius  et  le  Bathybius  étaient 
«  de  simples  colonies  de  monères  »,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les  rao- 
nères  qui  les  composent  auraient  subi  cette  régression.  L'idée  pré- 
conçue sur  l'origine  de  la  vie  que  nous  exposions  tout  à  l'heure 
offusque  ici  son  jugement  et  lui  fait  oublier  cette  loi  fondamentale 
qu'en  l'absence  de  conditions  toutes  spéciales,  comme  celles  de  la 
vie  parasitaire,  ce  n'est  pas  l'être  plus  simple  qui  dérive  de  l'être 
complexe,  ni  la  forme  ambiguë  qui  dérive  de  la  mieux  définie.  — 
Viennent  ensuite  les  monères  à  pseudopodes  filamenteux  et  délicats 
(Vampyrella  protomonas),  qui  se  reproduisent  non  plus  par  scissi- 
parité, mais  au  moyen  de  zoospores.  Point  de  trace  de  vie  sociale 
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parmi  eux,  si  ce  n'est  au  moment  de  l'ovulation,  où  les  zoospores 
sont  contenues  dans  la  sphérule  enkystée.  —  Puis  les  Schizomycètes 
(microbes),  qui  font  retour  à  la  division  simple  et  vivent  presque 
tous  isolés,  à  moins  qu'ils  ne  forment  de  petites  colonies  linéaires, 
à  la  façon  des  bactéridies4.  —  Puis  les  Radiolaires,  encore  exclus  de  la 
vie  sociale  par  la  gracilité  de  leurs  pseudopodes,  qui  ne  se  prêtent 
pas  à  des  adhérences  solides  et  s'opposent  à  la  formation  d'enve- 
loppes communes.  —  Enfin  les  Foraminifères,  dont  les  larges  pseu- 
dopodes auraient  pour  des  raisons  contraires  donné  naissance  à 
une  série  sociale  régulière,  si  toutefois  les  foraminifères  dits  agrégés 
ne  sont  pas,  comme  le  pense  Hertwig,  des  cellules  uniques,  aved 
un  seul  nucleus  voyageant  dans  les  carapaces  multiloculaires.  — 
Les  Infusoires  sont  les  géants  de  cette  création  microscopique.  A 
quel  règne  appartiennent-ils?  végétaux?  animaux?  Que  sont-ils?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Ils  sont  antérieurs  à  cette  distinction.  Toujours  est- 
il  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  incontestablement  sociaux  ou  poly- 
cellulaires.  La  vie  de  ces  agrégats  est  décrite  ici  dans  toutes  ses 
phases  connues,  et  de  belles  gravures  permettent  de  retenir  leurs 
formes  caractéristiques  (p.  119  et  128),  qu'il  s'agisse  de  sphères, 
comme  chez  le  Volvox,  de  ramures,  comme  chez  la  Dendromonas, 
ou  de  tablettes,  comme  chez  le  Gonium .  Nous  aurons  du  reste  l'oc- 
casion de  revenir  aux  infusoires. 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  excès  dans  cette  abondance  de  descrip- 
tions. Le  but  de  M.Perrier  est  de  rechercher  Y  individualité;  ne 
s'en  laisse-til  pas  distraire  quelquefois?  A.  quoi  servent  par  exemple, 
ce  but  étant  posé,  la  longue  discussion  sur  la  formation  du  sque- 
lette chez  les  Radiolaires  et  le  chapitre,  brillant  d'ailleurs,  sur  la  dif- 
férence des  végétaux  et  des  animaux?  Il  suffisait  d'indiquer  la  prio- 
rité des  êtres  qui  échappent  à  cette  différenciation  par  rapport  à 
ceux  qui  l'ont  subie;  quelques  mots  à  ce  sujet  eussent  obtenu  l'as- 
sentiment du  lecteur.  A  côté  de  ces  hors-d'ceuvre,  on  aperçoit  quel- 
ques lacunes.  Nous  ne  pouvons  comprendre  comment  M.  Perriera 
négligé  de  chercher  les  causes  qui  déterminent  la  formation  des 
groupes  sociaux  dans  cette  région  du  domaine  de  la  vie.  Deux  hypo- 
thèses peuvent  être  soutenues  à  ce  sujet.  On  peut  dire  que  les  indi- 
vidus composants  restent  accolés  comme  subdivisions  d'un  individu 
souche,  parce  que  la  nutrition  trop  abondante  a  devancé  le  processus 
de  division  et  rendu  la  séparation  inutile;  dans  ce  cas,  la  loi  de  Du- 
jardin,  qui  rattache  à  l'épigenèse  la  naissance  de  toutes  les  sociétés 
de  Protozoaires  ,   devra  être   acceptée  ;  c'est  ce  que  nous  avons 

1 .  Dans  les  cultures  artificielles  les  filaments  des  bactéridies  atteignent  une 
très  grande  longueur. 
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admis.  Mais  on  peut  dire  aussi  que  les  individus  se  sont  unis  par 
accessions  ultérieures  à  leur  formation,  après  avoir  vécu  libres,  et 
parce  que  leur  accolement  devenant  avantageux  a  été  conservé  par 
l'hérédité,  suivant  la  loi  de  la  survivance  des  plus  aptes.  Dans  ce  cas, 
le  phénomène  de  la  conjugaison,  au  lieu  d'être  considéré  comme  un 
mode  de  reproduction  ultérieurement  acquis  en  vue  des  avantages 
du  croisement,  deviendrait  la  cause  de  la  vie  sociale;  il  serait  non 
plus  l'exception,  mais  la  règle  chez  tous  les  protozoaires  agrégé». 
Au  lieu  d'être  une  simple  préparation  de  la  phase  ovulaire,  il  serait 
la  raison  déterminante  de  la  segmentation .  Nous  avons  rejeté  cette 
explication,  et  elle  nous  parait  encore  inexacte;  pourtant,  quelques 
doutes  peuvent  subsister.  M.  Schneider  a  vu  des  Monobia  indivi- 
duelles, rencontrant  une  colonie  déjà  formée,  souder  leurs  pseudo- 
podes à  ceux  de  l'un  des  individus  associés  et  prendre  rang  dans  la 
colonie.  Hasckel  raconte  que  plusieurs  Protomyxa  s'unissent  pour  se 
fusionner  en  un  plasmodium  sphéroïdal.  Et  chez  des  animaux  plus 
élevés  dans  l'échelle,  les  Ascidies,  M.  Milne  Edwards  affirme  que  la 
plupart  des  jeunes  se  réunissent  à  la  masse  d'où  elles  proviennent  '. 
M.  Perrier  serait  sans  doute  favorable  à  la  seconde  hypothèse, 
puisqu'il  tend  à  envisager  le  Bathybius  —  ce  qui  nous  parait  tout  à 
fait  inadmissible  —  comme  un  produit  de  monères  individuelles  fu- 
sionnées les  unes  dans  les  autres.  Il  appartenait  au  savant  professeur 
du  Muséum,  à  moins  qu'il  ne  voulût  ignorer  systématiquement  se3 
prédécesseurs  français,  de  prendre  la  question  là  où  nous  l'avions 
laissée  et  d'y  jeter  un  peu  plus  de  lumière  que  n'avait  pu  le  faire  un 
simple  généralisateur. 

Voici  enfin  un  point  où  nous  devons  demander  à  l'auteur  quelques 
éclaircissements  sur  sa  véritable  pensée.  Remarquant  avec  M.  Ter- 
quem  et  Hœckel  l'extrême  instabilité  des  formes  chez  les  protozoai- 
res, il  nie  chez  eux  l'existence  de  l'espèce.  Il  en  trouve  la  cause  dans 
le  défaut  de  reproduction  sexuée.  La  reproduction  par  bourgeonne- 
ment conserve  les  variations  subies  par  l'individu  ;  puis  de  nouveaux 
bourgeons  sont  modifiés  à  leur  tour  par  de  nouvelles  influences,  et 
les  variations  s'accumulent  ainsi,  sans  compensation,  poussant  l'être, 
que  rien  ne  retient  dans  les  limites  du  type,  dans  une  voie  de  plus 
en  plus  aberrante.  Seule  la  génération  sexuée,  en  unissant  deux  or- 
ganismes nécessairement  très  divers,  compense  leurs  variations  les 
unes  par  les  autres,  neutralise  leurs  tendances  aberrantes  et  main- 
tient ainsi  les  formes  spécifiques.  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que 

1.  Voir  sur  ce  point  M.  Giard,  Thèse,  1872,  p.  43  et  87-94;  Huxley,  Anatomie 
comparée  des  invertébrés,  p.  8;  les  Colonies  animales,  p.  62,  64,  67,  87,  et  nos 
Sociétés  animales,  p.  227,  209  et  suiv. 
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l'espèce  fît  défaut  chez  les  Protozoaires  ;  elle  ne  devait  en  effet  appa- 
raître d'après  cette  théorie  que  là  où  existe  la  génération  sexuée  l. 
Mais,  d'autre  part,  M.  Perrier  insiste  fortement  sur  le  caractère  spé- 
cifique des  protoplasmes.  Pour  éviter  d'attribuer  leur  origine  aux 
variations  lentes  d'une  substance  unique,  il  en  fait  autant  d'êtres  dis- 
tincts, qui  ont  été  du  premier  coup  marqués  d'une  individualité 
propre.  «  Nous  connaissons,  dit-il,  autant  de  protoplasmes  distincts 
qu'il  existe  de  Monères,  et  chacun  de  ces  protoplasmes  se  reproduit 
non  seulement  avec  tous  ses  caractères  physiques  et  chimiques, 
mais  encore  avec  tous  ses  caractères  physiologiques;  les  individus 
vivants  qu'il  constitue  naissent  vivants  et  meurent  toujours  de  la 
même  façon  ..  Chez  chacun  d'eux,  la  locomotion,  la  nutrition  et  la 
reproduction  s'accomplissent  d'une  façon  particulière...  La  vie  a  dans 
chacune  de  ces  espèces  une  modalité  propre,  de  même  que  dans 
chaque  sorte  d'atomes  chimiques  l'affinité  présente  des  caractères 
spéciaux.  Chez  les  atomes,  ces  caractères  sont  originels  et  dus  aux 
modifications  diverses  d'une  classe  particulière  de  mouvements.  L'his- 
toire des  monères  nous  montre  également  les  protoplasmes  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres  dès  l'origine  et  même  dans  les  formes  les  plus 
simples.  Elle  ne  nous  fournit  aucun  argument  en  faveur  de  l'hypo- 
thèse que  les  propriétés  particulières  de  chacun  d'eux  ont  été  acqui- 
ses... Il  faut  donc  admettre  non  seulement  des  individus  protoplasmi- 
ques  primitifs,  mais  encore  des  espèces  protoplasmiques  primitives.  » 
(P.  77,  78.  )  Gomment  s'accordent  dans  la  pensée  de  M.  Perrier  ces  deux 
assertions  non  moins  formelles  :  «  L'espèce  ne  saurait  exister  pour 
des  êtres  dépourvus  de  génération  sexuée;  »  «  et  il  faut  admettre  des 
espèces  protoplasmiques  primitives?  »  Nous  avouons  ne  pouvoir  le 
comprendre.  Si  M.  Perrier  avait  accordé  plus  d'importance  au  phé- 
nomène de  la  conjugaison  et  eût  été  moins  préoccupé  de  ses  vues 
à  priori  sur  l'origine  de  la  vie,  il  eût  pu  se  mettre  sans  peine  d'ac- 
cord avec  lui-même  en  remarquant  que,  dans  les  régions  inférieures 
de  la  vie,  un  procédé  de  croisement  incomplet  a  entraîné  une  fixité 
spécifique  moindre;  mais  il  a  préféré  recourir  à  «  une  faculté  d'évo- 
lution spéciale  qui  a  permis  aux  uns  —  à  certains  protoplasmes  —  de 
produire,  sous  l'action  stimulante  des  agents  extérieurs,  les  êtres  vi- 
vants les  plus  hautement  organisés,  tandis  que  d'autres  n'ont  guère 
pu  s'élever  au-dessus  de  leur  condition  primitive.  »  Cette  faculté, 
«  les  premiers  protoplasmes  »  l'avaient  possédée  «c  au  moment  où  ils 
ont  pris  naissance  ».  De  même,  l'œuf  des  animaux  les  plus  élevés 
possède  «  une  faculté  d'évolution  dont  la  nature  nous  échappe,  que 

1.  Colonies  animales,  p.  101  et  206. 
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nos  sens  ne  nous  permettent  pasde  définir  et  qui  l'entraîne  à  travers 
mille  transformations  vers  un  but  précis,  déterminé.  »  (P.  103, 104.) 
Cette  solution,  dit  l'auteur,  n'a  rien  d'absurde.  Ainsi  il  expliquerait 
en  définitive  la  stabilité  spécifique  des  protoplasmes  et  la  variation  des 
espèces  ultérieures  par  un  acte  de  la  puissance  créatrice.  La  méta- 
physique interviendrait  ici  de  la  manière  la  plus  inattendue,  et  les 
explications  scientifiques  ne  joueraient  plus  dans  le  système  que  le 
rôle  de  comparses.  Dès  lors,  en  effet,  peu  importe  que  les  espèces 
chez  les  Protozoaires  varient  ou  demeurent;  la  môme  cause  explique 
également  bien  les  deux  effets  opposés. 


II 


Eponges,  Hydres,  Méduses,  Siphonophores  et  Coralliaires.  —  Heu- 
reusement, dès  que  M.  Perrier  laisse  derrière  lui  ces  questions  des 
origines,  si  troublantes  pour  les  esprits  qui  n'ont  pas  eu  la  force  de 
rompre  avec  la  métaphysique  transcendante,  le  naturaliste  se  re- 
trouve. La  sociologie  doit  beaucoup  aux  analyses  qu'il  a  faites  de 
l'organisation  des  éponges  et  des  polypes. 

La  monère  élevée  au  rang  de  cellule  (amibe)  se  reproduit  de  deux 
façons:  ou  bien  elle  donne  naissance  par  division  à  des  cellules  sem- 
blables à  la  cellule  mère,  ou  bien,  après  s'être  enkystée,  elle  émet 
des  zoospores  flagellifères,  qui  vivent  quelque  temps  à  l'état  de  mo- 
nades mobiles  (infusoires  ciliés  ou  flagellifères),  puis  retournent  à  ia 
forme  amiboïde.  Les  éponges  sont  formées  par  l'association  de  ces 
deux  formes  devenues,  de  successives,  simultanées.  Les  deux  éléments 
forment  deux  couches  accolées  qui  circonscrivent  une  cavité;  à  l'ex- 
térieur les  cellules  amiboïdes,  à  l'intérieur  les  cellules  flagellifères: 
çà  et  là,  dans  l'enveloppe  des  trous  (pores-inhalants)  par  lesquels  les 
cils,  sans  cesse  en  mouvement,  font  pénétrer  l'eau  de  mer,  chargée 
d'aliments  microscopiques;  au  sommet,  une  ouverture  plus  large 
(oscule),  qui  sert  à  l'expulsion  du  liquide  ;  le  tout  présentant  l'aspect 
d'une  bouteille  renversée,  fixée  par  le  goulot,  ouverte  par  le  fond,  et 
criblée  de  pores  étroits  :  telle  est  l'éponge  type,  réalisée  dans  VOlyn- 
thus  de  Haeckel.  Elle  est  une  colonie,  mais  une  colonie  individua- 
lisée. Les  éléments  qui  la  forment  sont  intimement  unis  en  tissus,  au 
point  que  les  cellules  amiboïdes  ne  se  distinguent  plus  que  par  leur 
noyau.  Selon  la  place  qu'ils  occupent  et  la  fonction  dont  ils  se 
trouvent  investis  en  raison  de  cette  place  môme,  leur  forme  et  leur 
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aspect  diffèrent  :  certains  d'entre  eux  se  spécialisent  au  point  de 
devenir  de  véritables  œufs.  La  cavité  centrale  (corbeille  vibratile), 
les  canaux,  l'oscule,  les  masses  sarcodiques,  les  cellules  mères 
concourant  au  travail  qommun  par  des  opérations  variées,  subor- 
donnant leur  mouvement  à  l'accomplissement  des  fonctions  diverses 
de  nutrition,  de  reproduction  et  de  défense,  sont  donc  de  vérita- 
bles organes.  L'embryon  qui  s'en  échappe  est  semblable  à  l'em- 
bryon des  animaux  supérieurs,  et,  quand  il  se  développe,  il  traverse 
les  mêmes  phases  et  s'édifie  sur  le  même  plan  que  l'embryon  des 
organismes  les  plus  élevés  au  début  de  son  évolution.  Mais  jusqu'ici 
nous  n'avons  décrit  que  l'éponge  simple.  A  leur  tour,  les  Olynthus 
s'unissent  pour  former  des  individualités  nouvelles;  à  leur  tour  ils 
présentent  tous  les  degrés  de  fusion  et  d'organisation  que  leurs  élé- 
ments amiboïdes  et  flagellifères  ont  présentés  antérieurement,  et  c'est 
ainsi  qu'à  travers  mille  formes  plus  ou  moins  centralisées  ils  sont  ar- 
rivés à  reproduire,  mais  à  un  degré  de  composition  supérieur,  la 
forme  même  de  l'éponge  simple  dans  la  famille  des  Sycones.  Ce  se- 
rait là  le  dernier  terme  de  l'évolution  des  éponges. 

Remarquons-le  dès  maintenant,  l'éponge  type,  l'Olynthus  ne  grossit 
pas  indéfiniment.  Pour  obtenir  un  volume  plus  considérable,  il  taut 
que  cette  forme  de  vie  s'associe  avec  des  formes  semblables  à  elle, 
comme  la  cellule  a  dû  s'associer  avec  des  cellules  pour  dépasser 
la  taille  invariable  qui  lui  a  été  dévolue.  Les  moyens  d'existence 
dépendent  de  l'organisation  ;  mais  la  complexité  organique  ne  dépend 
pas  du  nombre  des  éléments,  elle  dépend  de  l'aptitude  à  la  variation 
de  ces  éléments,  c'est-à-dire  de  leurs  facultés  héréditaires.  Quand 
donc  l'organisme  croit  rapidement  en  volume,  comme  il  ne  peut 
croître  aussi  vite  en  complexité  organique,  il  est  au-dessous  de  la 
tâche  que  cette  nouvelle  condition  lui  impose,  il  doit  périr  ou  colo- 
niser. Aux  divers  degrés  de  groupements  sociaux;  l'association  est 
donc  nécessitée  par  la  limitation  de  la  taille  des  organismes.  Les 
deux  lois  sont  corrélatives  l. 

«  Supprimez  les  bras  d'une  hydre,  faites  abstraction  des  némato- 
cystes,  il  reste  un  organisme  qui  n'est  pas  sans  de  réelles  analogies 
avec  Y  Olynthus,  forme  typique  des  éponges.  Dans  les  deux  cas,  l'orga- 
nisme tout  entier  se  trouve  réduit  à  une  sorte  de  sac  dont  les  parois 
sont  constituées  par  deux  couches  superposées  de  cellules,  séparées 
par  une  couche  moins  distincte,  où  se  développent  des  spicules  chez 
les  éponges,  des  fibres  contractiles  plus  ou  moins  nettes  chez  les 

1.  Colonies  animales,  p.  708.  Sociétés  animales,  p.  524.  Il  serait  trop  long  de 
signaler  toutes  les  coïncidences  entre  le  travail  de  M.  Terrier  et  le  nôtre. 
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hydres.  »  Seulement  les  pores  sont  fermés,  et  l'oscule  joint  les  fonc- 
tions d'une  bouche  à  celles  d'un  anus.  De  plus,  la  lu-ion,  la  iuhren- 
uhnnhnutum  des  éléments  sont  ici  plus  avancées;  il  en 
résulte  que  l'individualité  est  beaucoup  plus  nette.  L'hydre  marche 
en  culbutant  pour  al  la  lumière,  elle  chasse  avec  ses  bras 

plusieurs  proies  à  la  t'ois,  alla  M  coupe  ou  se  fend  pour  échapper 
aux  situations  critiques  auxquelles  les  expérimentateurs  l'exposent. 
C'est  une  personne.  Le  succès  du  retournement  de  ces  polypes 
montre  bien  que  la  différenciation  de  l'entoderme  et  de  l'exoderme 
c'est-à-dire  des  couches  cellulaires  intérieures  et  extérieures,  tient  à 
la  place  môme  qu'elles  occupent;  la  place  changeant,  les  cellules 
s'adaptent  à  de  nouvelles  conditions.  Aussi  les  individus  composants 
jouissent-ils  encore  d'une  vie  propre.  Ils  peuvent  se  suftire  à  eux- 
mêmes  quand  on  les  sépare  du  tout.  Ils  peuvent  aussi  former  associa- 
tion avec  des  individus  provenant  d'une  autre  hydre;  des  morceaux 
enlevés  à  des  hydres  différentes  se  soudent  et  deviennent  une  hydre 
distincte.  Tous  sont  également  capables  de  coloniser  par  bourgeon- 
nement ou  par  division.  Si  cette  indifférence  des  éléments  à  toutes 
les  fonctions  ne  se  retrouve  plus  chez  les  animaux  plus  élevés,  c'est 
que  leur  position  les  a  voués  de  génération  en  génération  pendant 
un  long  temps  à  une  fonction  unique,  fixée  par  l'hérédité  comme  la 
position  même. 

Maintenant,  quand  l'hydre  se  multiplie  en  se  ramifiant,  il  suffit, 
pour  qu'elle  réalise  la  société  à  deux  degrés  déjà  observée  chez 
l'éponge,  que  ses  divers  individus  composants  adoptent  des  fonction^ 
distinctes.  Ils  le  feront  selon  le  même  principe,  en  raison  de  la  place 
qu'ils  occuperont  dans  la  colonie.  Ce  passage  à  la  vie  sociale,  l'hydre 
ne  fait  que  l'ébaucher  dans  des  cas  exceptionnels;  il  est  devenu  nor- 
mal et  a  produit  des  formes  achevées  chez  un  grand  nombre  de  po- 
lypes. 

1°  Sars  a  montré  que  les  Méduses  (Polypes  hydraires)  ne  sont  que 
•les  hydres  modifiées.  Reprenant  cette  idée,  M.  Perrier  interprète  à 
la  lumière  des  principes  sociologiques  (division  du  travail  et  déléga- 
tion des  fonctions)  les  formes  multiples  revêtues  par  les  polypes  hy- 
draires, des  plus  simples  aux  plus  complexes.  Il  établit  que  les  bour- 
geons de  l'hydre  doivent,  dès  que  les  cellules  composantes  ont  toute- 
le  même  pouvoir  reproducteur,  naitre  indifféremment  sur  toutes  les 
parties  de  son  corps  ;  que,  si  ces  bourgons  apparaissent  sur  les  tenta- 
cules, ils  se  détacheront  plus  facilement;  qu'en  réalité  c'est  ce  qui  a 
lieu  chez  un  grand  nombre  de  polypes  hydraires;  que  dès  lors  de* 
moyens  d'existence  ont  dû  être  assurés  à  ces  bourgeons  mobiles,  et 
que  par  suite  ceux-ci,  graduellement  pourvus  d'organes  locomot 
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et  d'appareils  de  nutrition  et  de  reproduction,  sont  passés  peu  à  peu 
du  rang  d'organes  au  rang  d'individus  sexués.  «  Dans  l'étendue  d'un 
seul  genre,  tous  les  passages  du  simple  sac  reproducteur  à  la  mé- 
duse complète  peuvent  se  rencontrer.  »  —  «  Louis  Agassiz  a  cru  voir 
que  suivant  la  saison  les  Méduses  produites  par  la  Coryne  mirabilis 
peuvent  devenir  libres  ou  pondre  sans  se  détacher  de  la  colonie.  » 
Mais  cette  première  délégation  du  travail  en  entraîne  une  autre.  Dans 
un  cormus  d'hydres,  l'individu  qui  accomplira  le  mieux  ce  travail  de 
prolifération  de  bourgeons  sexués  cessera  bientôt  d'être  propre  au 
travail  de  préhension  et  de  nutrition  ;  il  y  aura  donc  dans  la  colonie, 
à  côté  des  individus  nourriciers  (gastrozoïdes),  des  individus  repro- 
ducteurs non  sexués  (gonozoïdes),  chargés  spécialement  de  la  pro- 
duction de  fleurs  voyageuses  (p.  273).  D'autres  individus  se  rappro- 
chent encore  plus  du  rôle  d'organes  et  deviendront  par  avortement  soit 
des  tentacules  coloniaux  (dactylozoïdes),  soit  des  épines  cornées.  Les 
excitations  des  objets  extérieurs,  la  situation  du  polype  dans  le  cor- 
mus, le  balancement  des  forces  organiques  disponibles,  bref  l'action 
du  milieu  interne  et  externe  sous  l'aiguillon  de  la  concurrence  vitale, 
expliquent,  aux  yeux  de  M.  Perrier,  très  suffisamment  toutes  ces 
transformations.  La  phase  de  strobilation  n'est  que  le  retour  de  la 
méduse  au  mode  de  propagation  agame,  dont  les  avantages  si  consi- 
dérables pour  la  multiplication  de  l'espèce  ont  dû  être  recueillis  par 
la  sélection  aussitôt  que  les  circonstances  l'ont  ramenée  chez  quel- 
ques individus  déjà  pourvus  de  glandes  génitales. 

Mais  la  part  que  prend  dans  la  genèse  de  ces  différentes  formes  la 
génération  asexuée  doit,  d'après  le  principe  posé,  entretenir  l'apti- 
tude à  la  variation  :  et,  en  effet,  les  types  spécifiques  témoignent 
chez  les  polypes  hydraires  d'une  flexibilité  inconnue  dans  les  régions 
supérieures  de  l'animalité,  flexibilité  qui  a  rendu  l'étude  de  ces  ani- 
maux extrêmement  difficile.  M.  Perrier  a  essayé  de  rendre  compte 
par  la  même  méthode  de  cette  prodigieuse  multiplicité  de  formes;  il 
y  a  souvent  réussi;  il  n'a  pu  le  faire  qu'en  s'enfonçant  dans  des  dé- 
tails délicats,  où  il  ne  nous  appartient  pas  de  le  suivre. 

2°  Jusqu'ici,  le  processus  d'individuation  n'a  porté  que  sur  chaque 
tige  du  cormus;  que  la  larve  ciliée  d'où  il  dérive,  au  lieu  de  se  fixer, 
reste  flottante,  la  nécessité  de  correspondre  à  des  circonstances 
plus  variées  déterminera  dans  les  différentes  tiges  une  convergence 
physiologique,  puis  psychologique,  qui  les  ramènera  au  rôle  d'or- 
ganes, tandis  que  l'individu  total  ainsi  formé  jouira  d'une  person- 
nalité nettement  définie.  Tel  est  le  principe  du  siphonophore.  Il  ne 
fut  à  l'origine  que  ce  que  sont  encore  quelques  types  inférieurs  du 
groupe  (Rhizophyse),  c'est-à-dire  une  série  de  polypes  naissant  isolé- 
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ment  sur  un  stolon  suspendu  à  la  surface  de  l'eau  par  une  vésicule 
remplie  d'air,  t  Que  les  polypes  situés  à  Tune  des  extrémités  de  la 
tige  se  développent  en  Méduses  locomotrices,  en  môme  temps  que  la 
vésicule  aérienne  disparaît,  que  les  polypes  situés  plus  bas  produi- 
sent chacun,  tout  en  se  modifiant  eux-mêmes  plus  ou  moins,  une  ou 
plusieurs  Méduses  sexuées,  nous  passons  aussitôt  de  la  forme  rhizo- 
physe  à  la  forme  diphye  on  galéolaire.  Puis  une  division  du  travail 
se  fait  dans  chaque  groupe;  l'une  des  méduses  devient  exclusivement 
locomotrice  ;  les  méduses  sexuées  se  développent  alors  plus  ou 
moins  :  nous  arrivons  au  Fraya.  Dans  tous  ces  types,  la  personnalité 
de  la  colonie  est  fort  peu  développée.  Chaque  groupe  s'est  constitué 
en  un  village  à  peu  près  indépendant  de  ses  voisins;  de  telles  colonies 
sont  de  simples  confédérations.  Les  Agalmes  et  les  types  .voisins,  tels 
que  les  Apolémies  et  les  Stéphanornies,  s'élèvent  déjà  plus  haut  sur 
Péchelle  des  individualités.  Chaque  groupe  ne  peut  plus  se  suffire  à 
lui-même;  la  faculté  de  locomotion  se  centralise  d'une  façon  com- 
plète. Les  méduses  sexuées  arrivées  à  maturité  peuvent  bien  partois 
se  détacher;  mais  elles  n'aident  en  rien  au  transport  de  la  colonie,  et 
ce  sont  les  cloches  natatoires...  qui  accomplissent  seules  cette  fonc- 
tion. Il  en  résulte  nécessairement  une  dépendance  plus  grande  de 
tous  les  individus;  des  liens  plus  intimes  s'établissent  entre  eux;  les 
impressions  produites  sur  une  partie  quelconque  de  l'ensemble,  au 
lieu  de  s'étendre  sur  un  support  fixe,  doivent  nécessairement  être 
transmises  aux  cloches  locomotrices;  les  mouvements  de  celles-ci  se 

coordonnent Il  naît  donc  une  sorte  de  conscience  coloniale;  par 

cela  même,  la  colonie  tend  à  constituer  une  unité  nouvelle;  elle  tend 
à  former  ce  que  nous  nommons  un  individu.  Cette  individualité 
s'accuse  davantage  chez  les  Physophores,  où  le  tronc  commun  se 
raccourcit,  où  tous  les  individus  (préhenseurs,  nourriciers,  hépati- 
ques, sexués)  se  rassemblent  de  manière  à  former  une  sorte  de  bou- 
quet qui  s'épanouit  au-dessous  des  cloches  natatoires;  elle  est  encore 
peut-être  plus  développée  chez  les  Physales.  »  (P.  262.)  Les  Porpites 
et  les  Vellèles  viennent  couronner  ce  processus.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  que  cette  longue  série  de  modifications  soit  l'effet  d'une  liaison 
théorique  arbitrairement  établie  entre  des  phénomènes  disparates; 
l'embryon  des  siphonophores  la  reproduit,  en  l'abrégeant,  dans  ses 
phases  essentielles. 

Ces  individus  ramenés  par  le  consensus  physiologique  au  rang 
d'organes  sont  tous  des  hydres  diversement  modifiées.  Nous  sommes 
en  présence  d'ensembles  composés  d'individus  déjà  composés  eux- 
mêmes;  et  l'élément,  au  lieu  d'être  mono- cellulaire  comme  chez 
tome  xiii.  —  1882.  38 


582  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

l'éponge  et  l'hydre,  est  lui-même  une  pluralité  ordonnée  de  cellules 
conspirantes . 

C'est  donc  dans  le  pouvoir  de  multiplication  dont  l'hydre  se  montre 
douée  à  un  si  haut  point  et  dans  la  faculté  qu'a  chaque  groupe  de 
cellules  de  reproduire  l'évolution  de  l'hydre  entière  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  de  toute  cette  série  de  phénomènes  aboutissant  à  la 
formation  d'individus  du  troisième  degré.  L'hérédité  s'explique  sans 
peine  là  où  la  reproduction  n'est  qu'une  suite  de  la  nutrition.  Petits 
et  parents  ne  sont  que  la  prolongation  du  même  tissu,  dont  les  cel- 
lules ont  nécessairement  les  mêmes  habitudes  vitales,  et  tendent  à 
reproduire  non  seulement  Tindividu  simple  auquel  ils.appartiennent, 
mais  de  proche  en  proche  toute  la  colonie.  Mais  d'où  vient  la  ten- 
dance de  certaines  hydres  à  se  garnir  d'individus  multiples,  dont  les 
cavités  communiquent  avec  celles  de  la  mère  et  qui  travaillent  pour 
la  communauté?  M.  Perrier  l'attribue  simplement  à  un  surcroît  de 
nourriture.  L'abondance  des  aliments  rend  à  la  fois  la  production  des 
bourgeons  plus  considérable  et  leur  réparation  moins  utile  :  c'est 
ainsi  que  la  population  de  la  colonie  s'accroît  (p.  189).  Nous  avions 
signalé  cette  hypothèse  (p.  234).  Les  expériences  de  Trembley,  qui  a 
vu  une  hydre  bien  nourrie  porter  dix-neuf  petits  développés,  sem- 
blent une  confirmation  décisive  de  la  théorie.  Cependant  quelques 
faits  la  combattent  encore.  Ainsi  nous  voyons  M.  Giard  attribuer 
chez  les  Synascidies  l'accroissement  de  la  gemmiparité  à  l'insuffisance 
de  la  nutrition1  :  «  Quand  la  nutrition  d'un  cor  mus  est  insuffisante, 
le  bourgeonnement  est  activé,  comme  si  la  nature  s'empressait,  en 
multipliant  le  nombre  des  bouches,  de  subvenir  aux  besoins  de  la 
masse.  »  Où  est  la  vérité?  D'autre  part,  Spencer,  tout  en  reconnais- 
sant que  l'agamogenèse,  c'est-à-dire  le  bourgeonnement,  est  favorisé 
par  la  nutrition,  remarque2  que  a  les  nouveaux  individus  ne  se  for- 
ment pas  tant  que  les  précédents  grandissent  rapidement,  »  en  sorte 
que  le  nombre  des  bourgeons  serait  en  raison  inverse  de  leur  vita- 
lité et,  dans  de  certaines  limites,  de  la  vitalité  de  la  souche.  Il  attri- 
bue de  même  la  gamogenèse  ou  naissance  des  organes  reproduc- 
teurs à  un  équilibre  qui  s'établirait  entre  la  nutrition  et  la  dépense; 
la  plante  et  l'animal  deviendraient  féconds  au  moment  où  ils  sont 
sur  la  limite  de  l'épuisement.  Et  en  effet  c'est  au  printemps,  après 
une  période  de  jeûne  et  de  souffrance,  que  les  végétaux  et  les 
animaux  manifestent  la  fonction  reproductrice.  «  Il  y  a  avantage 
pour  l'espèce  à  émettre  des  rejetons  migrateurs  aux  points  où  la 
nutrition  faiblit  »  (vol.  II,  §  275).  M.  Perrier  lui-même  reconnaît  que 


1.  Recherches  sur  les  synascidies,  p.  82. 

2.  Biologie,  vol.  I,  §  78. 
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les  Méduses  se  séparent  de  la  colonie  quand  les  ressources  manquent 
et  que  la  vitalité  générale  diminue.  Mais  le  même  état,  voisin  du 
dénuement,  ne  leur  donne-t-il  pas  naissance  pour  la  même  raison, 
comme  on  voit  les  arbres  épuisés  produire  beaucoup  de  fruit?  »  La 
question  demande  à  être  examinée  de  plus  près,  et  M.  Perrier  rer. 
service  à  la  science  en  exécutant  les  épreuves  de  vérification  qu'il 
indique.  Il  n'est  pas  un  littérateur;  il  a  en  main  tout  ce  qu'il  faut 
pour  résoudre  les  problèmes  ;  on  éprouve  quelque  regret  à  l'entendre 
avouer  en  plusieurs  endroits  qu'il  n'a  fait  que  concevoir  telle  ou  telle 
expérience,  peut-être  décisive. 

3°  Restent  les  Goralliaires. 

Ils  sont  bien  connus;  mais  l'étude  qu'en  fait  M.  Perrier  est  renou- 
velée par  un  ingénieux  développement  des  vues  de  Moseley  sur 
leurs  rapports  avec  les  polypes  hydraires.  «  Les  Millépores,  les  bty- 
laster,  les  Distichopores  et  les  nombreux  Zoophytes  voisins  récem- 
ment découverts  par  M.  Moseley  nous  montrent  le  chemin  qu'ont 
suivi  les  Hydraires  pour  se  transformer  en  Goralliaires  et  nous  con- 
duisent pas  à  pas,  sans  sauter  une  seule  étape,  des  premiers  aux 
seconds.  *  Les  dépôts  calcaires  qui  semblent  caractériser  ceux-ci  ne 
sont  pas  même  une  différence  capitale,  car  on  les  trouve  déjà  dans 
une  hydre  d'eau  douce,  le  Cordylophora  lacustris. 

De  ce  point  de  vue,  la  formation  des  Goralliaires  a  consisté  essen- 
tiellement en  ce  que  les  dactylozoïdes  de  certains  hydraires,  aupa- 
ravant disséminés  sans  ordre  et  sans  nombre  fixe  non  loin  du 
gastrozoïde,  sont  venus  se  ranger  de  plus  près  autour  de  lui  et  ont 
dû  par  cela  même  adopter  des  positions  régulières  en  même  temps 
que  leur  nombre  devenait  invariable.  Ainsi  est  né  le  calice  immuable 
des  coralliaires.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  comparaison  d'un 
de  leurs  individus  pris  dans  son  ensemble  avec  une  hydre  n'est  plus 
possible;  «  la  cavités  du  sac  stomacal,  les  cavités  des  tentacules  et 
des  loges  sont  les  cavités  digestives  d'autant  de  polypes  hydraires.  »» 
Quant  à  la  cavité  centrale,  elle  n'est  un  individu  à  aucun  degré,  selon 
M.  Perrier.  Que  faut- il  penser  à  ce  point  de  vue  du  polypier  tout 
entier,  du  système  vasculaire  surtout,  de  cet  appareil  circulatoire  si 
complexe  qui  fait  le  lien  physiologique  de  tous  les  individus  partiels  î 
M.  Perrier  ne  le  dit  pas.  Il  allègue  notre  ignorance  touchant  la  véri- 
table nature  de  l'axe  des  Pennatules  (Alcyonnaires)  ;  mais  l'axe  des 


1.  Duclaux,  Ferments  et  maladies  (Masson,  4882)  montre  que  divers 
insmes  microscopiques,  les  mucors,  les  ferments  du  lait  et  les  microbes  du 
sang  de  rate  donnent  des  spores  quand  les  conditions  d'existence  deviennent 
difficiles  pour  eux  ;  pp.  57,  80  et  130.  Les  pisciculteurs  font  peiner,  dit-on, 
dans  des  bacs  étroits  les  poissons  dont  ils  veulent  obtenir  un 
progéniture. 
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coraux  est  bien  connu  :  nous  aurions  souhaité  d'apprendre  quelle 
est  le  sens  morphologique  de  ses  parties  molles,  où  réside  la  vie 
sociale.  En  général,  il  semble  que  dans  toute  colonie  les  parties 
communes,  dès  qu'elles  deviennent  le  siège  d'une  circulation,  ont  un 
rôle  considérable.  C'est  par  là  que  les  Goralliaires  rachètent  leur 
évidente  infériorité  par  rapport  aux  Médusaires,  au  point  de  vue  du 
consensus  psychologique.  Quand  ils  deviennent  mobiles,  ce  réseau 
vasculaire  permet  aux  individus  composants  de  se  grouper  assez  inti- 
mement pour  former  un  nouvel  individu.  Chez  plusieurs  Madré- 
poraires,  comme  chez  les  Alcyonnaires  mobiles,  la  colonie,  capable 
de  locomotion,  renonce  à  la  disposition  rameuse  et  revêt  une  forme 
personnelle  analogue  à  celle  d'un  ver  allongé  ou  d'un  bonnet  co- 
nique; chez  les  Fongies,  la  colonie  a  la  même  forme  que  l'individu 
simple.  M.  Perrier,  dont  l'idée  dominante  est  de  rechercher  l'indivi- 
dualité dans  la  vie  collective,  n'aurait-il  pas  dû  insister  un  peu  plus 
sur  ces  formes  qu'il  nous  signale  lui-même  et  sur  la  fonction  centra- 
lisante qui  les  a  rendues  possibles? 

Ces  réserves  ou  plutôt  ces  questions,  que  nous  soumettons  à  l'émi- 
nent  naturaliste,  ne  diminuent  en  rien  la  valeur  des  résultats  qu'il 
nous  présente.  C'est  une  belle  application  de  la  méthode  sociologique 
que  cette  réduction  de  trois  types  si  dissemblables  avec  leurs  innom- 
brables variétés  —  les  Polypes  hydraires,  les  Siphonophores  et  les 
Goralliaires  —  à  un  type  élémentaire  déjà  composé,  l'hydre,  d'après 
des  lois  applicables  à  toute  l'échelle  zoologique. 


III 


Bryozoaires,  Tuniciers,  Arthropodes,  Annélides,  Echino dermes, 
Mollusques  et  Vertébrés.  —  Jusqu'ici,  sauf  les  Méduses  et  les  Physo- 
phores,  aucun  agrégat  n'a  pu  atteindre  un  haut  degré  d'individua- 
lité. C'est  que,  pour  les  animaux  rayonnes  comme  pour  les  autres,  la 
fixation  au  sol  ou  la  reptation  difficile  est  un  obstacle  absolu  à  l'indi- 
viduation.  Voilà  pourquoi  les  éléments  qui  les  constituent  sont  restés 
la  plupart  du  temps  à  l'état  de  colonies.  Le  même  processus  va  se 
poursuivre  dans  les  animaux  supérieurs.  Tous  sont  les  produits 
d'une  répétition  et  d'une  fusion  d'éléments  plus  ou  moins  haute- 
ment organisés  eux-mêmes;  cela  est  vrai  des  Arthropodes,  des 
Mollusques  et  aussi  des  Vertébrés  :  M.  Perrier  a  su  le  démontrer, 
nous  allons  dire  comment.  Mais  auparavant  traçons  d'après  lui,  du 
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point  de  vue  sociologique,  la  physionomie  de  deux  classes  dont  l'ori- 
gine demeure  problématique,  et  qui,  pour  la  même  raison  que  las 
coralliaires,  ont  eu  une  carrière  très  bornée  dans  la  voie  de  l'indi- 
vidualisation. Nous  voulons  parler  des  Bryozoaires  et  des  Tu- 
niciers. 

Les  Bryozoaires  fixes  ne  présentent  rien  moins  que  quatre  classât 
d'individus  composants  :  les  aviculaires,  singuliers  appendices  tou- 
jours en  mouvement  qui  dépendent  de  la  colonie;  les  vibracul aires, 
qui  sont,  comme  les  précédents,  des  individus  modifiés  pour  un  usage 
spécial,  et  les  deux  animaux  les  plus  apparents,  le  Bryozoaire  nour- 
ricier avec  sa  loge,  qui  n'est  autre  qu'un  individu  reproducteur. 
M.  Joliet  a  établi  que  ces  associations  ne  sont  pas,  comme  on  l'avait 
cru,  uniûées  par  un  système  nerveux;  les  individus  ne  sont  émus 
simultanément  que  par  les  chocs  qui  ébranlent  toute  la  colonie;  on 
peut  même  en  extraire  l'un  d'eux  sans  que  les  voisins  s'en  aperçoi- 
vent, pourvu  qu'on  s'y  prenne  avec  précaution.  Certains  Bryozoaires 
d'eau  douce  sont  capables  de  locomotion  :  ce  sont  les  Cristatelles, 
sorte  de  semelle  renflée  dont  le  dos  est  garni  de  plumules  et  qui 
rampe  sur  les  plantes  aquatiques.  La  cristatelle  est  douée  d'une 
individualité  plus  marquée  que  celle  des  Pédicellines  et  des  Flustres. 
Sa  forme  est  celle  d'une  limace  aplatie  ;  la  coordination  de  mouve- 
ments nécessaire  à  sa  reptation  implique  un  lien  physiologique  entre 
ses  diverses  parties.  Quelque  chose  comme  une  conscience  sociale 
se  dessine  ici,  obscure  comme  le  mouvement  est  lent.  Les  Cristatelles 
correspondent  aux  Alcyonnaires  nageurs  et  dans  une  série  différente 
sont  situées  à  peu  près  au  même  niveau. 

On  a  cru  voir  dans  les  Ascidies  les  ancêtres  des  Vertébrés.  M.  Per- 
rier  voit  en  elles,  au  contraire,  après  Dohrn,  les  descendants  dégénérés 
d'un  vertébré  rudimentaire,  dont  des  conditions  défavorables  d'exis- 
tence (parmi  lesquelles  la  fixation)  auraient  précipité  la  décadence 
au  moment  où  il  venait  à  peine  de  se  dégager  de  la  souche  des  vers . 
Le  «  vénérable  »  Amphioxus,  qui  vit  enfoncé  dans  le  sable,  présen- 
terait un  cas  semblable  de  régression.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  Tuni- 
ciers  nageurs;  mais  ils  sont  mal  armés  pour  la  concurrence  vitale  et, 
loin  de  pouvoir  atteindre  un  haut  degré  d'organisation,  ils  ont  dû  la 
plupart  recourir  à  la  transparence  pour  échapper  à  leurs  ennemis. 
Les  Salpes  agrégées  forment  une  chaîne  où  tous  les  individus  jouent 
un  rôle  semblable  et  que  le  polymorphisme  n'a  pas  atteinte.  Seul  le 
Pyrosome  s'élève  un  peu  plus  haut.  La  phosphorence  des  individus 
qui  le  composent  dépend  de  la  volonté  générale,  et  leurs  mouvements 
sont  également  coordonnés.  Quant  aux  ascidies  fixes,  elles  ont  pu 
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former  '  non  seulement  des  arborisations,  mais  des  connus  régu- 
liers, dont  l'organe  central,  le  cloaque,  est  pourvu  d'un  appareil  de 
sensation  et  d'action  collectives  ;  cependant  la  plasticité  fait  défaut  à 
ces  organismes  déjà  trop  spécialisés;  leur  individualié  déjà  tranchée 
se  maintient  contre  la  tendance  au  polymorphisme  qui  sollicite  toute 
société  et  s'oppose,  de  concert  avec  la  fixation  du  cœnobium,  à  la 
formation  d'une  individualité  supérieure. 

Revenons  maintenant  à  la  grande  voie  qui  de  la  monère  conduit 
à  l'homme  par  une  série  de  groupements  ou  d'associations  de  plus 
en  plus  complexes.  Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  originale  et 
la  plus  attachante  du  travail. 

La  colonie  linéaire  est  le  type  d'association  auquel  appartenait 
l'avenir,  nous  l'avions  établi 2.  M.  Perrier  le  confirme  abondamment. 

Pour  expliquer  la  substitution  de  la  symétrie  bilatérale  à  la  symé- 
disposition  rayonnée,  il  suppose  que  les  embryons  nageurs  ont  été 
par  une  simple  augmentation  de  poids  entraînés  sur  le  sol.  Leur 
corps  mou  s'est  dans  cette  position  aplati  nécessairement.  Leur 
orifice  buccal  a  dû  se  tourner  vers  la  direction  où  les  aliments  se 
présentaient,  c'est-à-dire  également  vers  le  sol.  C'est  de  ce  côté  que 
la  marche  a  eu  lieu;  la  bouche  a  entraîné  après  elle  toute  la  colonie 
à  la  recherche  de  la  nourriture,  à  la  poursuite  de  la  proie.  Une  face 
dorsale  et  ventrale,  une  moitié  droite  et  une  moitié  gauche,  un  côté 
antérieur  et  postérieur,  ont  été  ainsi  déterminés.  Rien  de  pareil 
n'existe  chez  les  rayonnes.  «  Une  éponge,  une  hydre,  une  anémone 
de  mer,  une  ascidie  même  n'ont  à  proprement  parler  ni  dos  ni  ventre, 
ni  droite  ni  gauche.  »  Les  naturalistes  ne  réussiront  jamais  à  se 
mettre  d'accord  sur  ces  questions,  mal  à  propos  posées  au  sujet  de 
l'ascidie. 

Mais  les  tissus  des  différents  anneaux  n'ont  pu  rester  en  contact 
sans  tendre  à  se  souder  plus  intimement  et  à  se  fondre  les  uns  dans 
les  autres.  Une  loi  générale  le  voulait  ainsi.  Les  expériences  faites 
sur  les  hydres  permettent  de  la  dégager  :  «  Lorsque  deux  tissus 
vivants  de  même  nature  (deux  parties  d'entoderme  ou  d'ectoderme) 
arrivent  à  se  rencontrer  et  à  se  presser  l'un  contre  l'autre,  ils  se 
soudent.  »  C'est  un  souvenir  de  la  parenté  des  protoplasmes.  Ainsi  se 
formeront  des  groupes  d'anneaux  plus  compréhensifs.  Puis,  cette 
concentration  une  fois  opérée,  la  division  du  travail  rendra  les  nou- 

1.  Nous  avons  montré,  d'après  M.  Giard,  que  ce  progrès  s'opère  sous  la 
pression  de  deux  circonstances  sélectives  :  l'agitation  des  végétaux  auxquels 
elles  sont  fixés  et  la  nécessité  de  se  garantir  des  parasites  par  l'occlusion  de 
l'orifice  cloacal  (p.  252). 

2.  Sociétés  animales,  p.  259. 
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veaux  groupes  de  plus  en  plus  différents  et  de  plus  en  plus  solidaires. 
—  Entrons  dans  les  détails  de  ce  processus,  qui  est  l'histoire  même 
du  type  auquel  nous  nous  rattachons. 

Cette  lignéo  privilégiée  commence  aux  infusoires.  Quelques-uns 
d'entre  eux  chez  lesquels  le  microscope  ne  peut  découvrir  aucun 
élément  distinct  paraissent  cependant  à  l'auteur  beaucoup  trop  diffé- 
renciés pour  qu'on  ne  voie  pas  en  eux  le  résultat  d'une  association 
entre  des  cellules  polymorphes  ultérieurement  fusionnées.  Des  ins- 
truments variés  de  locomotion  et  d'attaque,  un  tube  digestif  ou  du 
moins  des  portions  de  tube  digestif,  une  vésicule  contractile,  des 
traces  d'un  appareil  vasculaire,  des  organes  sexuels,  tels  sont  les 
eteres  qui  rendent  à  ses  yeux  de  plus  en  plus  douteuse  l'assimi- 
lation qu'on  a  faite  des  infusoires  ciliés  à  de  simples  cellules.  Les 
Orthonectida  récemment  découverts  par  M.  Giard,  les  Rotifères,  les 
Gastérotriches,  viendraient  ensuite  à  des  degrés  divers  d'organi- 
sation; ils  seraient  assimilables  à  un  anneau  unique  d'annélùle. 
Jusqu'ici,  la  direction  est  à  peine  marquée;  aucune  tige  ne  s'élève  au 
dessus  des  pousses  multiples  qui  commencent  à  poindre  comme  à  la 
surface  d'un  jeune  semis.  Mais  à  ce  moment  la  possession  ou  le 
manque  de  cils  locomoteurs  aurait  déterminé  la  bifurcation  de  l'arbre 
phylogénétique  en  deux  grands  rameaux. 

Les  animaux  en  possession  de  cet  avantage  sont  devenus  des 
Annélides  ou  des  Vers.  Ceux  qui  en  étaient  dépourvus,  obligés  de  se 
protéger  d'une  autre  manière,  se  sont  revêtus  d'une  enveloppe  chiti- 
neuse  et  ont  abouti  aux  Arthropodes.  Les  deux  séries  sont  parallèles. 

Commençons  par  la  seconde.  Les  Péripates  et  les  Myriapodes 
représentent  à  peu  de  chose  près  le  type  colonial  primitif.  Le  corps 
des  premiers  est  divisé  en  anneaux  bien  apparents,  munis  chacun  de 
mamelons  coniques  analogues  aux  pieds  membraneux  des  chenilles 
et  de  deux  trachées  rudimentaires.  L'anneau  céphalique  est  à  peine 
différencié  des  autres.  L'indépendance  morphologique  et  physiolo- 
gique des  anneaux  est  telle  que  le  tube  digestif  lui-même  présente 
des  étranglements  où  la  trace  de  la  séparation  primitive  est  évidente. 
Ces  étranglements  ont  disparu  chez  les  myriapodes,  mais  pour  tout 
le  reste  ils  diffèrent  peu  des  Péripates.  Les  uns  et  les  autres,  sauf 
quelques  exceptions,  quittent  l'oeuf  avec  un  petit  nombre  d'anneaux 
qui  se  multiplient  par  bourgeonnement  dans  les  premiers  temps  de 
la  vie;  tous  sont  identiques.  Seulement  la  nature  des  enveloppes, 
imposant  aux  anneaux  des  myriapodes  un  caractère  défini,  a  nécessité 
dans  le  passage  de  l'un  à  l'autre  la  formation  de  canaux  vasculaires 
d'où  le  liquide  s'échappe  quand  on  coupe  l'animal,  et,  les  tissus  ne 
pouvant  pas  se  réformer  immédiatement,  cette  opération  entraîne  la 
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mort.  Chez  les  Insectes  les  anneaux  se  groupent  et  se  centralisent. 
De  même  chez  les  Crustacés  et  les  Limules,  mais  chez  tous  on  arrive 
à  discerner  comment  les  organes  dérivent  de  la  transformation  tantôt 
de  Fun,  tantôt  de  l'autre  des  individus  qui  composent  la  colonie,  et 
l'embryologie  montre  tous  ces  animaux  réduits  quand  ils  naissent 
soit  à  l'individu  céphalique,  comme  chez  les  Crustacés,  soit  à  une 
série  de  segments  semblables,  comme  chez  les  Araignées.  L'évolution 
de  l'individu,  plus  abrégée  chez  celle  -ci,  rappelle  seulement  le  progrès 
de  la  centralisation  organique;  chez  les  autres,  où  les  phases  anté- 
rieures sont  mieux  conservées,  elle  reproduit  de  plus  la  multipli- 
cation agame  des  segments  similaires.  C'est  elle  qu'il  faut  consulter 
pour  retrouver  ce  processus  chez  les  articulés  déformés  par  la  vie 
parasitaire  comme  les  Cirripèdes. 

Les  Turbellariés  inférieurs  nous  montrent  l'annélide  en  voie  de 
formation.  Par  exemple,  qu'est-ce  que  le  Microstomum  lineare,  si 
ce  n'est  une  colonie  de  seize  individus  dérivant  par  voie  de  segmen- 
tation d'un  individu  unique  auquel  ils  deviennent  identiques  aussitôt 
qu'ils  se  détachent  pour  bourgeonner  à  leur  tour?  Les  Rhabdocœles 
présentent  à  un  degré  d'organisation  supérieur  le  genre  Caienula, 
qui  reproduit  le  même  type  social,  analogue  dans  la  série  des  orga- 
nismes errants  un  strobile  des  médusaires.  «  Les  annélides,  disait 
Huxley  en  1874,  sont  des  turbellariés  rendus  polymères  par  la  seg- 
mentation du  mésoplaste.  »  M.  Perrier  développe  admirablement  ce 
thème.  Les  Trématodes  vivant  en  colonie  ne  sont  que  la  répétition 
presque  indéfinie  du  Trématode  individuel  qui  garde  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  vivre  indépendant  quand  il  est  expulsé  sous 
forme  de  proglottis.  Une  telle  indépendance  physiologique  des  parties 
rend  l'individualité  du  tout  extrêmement  faible.  L'auteur  lui  applique 
le  nom  de  colonie  et  lui  refuse  celui  d'individu.  Nous  examinerons 
plus  tard  si  la  distinction  a  toute  l'importance  qu'il  lui  prête.  Les 
vers  aquatiques,  les  Dero,  les  Nais,  les  Chœtogaster,  les  Tubifex  sont 
doués  à  différents  degrés  de  la  faculté  de  pousser  leur  accroissement 
individuel  si  loin  qu'une  partie  des  anneaux  se  détache  pour  vivre  à 
part;  ils  nous  conduisent  par  les  petits  vers  blancs  des  jardins,  les 
Enchytrseus,  aux  Lombrics  proprement  dits,  qui  sont  donc  aussi  des 
sociétés  capables  du  même  accroissement  quand  on  les  diminue, 
mais  bien  plus  individualisées.  Quelques-uns  atteignent  la  taille  d'un 
mètre  dans  certaines  parties  du  monde,  et  tous  présentent,  grâce  à 
une  division  du  travail  supérieure,  une  intelligence  incontestable, 
dont  Darwin  vient  d'étudier  les  curieuses  manifestations.  La  fameuse 
opération  qui  consisterait  à  doubler  le  ver  terrestre  en  le  coupant 
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n'est,  de  l'avis  de  M.  Perrier  (qui  ne  dit  pas  cependant  s'il  a  fait 
l'expérience),  une  simple  légende  (p.  732). 

Les  Annélides  marines  présentent  les  mêmes  phénom»'»nes  que  las 
vers  aquatiques,  mais  avec  des  particularités  de  mœurs  fort  intéres- 
santes que  nous  ne  pouvons,  faute  de  place,  exposer  ici.  Chez  l'Auto- 
lyte,  deux  individus  vivent  quelque  temps  bout  à  bout  :  l'un  équivaut 
au  polype  agame  des  Hydraires,  l'autre  au  polype  sexué;  celm 
tinit  par  conquérir  une  liberté  de  mouvement  dont  il  se  montre 
depuis  longtemps  impatient  et  voyage  comme  la  méduse.  Ou  encore 
on  peut  dire  qu'il  y  a  chez  ces  Annélides  deux  animaux  accolés  qui 
sont  l'un  à  l'autre  ce  que  le  papillon, individu  sexué,  est  à  la  chenille 
individu  nourricier,  avec  cette  différence  que  la  chenille  des  lépi- 
doptères a  perdu  la  faculté  de  s'accroître  par  bourgeonnement  et 
d'engendrer  son  papillon.  A  travers  des  gradations  assez  bien  ména- 
gées, on  arrive  par  les  Syllis,  les  Myrianides  et  les  Filigranes  à  un  état 
nouveau  où  les  deux  animaux  sont  pour  ainsi  dire  rentrés  l'un  dans 
l'autre  et  sont  devenus  un  seul  animal,  chez  lequel  les  deux  groupes 
de  fonctions,  jadis  séparés,  entrent  enjeu  successivement.  Ainsi  le 
citoyen  moderne  accomplit  à  des  phases  successives  de  sa  vie  des 
fonctions  militaires  et  civiles  qui  étaient  dévolues  autrefois  à  des 
individus  distincts.  La  complication  de  ces  organismes  résulte,  selon 
M.  Perrier,  «  d'une  accélération  des  phénomènes  de  reproduction 
agame  ;  à  mesure  que  les  diverses  parties  de  la  colonie  deviennent 
plus  étroitement  solidaires,  le  développement  de  l'annélide  tout 
entière  s'accélère  de  plus  en  plus.  »  Il  part  de  là  pour  décrire,  inter- 
préter suivant  la  théorie  sociologique,  et  rattacher  aux  conditions  du 
milieu,  tous  les  détails  morphologiques  des  annélides.  Tous  ces  cha- 
pitres, où  éclate  la  compétence  spéciale  du  savant  naturaliste,  résis- 
tent à  l'analyse  par  leur  mérite  môme  et  la  densité  de  leur  contenu. 
Nous  devons  faire  appel  à  toute  notre  raison  pour  ne  pas  reproduire 
ici  dans  ses  détails  l'histoire  de  cette  singulière  lutte  entre  la  tète  et 
la  queue  qui  se  fait  chez  l'annélide  tubicole ,  Tune  des  extrémités 
prétendant  à  usurper  les  fonctions  de  l'autre.  Et  en  effet,  quand  la 
tête,  au  lieu  de  comprendre,  comme  chez  les  arthropodes,  un  groupe 
d'anneaux  hautement  différenciés,  ne  consiste  qu'en  un  seul  anneau 
où  s'ouvre  le  tube  digestif,  ses  droits  à  la  prééminence  sont  des  plus 
faibles,  et,  si  l'annélide  quitte  son  tube  pour  une  promenade .  il  devra 
arriver  que  la  queue  n'étant  pas  embarrassée  d'appendices  respira- 
toires ou  autres,  et  possédant  des  yeux,  prenne  la  tête  du  convoi.  Les 
ganglions  cérébroïdes,  par  suite,  ne  sont  pas  toujours  très  développés 
chez  les  annélides,  et  on  en  voit  chez  qui,  en  l'absence  de  l'anneau 
céphalique,  les  mouvements  restent  longtemps  coordonnés  (Euni- 
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ces,  1  m.  50  de  long).  Bref,  les  anneaux  sont  encore  trop  indivi- 
dualisés dans  cet  ordre  —  tous  ont  des  yeux  et  des  oreilles  chez 
plusieurs  espèces  —  pour  que  l'individu  total  se  subordonne  les 
diverses  parties  d'une  manière  décisive. 

Les  Echinodermes  et  les  Mollusques  apparaissent  à  M.  Perrier 
comme  deux  rameaux  extrêmement  divergents  de  la  branche  des 
annélides.  Ce  sont  aussi  des  animaux  composés. 

Les  bras  des  Astéries,  en  nombre  variable,  ont  gardé  le  pouvoir  de 
se  multiplier  par  bourgeonnement.  Un  bras  reproduit  l'astérie  tout 
entière.  Les  Oursins  appartiennent  au  même  type  ;  seulement  les 
rayons  ont  perdu  cette  faculté  de  reproduction  agame,  et  leur 
nombre  est  devenu  fixe.  Les  Holothuries  ont  également  des  parties 
homologues  à  celles  des  astéries;  mais  la  mollesse  de  leurs  téguments 
et  leur  séjour  sur  le  sol  leur  ont  conservé  la  symétrie  bilatérale  et  la 
forme  de  vers  :  certains  vers,  les  Siponcles  et  les  Bonellies  leur  res- 
semblent tellement  que  M.  de  Quatrefages  leur  a  donné  le  nom  de 
Géphyriens,  parce  qu'ils  offrent  un  passage  (un  pont)  entre  le  type 
annélidien  et  le  type  échinoderme.  Poussant  plus  loin  cette  réduc- 
tion, M.  Perrier  montre,  dans  les  Crinoïdes  les  plus  anciens,  les  echi- 
nodermes réduits  d'abord  à  la  partie  centrale,  sur  laquelle  bour- 
geonne ultérieurement  la  couronne  des  rayons.  Cette  couronne  est 
à  l'origine  un  groupe  d'individus  sexués  qui  se  détache  ;  la  comatule 
voyage  comme  la  méduse  ;  la  partie  centrale  pédonculée  reste  fixe  : 
c'est  l'individu  nourricier,  chargé  à  l'origine  de  digérer  pour  la 
colonie  ;  il  contient  toujours  les  organes  de  la  digestion.  Par  un  rap- 
prochement accompagné  d'échange,  les  deux  groupes  de  fonctions 
et  les  deux  individus  se  sont  fusionnés,  ainsi  que  nous  venons  de 
voir  la  chose  se  passer  chez  l'Autolyte.  La  couronne,  la  fleur  voya- 
geuse prête  au  disque  central  ses  organes  de  locomotion  ;  celui-ci 
étend  sa  cavité  digestive  jusque  dans  les  bras  et  leur  communique 
son  pouvoir  de  multiplication  agame  :  voici  l'astérie.  Les  bras  se 
fondent  de  plus  en  plus  étroitement  avec  le  disque,  ils  sont  réduits 
de  plus  en  plus  à  l'état  d'organes  locomoteurs  et  la  division  du  tra- 
vail avec  le  polymorphisme  qu'elle  entraîne,  jointe  à  l'abréviation 
des  phases  embryonnaires,  interdit  tout  autre  mode  de  reproduction 
que  la  reproduction  sexuée  :  voici  l'oursin.  L'embryologie  confirme 
ces  vues,  «  L' échinoderme  se  forme  en  deux  temps  :  la  partie  centrale 
d'abord,  les  rayons  ensuite.  La  partie  centrale  n'est  que  le  produit 
d'une  métamorphose  de  la  larve;  elle  a  droit,  comme  elle,  à  la  qualifi- 
cation d'individu.  Les  rayons  se  forment  par  bourgeonnement  sur 
cette  dernière  :  ce  sont  eux-mêmes  de  véritables  individus.  On  ne 
peut  donc  échapper  à  cette  conclusion  que  l'échinoderme  est  formé 


A.  ESPINAS.  —  ÉTUDES  SOCIOLOGIQUES  EN   KliAM*        601 

d'un  individu  central  et  d'un  nombre  au  moins  égal  à  QÉnq  M 
vidus  rayonnants.  »  (P.  0*23.)  La  larve  d'ailleurs  porte  plusieurs  c« 
tures  de  cils  vibratiles  ;  c'est  une  larve  a  anneaux  ciliés,  une  larve 
tlaunélide  !,  qui  se  fixe  chez  les  Crinoïdes  et  reste  libre  chez  les 
I ù "lùnides  et  les  Astéries.  Huxley  affirme  nettement  que  les  échino- 
dermes  sont  des  vers  modifiés;  c'est  une  opinion  qu'il  a  émise,  dit-il, 
il  y  a  vingt-huit  ans  ;  mais  il  n'a  pas  cherché  à  déterminer  la  valeur 
morphologique  de  leurs  parties  au  point  de  vue  de  l'individualité. 

La  dérivation  des  mollusques  à  partir  des  vers  est  également  prêt- 
sentie  depuis  quelques  années  d'après  les  indications  de  l'embryo- 
logie 2.  Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Perrier,  c'est  de  considérer 
leur  corps,  chez  les  hélix  par  exemple,  comme  celui  d'une  ann«li<l  • 
enroulée,  dont  l'extrémité  postérieure  serait,  non  le  bord  actuelle- 
ment postérieur  du  pied,  mais  le  sommet  de  la  spirale.  Ils  marche- 
raient sur  une  bouche  munie  de  bourrelets  considérablement  am- 
plifiés. Tous,  les  acéphales  mis  à  part,  seraient  donc  des  céphalopodes. 
Tous  auraient  eu  à  l'origine  des  coquilles  dont  les  embryons  portent 
la  trace.  Leurs  ganglions  nerveux  se  ramènent,  non  sans  effort,  à 
cause  de  la  longue  adaptation,  à  une  chaîne  ventrale  réduite  à  trois 
segments.  Les  acéphales  seraient  des  gastéropodes  dégénérés,  et  leur 
apparition  postérieure  à  celle  des  Ptéropodes  et  des  Gastéropodes, 
plus  parfaits  qu'eux,  dans  les  couches  géologiques,  au  lieu  de  s'élever 
contre  la  théorie  de  l'évolution,  lui  apporterait,  si  les  mollusques 
dérivent  des  annélides  3,  un  nouvel  appui.  La  larve  de  tous  les  mol- 
lusques ressemble  à  une  trochosphère  (larve  à  ceinture  ciliée)  d'anné- 
lide.  La  double  expansion  membraneuse  frangée  de  cils  vibratiles 
qu'on  appelle  le  voile  apparaît  de  bonne  heure,  comme  chez  la  larve 
des  serpules  :  elle  rappelle  les  ailes  du  Ptéropode,  forme  ancestrale 
la  plus  ancienne  du  genre.  Le  pied  apparaît  aussitôt  i  la  base  du 
vélum  ;  sa  nature  céphalique  ne  peut  être  contestée.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'il  prend,  sous  l'influence  de  l'exercice,  une  expansion 
extraordinaire,  et  semble  par  une  fusion  graduelle,  poussée  à  l'ex- 
trême chez  les  acéphales,  absorber  le  reste  du  corps 4.  Enfermé  dans 
un  tube  clos  de  toutes  parts,  sauf  à  une  extrémité  antérieure,  le 
corps  a  perdu  toute  trace  de  segmentation,  et  c'est  autour  de  la 

1.  Voir  dans  Huxley,  Anatomie  comparée  des  invert-hrcs,  p.  261,  la  discus- 
sion de  ces  vues  sur  les  rapports  des  échinodermes  avec  les  vers. 

2.  Huxley,  Anatomie  comparée,  p.  196,  et  note  de  M.  Giard,  p.  201. 

3.  Des  annélides  céphalobranches  tubicoles,  capables  de  mouvement,  -se- 
raient leurs  ancêtres. 

4.  M.  Perrier  tire  le  même  parti  de  la  parenté  de  la  larve  des  brachiopodes 
avec  la  larve  des  annélides;  seulement  au  lieu  de  les  rattacher  aux  mollus- 
ques, il  les  rattache  directement  aux  vers. 
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bouche  que  tous  les  organes  de  la  vie  de  relation  se  sont  reportés 
peu  à  peu.  Un  crustacé,  pour  avoir  élu  domicile  dans  les  coquilles 
d'un  mollusque,  s'est  modifié  de  la  même  manière  ;  le  corps  du  Ber- 
nard l'Ermite  est  devenu  un  cylindre  mou,  asymétrique,  dépourvu 
d'anneaux.  Le  long  temps  depuis  lequel  cette  adaptation  agit  sur  les 
mollusques  a  effacé  toute  trace  de  la  segmentation,  et  l'accélération 
embryogénique  a  fait  le  reste. 

Nous  arrivons  enfin  aux  vertébrés.  «  Si  étrange  que  soit  au  premier 
abord  cette  affirmation,  l'histoire  de  l'embranchement  du  règne 
animal  dont  nous  faisons  partie  n'est  que  la  continuation  de  celle 
des  vers  annelés.  Comme  les  vers  annelés,  comme  les  animaux  arti- 
culés, les  vertébrés,  malgré  l'unité  apparente  de  leur  organisme,  sont 
formés  de  segments,  d'individus  placés  bout  à  bout  et  qui  sont  ar- 
rivés à  se  fusionner.  » 

Il  y  a  longtemps  que  les  biologistes  ont  décomposé  le  squelette 
des  vertébrés  en  segments;  on  peut  confirmer  cette  vue  en  signalant 
les  traces  de  segmentation  visible  dans  l'économie  du  système  ner- 
veux, dont  les  principaux  faisceaux  se  distribuent  en  séries  symé- 
triques de  chaque  côté  de  la  moelle  et  qui  président,  comme  le  mon- 
trent les  mouvements  réflexes,  à  l'innervation  de  régions  musculaires 
distinctes.  Mais,  en  supposant  même  que  l'on  fasse  dériver  la  tête  et 
les  membres  des  vertèbres  modifiées,  comme  l'ont  voulu  certains 
naturalistes,  encore  ne  pourra-t-on  s'empêcher  de  reconnaître  l'unité 
apparente  de  l'individu  chez  lequel  la  fusion  harmonieuse  de  toutes 
les  parties  internes  et  externes,  l'indépendance  des  organes  essentiels 
uniques  ou  doubles  par  rapport  aux  segments  vertébraux,  non  moins 
que  la  solidarité  physiologique  et  psychologique  de  toutes  les  régions 
du  corps  semblent  exclure  toute  multiplicité  autre  que  celle  des  élé- 
ments histologiques. 

Il  faut  donc  trouver  un  argument  nouveau,  plus  topique  que  ceux 
précédemment  cités.  Une  foule  d'analogies  prêtent  à  la  thèse  un 
aspect  séduisant,  car  <a  ne  serait-il  pas  étonnant  que,  après  avoir  com- 
posé l'éponge  d'Olynthus,  la  méduse  et  le  coralliaire  de  polypes 
hydraires,  le  siphonophore  d'hydres  et  de  méduses,  l'annélide  et 
l'insecte  de  trochosphères  ou  de  nauplius  soudés  bout  à  bout, 
qu'après  avoir  tiré  de  cette  souche  le  mollusque  et  l'arachnide,  la 
nature  ait  constitué  le  vertébré  d'une  seule  pièce,  par  une  simple 
association  de  cellules  accumulées  en  nombre  infini  et  prodigieuse- 
ment variées  ?  »  Mais  les  analogies  ne  suffisent  pas. 

Or  on  conçoit  que  si  les  organes  servant  à  la  nutrition  et  à  la  cir- 
culation doivent  être  et  sont  en  effet  unifiés  de  bonne  heure  dans 
la  série  des  individualités,  il  n'en  est  pas  de  même  des  organes  de 
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sécrétion,  qu'aucune  nécessité  n'oblige  à  se  fusionner,  en  supposant 
qu'ils  aient  été  primitivement  distincts,  c  Dans  une  ville  qui  se  fonde 
et  se  développe,  c'est  à  la  construction  des  égouts  que  l'on  songe  en 
dernier  lieu,  et  c'est  seulement  quand  la  civilisation  est  avancée 
qu'on  arrive  à  les  réunir  en  un  réseau  unique  qui  devient  ainsi  un 
véritable  organe  social.  »  (P.  669.) 

Cest  précisément  ce  qui  est  arrivé  chez  tous  les  animaux.  «  Les 
vers  et  les  animaux  analogues  présentent  cette  étrange  particularité 
que  la  cavité  viscérale  de  leur  corps  communique  avec  l'extérieur  par 
autant  de  paires  d'orifices  que  le  corps  possède  d'anneaux.  »  Ces 
orifices  sont  des  appareils  de  sécrétion  ;  on  les  a  appelés  organes 
segmentaires  par  excellence.  Ils  sont  unis  la' plupart  du  temps  aux 
organes  reproducteurs;  mais  ils  peuvent  aussi  s'en  séparer,  sans 
cesser  d'en  être  voisins.  «  Ces  organes  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment chez  les  vers  annelés  proprement  dits,  c'est-à-dire  les  Annélides, 
les  Lombriciens  et  les  Sangsues  ;  on  les  retrouve,  avec  une  remar- 
quable persistance  de  forme  et  de  fonction  dans  tous  les  types  dont 
les  affinités  avec  les  vers  ne  sont  pas  douteuses,  depuis  les  Rotifères 
et  les  Gastérotriches  jusqu'aux  Bryozoaires,  aux  Brachiopodes  et  aux 
Mollusques.  » 

Ils  se  retrouvent  également  chez  les  vertébrés  inférieurs  '.  Chez 
les  jeunes  requins  et  les  poissons  voisins,  chaque  segment  vertébral 
possède  son  rein  particulier  exactement  construit  comme  celui  de 
l'annélide.  La  seule  différence  est  que  chez  les  requins  un  canal 
commun  recueille  sur  son  trajet  les  produits  sécrétés  par  les  diffé- 
rents reins  segmentaires  ;  mais  la  même  différence  existe  entre  les 
appareils  respiratoires  d'insectes  d'ailleurs  fort  voisins  ;  ce  léger 
progrès  de  concentration  ne  change  rien  aux  traits  essentiels  de  la 
structure  observée.  Les  poissons  cyclostomes  (Myxines  et  Lamproies) 
ont  un  appareil  uro-génital  semblable  à  celui  des  plagiostomes  ; 
les  batraciens  de  même,  bien  qu'avec  une  complication  un  peu  plus 
grande.  Mais  voici  qui  est  décisif.  Dans  l'embryon  des  reptiles,  des 
oiseaux  et  des  mammifères,  le  rein  est  remplacé  par  un  organe  volu- 
minens,  le  corps  de  Wolf,  qui  occupe  des  deux  côtés  toute  la  lon- 
gueur de  la  cavité  viscérale.  Il  est  résorbé  plus  tard  au  profit  des 
organes  génitaux.  Mais  son  existence  dans  les  premières  phases  de 
la  vie  embryonnaire  témoigne  hautement  de  la  parenté  qui  unit  les 
vertébrés  supérieurs  aux  poissons  plagiostomes,  et  ceux-ci  aux  anné- 
lides. «  C'est  un  véritable  certificat  d'origine.  »  De  plus,  l'embryon 


1.  Semper,  Die  Stammesverwandschaft  dcr  Wirbelthiere  und  Wirbelloêen,  tra- 
vaux de  l'Institut  zoologique  de  Wurzbourg,  t.  II,  1875  et  1876-1877. 
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humain  lui-même  se  forme  comme  une  colonie  linéaire,  les  anneaux 
s  ajoutant  les  uns  aux  autres  d'avant  en  arrière.  C'est  une  segmenta- 
tion, mais  extrêmement  accélérée  par  les  effets  de  la  transmission 
héréditaire.  Des  cloisons  s'opposent  chez  le  crustacé  à  la  mise  en 
commun  des  organes  segmentaires  ;  chez  l'annélide,  le  contact  est 
libre  :  il  aboutit  à  un  fusionnement  nécessaire.  De  l'annélide  à 
parois  communicantes  est  sorti  par  gradations  le  vertébré.  Seule- 
ment, dans  cette  évolution,  l'animal  s'est  retourné  entièrement,  parce 
que  l'accroissement  extrêmement  rapide  du  système  nerveux  dans 
la  vie  embryonnaire  a  contraint  la  bouche  à  changer  de  situation. 
Il  en  est  résulté  qu'à  partir  de  ce  moment  nous  avons  eu  la  chaîne 
des  centres  nerveux  derrière  le  dos,  alors  que  les  insectes  la  portent 
devant  eux,  et  tout  l'être  en  a  reçu" une  orientation  différente. 

«  Ainsi,  non  seulement  on  peut  affirmer  que  le  vertébré  est  bien, 
comme  les  autres,  un  animal  composé,  mais  on  peut  démontrer 
aussi  que  les  individus  qui  le  composent  devaient  à  l'origine  ressem- 
bler beaucoup  à  ceux  qui  ont  constitué  les  vers  annelés  et  qui  ont 
encore  conservé  chez  ces  animaux  leur  indépendance  presque  en- 
tière. »  (P.  691.)  Par  là  se  trouve  confirmée  l'assertion  de  Vulpian  : 
«  Ce  qui  est  vrai  ici  (pour  les  ganglions  des  animaux  articulés)  l'est 
aussi  pour  chaque  segment  de  la  moelle  des  vertébrés.  La  moelle 
épinière,  de  même  que  la  chaîne  ganglionnaire  des  annélés,  est  une 
série  linéaire  de  centres  à  la  fois  indépendants  et  gouvernés.  Per- 
mettez-moi cette  comparaison,  ce  sont  des  provinces  avec  une 
administration  autonomique,  mais  soumises  dans  certaines  limites  à 
une  autorité  supérieure  l.  » 


IV 


Ce  qui  se  dégage  de  cet  immense  travail,  c'est  une  théorie  nouvelle 
de  l'individualité  fondée  sur  la  sociologie.  Une  conception  philoso- 
phique en  est  l'âme.  Point  de  faits  nouveaux,  mais  des  vues,  une  in- 
terprétation, une  synthèse  nouvelles.  M.  Perrier  craint  au  fond  de  se 
compromettre  aux  yeux  des  savants  en  avouant  les  emprunts  qu'il  a 
faits  à  des  philosophes.  Philosophe  lui-même  !  c'est  par  l'opiniâtre 
développement  d'une  idée  que  son  livre,  tout  plein  des  recherches 
des  autres,  surpasse  bien  des  mémoires  partiels  où  ces  recherches 

1.  Physiologie  générale  du  système  nerveux,  cité  par  M.  Perrier,  p.  668. 
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sont  consignées.  C'est  cet  esprit  qui,  joint  à  sa  compétence  spé- 
ciale, lui  a  permis  de  rendre  à  la  biologie  un  service  considérable 
celui  de  renouveler  non  seulement  un  point  de  doctrine,  "Ht  la 
doctrine  générale  elle-même.  Il  était  prévu  que  la  sociologie  a  peine 
constituée  entraînerait  de  nouveaux  progrès  pour  la  science  de  la  vie. 
I  biologie,  é<  rivions-nous  en  1876,  constituée  avant  la  sociologie,  ne 
peut  être  achevée  sans  son  secours.  Elle  constate  en  effet  les  groupe- 
ments des  organismes  élémentaires,  et  môme  elle  en  fixe  les  lois  par- 
tielles; mais  jusqu'ici  elle  a  été  impuissante  à  trouver  la  loi  générale 
qui  les  explique1.  »  Et  en  effet  ces  deux  classes  de  faits  s'éclairent 
singulièrement  quand  on  les  rapproche.  Wundt  et  M.  Janet  font  à  cette 
méthode  une  de  ces  objections  logiques  qui  paraissent  triomphantes  : 
vous  expliquez,  disent-ils,  la  société  en  disant  que  c'est  un  individu; 
et,  quand  on  vous  demande  ce  que  c'est  qu'un  individu,  vous  répondez 
que  c'est  une  société.  Nous  voilà  bien  avancés  !  Mais,  je  le  demande, 
est-ce  que  ce  n'est  pas  expliquer  la  respiration  de  la  plante  que  de  la 
rapprocher  du  fait  tout  semblable  de  la  respiration  des  animaux .' 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  quelque  avantage  pour  la  zoologie  à  trouver 
dans  la  botanique  la  raison  des  adaptations  relativement  récentes 
qu'a  subies  la  bouche  de  l'insecte  lors  de  l'apparition  des  fleurs  ga- 
mopétales, et  pour  la  botanique  à  trouver  dans  la  zoologie  la  raison 
des  couleurs  et  de  la  forme  de  ces  fleurs,  contemporaines  des  insectes 
à  trompe?  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre  manière  de  rendre  raison 
des  phénomènes  que  d'établir  entre  eux  des  rapports  réciproques, 
ou  connexions,  par  où  il  devient  évident  qu'ils  appartiennent  à  un 
même  genre  et  peuvent  être  pensés  à  la  fois,  ce  qui  est  un  grand 
allégement  pour  l'esprit.  La  simplification  est  encore  plus  considé- 
rable, et  l'élan  imprimé  à  la  pensée  plus  vigoureux,  quand  les  phéno- 
mènes connexes  peuvent  être  rangés  en  série  et  former  une  succession 
de  groupes  similaires,  mais  de  plus  en  plus  complexes.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  arrive  pour  les  phénomènes  de  la  vie  et  les  phénomènes 
de  l'ordre  social  ;  non  seulement  ils  se  rattachent  les  uns  et  les  au- 
tres à  l'idée  générale  d'organisation,  mais  ils  présentent  une  vaste 
série  de  faits  et  de  formes  organiques  de  plus  en  plus  complexes, 
unis  les  uns  aux  autres  dans  leur  similitude  fondamentale  par  une 
différentiation  progressive,  qui  prouve  que  les  uns  ne  sont  que  le 
développement  des  autres.  Loin  de  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  cercle 
vulgaire,  nous  persistons  à  croire  que  c'est  une  phase  nécessaire  du 
développement  des  sciences,  d'abord  isolées,  ou  superposées  sans  rap- 
ports intimes,  puis  rattachées  les  unes  aux  autres  par  les  liens  d'une 

i.  Sociétés  animales,  p.  MB. 
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dépendance  réciproque.  Quand  deux  d'entre  elles  découvrent  ainsi 
quelque  connexion  générale  entre  leurs  objets,  elles  s'enrichissent 
d'un  moyen  d'explication  nouveau,  elles  entrent  en  possession  d'une 
clef  par  laquelle  une  vaste  catégorie  de  problèmes,  fermés  jusqu'alors, 
seront  rendus  bientôt  accessibles.  Elles  s'organisent  l'une  avec  l'autre 
et  se  perfectionnent  d'autant.  On  argumentera  tant  qu'on  le  voudra; 
des  deux  parts,  l'assimilation  qu'on  nous  reproche  est  devenue  une 
méthode  féconde;  il  suffit  de  lire  les  récents  travaux  de  Hseckel  et 
les  œuvres  de  Huxley  lui-même,  bien  que  théoriquement  hostile  à 
ces  vues,  d'une  part,  et  ceux  de  Spencer  ou  de  Schceffle  de  l'autre, 
pour  comprendre  combien  la  vie  de  l'esprit  s'est  accrue  dans  le 
double  domaine  depuis  l'apparition  de  cette  idée.  Et  il  ne  faut  pas 
dire  non  plus  que  l'on  confond  tout,  que  ce  n'est  pas  assez  de  signa- 
ler les  ressemblances,  que  les  différences  méritent  à  plus  juste  titre 
l'attention,  parce  que  l'analyse  est  la  science  même;  ces  inquiétudes, 
la  méthode  employée  les  apaise  d'elle-même  quand  on  voit  que  les 
sociétés  comme  organismes  ne  peuvent  être  étudiées  avec  quelque 
précision  que  si  on  les  place  à  leur  rang  dans  le  vaste  ensemble  de 
phénomènes  qu'ils  couronnent,  c'est-à-dire  par  delà  les  groupements 
qui  relèvent  de  la  biologie.  On  n'unit  comme  il  faut  les  deux  ordres 
de  réalité  qu'en  distinguant  les  plus  complexes  des  plus  simples, 
c'est-à-dire  en  maintenant  leur  filiation  et  leur  hiérarchie.  Où  est  la 
limite?  dira-t-on.  Les  esprits  restés  sensibles  à  de  tels  arguments  sont 
de  moins  en  moins  nombreux;  on  s'aperçoit  que  nulle  part  il  n'y  a 
entre  les  choses  de  limite  tranchée  et  que  cependant  les  choses  sub- 
sistent comme  distinctes.  Où  commence  la  vague?  Et  pourtant  il  y  a 
des  vagues.  Où  commence  la  science?  Et  pourtant  elle  n'est  pas 
l'ignorance  ou  la  connaissance  vulgaire.  Où  commence  la  sociologie? 
il  serait  aussi  imprudent  d'essayer  de  le  déterminer  avec  une  entière 
rigueur,  et  pourtant  on  sait  bien  que  la  science  sociale  est  une 
chose  et  la  biologie  une  autre  ! .  Ce  sont  des  difficultés  qui  déconcer- 
taient les  scolastiques.  Beaucoup  au  contraire  se  réjouissent  à  l'heure 
qu'il  est,  quand  on  les  invite  à  suivre  des  passages  insensibles,  là  où 
ils  s'étaient  jusque-là  heurtés  à  des  démarcations  abruptes. 

M.  Perrier  met  largement  à  profit,  et  d'une  manière  systématique, 
ces  connexions  entre  la  sociologie  et  la  biologie.  En  maint  endroit  il 
y  recourt2.  Les  lois  de  l'organisation  sont  pour  lui  les  mêmes  que  celles 

1.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  pour  nous  la  sociologie  commence  au  delà 
des  associations  par  concrescence  (physiologiques)  où  les  éléments  sont  con- 
tinus (nous  les  avons  appelés  blastodèmes)  et  à  partir  du  moment  où  parais- 
sent les  sociétés  dues  à  l'accession  d'individus  primitivement  séparés. 

2.  Colonies  animales,  p.  132,  143,  188,  215,  233,  668,  679,  705,  708,  713,  775. 
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de  l'association.  Nulle  part  la  pénétration  mutuelle  de  la  biologie  et 
de  la  sociologie  ne  s'est  montrée  jusqu'ici  aussi  complète.  C'est  par  la 
théorie  de  l'association  qn'il  explique,  dans  les  amples  considérations 
qui  terminent  son  ouvrage,  toutes  les  lois  partielles  reconnues  par 
les  biologistes  soit  au  sujet  de  la  physiologie  des  êtres  vivants,  soit 
au  sujet  de  leur  développement  et  de  leur  classification.  L'indépen- 
dance des  éléments  anatomiques,  l'hérédité,  l'adaptation,  le  polymor- 
phisme résultant  de  la  division  du  travail,  la  solidarité  organique, 
l'action  réciproque  des  êtres  vivants  les  uns  sur  les  autres  (sélec- 
tion, etc.),  la  génération  agame  ou  la  génération  sexuée,  le  principe 
de  reproduction  totale  de  l'individu  composé  par  l'œuf  et  le  prin- 
cipe de  l'accélération  métagénétique,  qui  dominent  toute  l'embryo- 
génie, la  loi  de  succession  des  formes,  leurs  rapports  d*homologie 
et  d'analogie,  sont  rattachés  successivement  avec  succès  à  la  théorie 
centrale  et  s'éclairent  d'une  plus  vive  lumière  ainsi  interprétées. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  reproduire  ici,  môme  en  abrégé,  cette 
sorte  d'encyclopédie  biologique  ;  nous  devons  aller  tout  droit  aux 
conclusions  ultimes  du  livre,  c'est-à-dire  à  la  théorie  de  l'individua- 
lité, qui  en  fait  réellement  l'objet.  Voyons  si  la  méthode,  qui  est  bonne, 
a  été  fidèlement  appliquée. 

L'individu,  pour  M.  Perrier,  est  une  «  association  de  parties  com- 
binées de  manière  à  former  un  tout  capable  de  vivre  par  lui-môme 
sans  aucun  secours  physiologique  et  de  reproduire  des  associations 
semblables  à  elle-même  »  (p.  766).  Ainsi  l'interdépendance,  la  soli- 
darité des  parties  poussée  à  un  point  tel  que  le  tout  puisse  vivre  seul, 
tel  est  le  signe  caractéristique,  telle  est  la  marque  décisive  de  l'indi- 
vidualité. Les  animaux  monocellulaires  en  jouissent;  ils  forment 
donc  la  première  catégorie  d'individus,  les  plastides.  Quand  les  plas- 
tides  en  se  groupant  ont  atteint  un  degré  de  polymorphisme  suf- 
fisant, ils  forment  une  nouvelle  catégorie  d'individus,  les  mérides; 
il  y  en  a  six  types  :  1°  les  Protascus,  dont  les  olynthus  sont  la  plus 
simple  modification  et  dont  les  groupements  variés  ont  produit  les 
éponges  ;  2°  les  Prohydra,  ancêtres  de  l'hydre  d'eau  douce  et  de 
tous  ces  acalèphes,  Polypes  hydraires,  Méduses,  Cténophores,  Sipho- 
nophores  et  Goralliaires  ;  3°  les  Procystis,  précurseurs  des  Cystidés 
et  de  tous  les  Echinodermes;  4°  les  Proscolœ,  dont  les  Tubellariés, 
les  Trématodes  et  les  Cestoïdes  sont  les  descendants;  5°  les  Pronau- 
plius,  d'où  sont  sortis  les  nauplius,  générateurs  de  tous  les  animaux 
articulés;  6°  les  Protrocha,  qui,  après  s'être  transformés  en  trocho- 
sphères,  ont  été  à  l'origine,  suivant  qu'ils  se  sont  fixés  ou  sont  de- 
meurés libres  des  Bryozoaires,  des  Annélides,  des  Brachiopodes,  des 
Mollusques,  des  Vertébrés  et  des  Tuniciers.  Les  Mérides  en  se  grou- 
tomb'xiii.  —  1882.  H 
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pant  tendent  à  former  des  individualités  nouvelles;  leur  consensus 
n'atteint-il  pas  à  la  solidarité  complète?  Alors  le  tout  qu'ils  forment  est 
une  colonie  :  exemples  les  colonies  d'épongés,  les  colonies  d'hydres, 
les  colonies  de  polypes  coralliaires,  les  colonies  de  Bryozoaires,  les 
colonies  d'Ascidies.  Dans  chacune  d'elles,  les  mérides  restent  dis- 
tincts. Les  colonies  fixées  ne  dépassent  pas  ce  stade.  Supposons-les 
capables  de  locomotion  ;  les  mérides  tendent  alors  à  se  fusionner,  le 
polymorphisme  se  manifeste,  le  consensus  organique  s'établit  ;  l'en- 
semble des  mérides  est  investi  du  pouvoir  de  se  suffire  à  lui-même  ; 
un  nouvel  individu  se  forme.  C'est  un  Zoide;  les  méduses,  les  Sipho- 
nophores,  les  Pyrosomes,  les  Vers,  les  Anthropodes,  les  Mollusques 
et  les  Vertébrés  sont  des  Zoïdes.  La  distinction  des  mérides  peut  dans 
cette  forme  devenir  difficile;  mais,  quelque  énergiques  qu'aient  été 
l'action  du  polymorphisme,  l'attraction  des  tissus  similaires  et  Tac- 
célération  des  phases  embryogéniques,  cette  distinction  est  fondamen- 
tale; un  zoïde  est  toujours  composé  de  mérides,  dont  la  trace  doit  se 
retrouver  sinon  dans  l'évolution  individuelle,  du  moins  dans  l'évolu- 
tion du  type,  grâce  aux  formes  ancestrales.  Maintenant,  que  les 
zoïdes  incomplets  ou  colonies  et  les  zoïdes  proprement  dits  se  mul 
tiplient  sans  se  séparer  de  leurs  descendants,  leur  ensemble  formera 
une  individualité  de  quatrième  ordre,  le  Dême  ;  on  aura  le  banc  de 
Coraux,  les  Rénilles,  les  Virgulaires,  les  Pennatules  K 

On  ne  voit  du  premier  coup  d'œil  dans  ce  tableau  qu'une  classifi- 
cation très  claire  et  très  simple  des  individualités  composées,  et  la 
séduction  de  cette  clarté  est  telle  qu'un  long  temps  et  une  péné- 
trante attention  sont  nécessaires  pour  en  découvrir  la  portée  et  les 
défauts.  Elle  cache  à  notre  avis  des  conséquences  philosophiques 
assez  graves  et  un  vice  essentiel. 

La  théorie  de  M.  Perrier  ne  tient  pas  compte  de  l'organe.  Pour  lui, 
l'organe  fait  partie  d'une  série  d'individualités  qu'il  appelle  physiolo- 
giques. Cette  série  comprend  les  plastides,  l'organe,  l'appareil  ou 
ensemble  d'organes  divers  servant  à  l'accomplissement  d'une  seule 
fonction.  Elle  s'oppose  à  la  série  des  individualités  morphologiques, 
plastides,  mérides,  zoïdes  et  dêmes.  Morphologiquement,  l'organe 
n'est  qu'un  ensemble  de  parties  empruntées  à  différents  mérides;  il 
ne  peut  sfe  suffire  à  lui-même,  il  n'a  jamais  pu  prétendre  à  vivre 
sans  le  secours  physiologique  des  autres  organes;  par  conséquent, 
son  individualité  est  tout  abstraite  ;  c'est  une  vue  de  l'esprit  ;  histo- 
riquement, dans  la  filiation  des  formes,  l'organe  n'a  pas  de  place; 


1.  Aucun  exemple  n'est  donné  des  Dêmes  linéaires,  bien  que  mention  en 
;oit  laite  dans  le  tableau  phylogénétique. 
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les  animaux  ont  des  organes,  mais  ne  sont  pas  seulement  des  entem. 
blés  organiques  ;  ils  sont  une  série  d'individus. 

Or  nous  pensons  que  cette  conception  de  l'organe  est  inexacte  et 
que,  par  suite,  la  conception  connexe  de  l'indivi.lii Mité  Test  aussi. 

Pour  nous  et  pour  tous  les  naturalistes  évolutionnistes,  l'organe  et 
l'individu  appartiennent  à  la  même  série  ;  il  n'y  a  entre  eux  qu'une 
différence  de  degré,  purement  accidentelle.  L'aspect  défini  des 
formes  et  la  motilité  propre  résultent  dans  beaucoup  de  cas  de 
l'unité  vitale  ;  mais  ils  n'en  sont  que  la  traduction  extérieure  et  il 
arrive  que  ces  caractères,  tout  sensibles,  sont  en  contradiction 
avec  le  caractère  fondamental,  qui  est  le  concours  des  fonctions. 
De'  là  suivant  les  divers  points  où  se  fait  la  concentration  vitale,  un 
perpétuel  changement  de  rôle  des  diverses  masses  organiques  dans 
un  même  type  inférieur  en  voie  d'évolution.  En  effet  :  1°  L'individu, 
plastide,  méride,  zoïde,  peut  devenir  un  organe.  M.  Perrier  le  recon- 
naît expressément  pour  les  syphonophores  (p.  764)  :  a  Des  individus 
qui  se  sont  directement  associés  pour  composer  la  colonie,  qui  la 
formaient  à  eux  seuls,  qui  étaient  primitivement  tous  égaux  entre 
eux,  peuvent  donc  déchoir  de  leur  rang  et  tomber  à  l'état  d'organes. 
L'individualité  de  l'organe,  appelé  à  remplir  dans  l'économie  du 
siphonophore  un  rôle  déterminé,  et  celle  du  polype  qui  s'est  associé 
à  ses  égaux  pour  former  le  siphonophore,  se  confondent.  •  C'est  là 
une  exception,  ajoute  l'auteur  *.  En  aucune  manière.  C'est  là  ce  qui  se 
passe  normalement  et  dans  tous  les  cas,  dans  tous  ceux  du  moins  où  les 
circonstances  provoquent  rétablissement  d'un  consensus  organique 
quelque  peu  élevé  entre  les  individualités  composantes.  C'est  ce  qui 
se  passe  même  dans  les  colonies,  où,  bien  que  le  cormus  ne  s'élève  pas 
au  rang  d'animal  personnel,  chaque  polype  est  atteint  cependant  par 
la  division  du  travail  et  adopte  une  fonction  et  une  forme  distinctes. 
La  vie  libre  n'est  pas  même  nécessaire  pour  cela.  Exemple  les  médu- 
sai res.  Nous  avons  vu  M.  Perrier  décrire  ce  processus  d'après  Moseley. 
C'est  ce  qui  se  passe  chez  les  Echinodermes,  où  les  bras,  individus 
morphologiques,  deviennent  physiologiquement  de  simples  organes 
locomoteurs.  L'aviculaire  des  Bryozoaires  est  également  un  individu 
«  déchu  »  au  rang  d'organe.  Les  différentes  parties  de  la  tête  chez 
les  arthropodes  nous  montrent  des  individus  transformés  de  la  même 
manière  et  devenus  absolument  méconnaissables.  M.  Perrier  n'essaye 
même  pas  de  distinguer,  ne  serait-ce  qu' approximativement,  les  di- 
vers individus  composant  la  tête  des  vertébrés,  tant  ils  y  sont  com- 
plètement fusionnés  (p.  117)  ;  les  vertèbres  caudales  des  singes  à 

i .   Colonies  animales,  p.  24'J. 


600  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

queue  prenante  sont  peut-être  une  série  d'individus  morphologiques; 
à  eux  tous  ils  ne  sont  qu'un  organe.  On  peut  dire  que  cette  transfor- 
mation est  la  loi,  dès  qu'une  individualité  supérieure  embrasse  en  se 
constituant  des  individus  subordonnés,  dès  qu'une  pluralité  d'élé- 
ments s'organise  en  une  totalité  biologique  nouvelle.  2°  L'organe 
peut  devenir  un  individu  l.  La  méduse  passe  du  rang  d'organe  repro- 
ducteur au  rang  de  zoïde.  La  comatule  de  même.  Le  bras  de  l'as- 
térie est  un  véritable  organe  avant  de  se  séparer  du  disque  pour 
vivre  d'une  vie  individuelle.  L'axe  des  Coralliaires  libres  ou  fixés 
prend  un  rôle  prépondérant  comme  siège  de  la  circulation  générale. 
Le  cloaque  de  l'ascidie  composée  joue  dans  le  cormus  le  rôle  que 
joue  la  tête  dans  les  «  colonies  »  linéaires.  Ce  chassé-croisé  montre 
bien  le  caractère  accidentel  des  attributs  auxquels  on  croit  recon- 
naître l'individu  de  l'organe. 

Si  donc  il  est  vrai  que  l'individu  peut  se  changer  en  organe  et  l'or- 
gane en  individu,  il  faut  en  conclure  que  l'organe  et  l'individu  appar- 
tiennent à  la  même  série,  ne  sont,  comme  nous  l'avons  soutenu,  que 
deux  cas  particuliers  d'une  même  évolution.  Autrement,  on  ne  com- 
prendrait pas  comment  tous  les  organes  tendent  à  s'unifier,  à  s'tndi- 
vidualiser,  même  alors  qu'ils  ne  peuvent,  en  raison  de  la  complexité 
et  de  la  solidarité  de  l'organisme  dont  ils  font  partie,  prétendre  à  se 
séparer  de  l'ensemble.  Eh  quoi!  voilà  une  masse  organique  comme 
l'estomac,  comme  le  cœur,  comme  le  cerveau, qui  sont  faits  de  pièces 
et  de  morceaux  empruntés  aux  divers  mérides  d'un  zoïde;  comment 
expliquez-vous  qu'ils  se  soient  différenciés  et  centralisés  au  point -où 
nous  les  voyons  et  qu'ils  tendent  toujours  à  se  différencier  et  à  se 
centraliser  davantage?  Dans  la  théorie  de  l'individualité  telle  que 
vous  l'exposez,  le  polymorphisme  des  individus  subordonnés  se 
conçoit;  on  peut  admettre  que  les  formes  individuelles  du  second,- 
du  troisième  et  du  quatrième  ordre  soient  en  quelque  sorte  des  cen- 
tres d'attraction  pour  les  individus  d'ordre  inférieur  qu'ils  compren- 
nent ;  mais  les  organes,  qui  n'ont  jamais  été  des  individus,  qui  ne  le 
deviendront  jamais  d'après  la  théorie,  qui  en  effet  dans  la  plupart  des 
cas  ont  cessé  de  pouvoir  aspirer  à  ce  rôle,  pourquoi  les  lambeaux  de 
mérides  dont  ils  seront  faits  nécessairement,  puisqu'ils  n^nt  pas  de 
ype  morphologique  propre,  concourent-ils  à  les  former?  On  invoque 

1.  Col.  animales,  p.  348.  o  En  raison  même  de  l'indépendance  primitive 
des  éléments  anatomiques,  indépendance  qui  n'est  jamais  complètement 
aliénée,  un  groupe  quelconque  de  ces  éléments  est  un  candidat  au  titre  d'in- 
dividu et  devient  réellement  tel  s'il  peut  arriver  à  s'isoler  de  l'organisme 
dans  lequel  il  s'est  produit  et  à  vivre  par  lui-même.  »  —  «  Il  peut  y  avoir  et  il 
y  a  dans  bien  des  cas  une  absolue  équivalence  entre  l'individu  et  l'organe.  » 
Voir  tout  ce  passage,  qui  est  en  contradiction  formelle  avec  la  conclusion. 
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le  polymorphisme,  la  loi  d'économie,  l'attraction  des  tissus  sembla- 
blés,  l'accélération  métagénésique  ;  ces  causes  agissent  en  effet  et 
très  puissamment;  mais,  si  la  théorie  est  vraie,  elles  ne  peuvent  agir 
que  dans  l'enceinte  de  chaque  méride  dans  le  zolde,  ou  de  chaque 
zoïde  dans  le  déme  ;  les  organes  en  effet  «  résultent  de  la  division 
du  travail  qui  s'est  accomplie  entre  les  éléments  anatomiques  des 
mérides  ».  Or  chaque  plastide  ne  peut,  suivant  la  théorie,  se  modifier 
qu'en  vue  du  méride  auquel  il  appartient;  il  ne  connaît  que  lui,  pour 
ainsi  dire,  comme  le  soldat  ne  connaît  que  le  capitaine  de  sa  compa- 
gnie et  ne  reçoit  jamais  directement  les  ordres  du  général.  Autre- 
ment, l'individualité  supérieure,  celle  du  zoïde  tout  entier,  se  subor- 
donnera directement  les  plastides.  Sans  l'intermédiaire  des  mérides, 
l'organe  se  rattachera  directement  à  l'individu  total,  et  l'individu 
total,  au  lieu  d'être  un  composé  de  mérides,  sera  simplement  un 
organisme  au  sens  où  tout  le  monde  le  prenait  avant  le  livre  de 
M.  Perrier. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  théorie  de  l'organe,  qu'est  le  point  faible 
qu'il  suffit  de  frapper  pour  ébranler  toute  la  doctrine.  M.  Perrier 
n'a  pas  vu  en  effet  qu'à  mesure  qu'une  individualité  supérieure  se 
constitue,  les  individualités  secondaires  qui  ont  pu  à  l'origine  entrer 
comme  éléments  dans  ce  tout  nouveau,  s'évanouissent  et  se  résor- 
bent, comme  les  ligues  électorales  après  l'élection.  Désireux  d'obte- 
nir la  plus  grande  clarté  possible,  il  a  doué  ces  individualités  essen- 
tielles, comme  il  les  appelle,  originaires  et  constitutives ,  d'une 
réalité  objective  qu'elles  ont  pu  avoir  un  moment  dans  l'histoire  des 
formes  vivantes,  mais  qu'elles  ont  perdue  dans  les  nouveaux  agré- 
gats dont  elles  ont  fait  partie,  et  il  les  a  ensuite  superposées  les  unes 
aux  autres,  comme  les  compagnies  d'un  bataillon,  les  bataillons  d'un 
régiment  et  les  régiments  d'un  corps  d'armée,  sans  s'apercevoir  que 
pendant  l'opération  les  unités  intermédiaires  se  fondaient  les  unes 
dans  les  autres,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  des  soldats  de 
diverses  armes  (les  tissus),  mais  sans  numéros  de  régiment.  Qu'est-il 
arrivé?  Quand  il  a  voulu  s'y  reconnaître,  il  a  dû  forcer  les  diffé- 
rences et  prendre  pour  des  preuves  de  groupement  polymérique 
défini  de  simples  vestiges  de  la  segmentation  originelle,  comme  si, 
l'armée  une  fois  dispersée,  on  prétendait  retrouver  des  bataillons 
dans  les  cortèges  civils,  aussitôt  que  des  groupes  distincts  s'y  for- 
ment. Il  a  même  accordé  quelque  peu  à  la  fantaisie  dans  l'attri- 
bution des  appendices  aux  divers  segments  chez  les  Articulés,  dans 
la  reconstitution  des  ganglions  de  chaque  anneau  chez  les  Mollus- 
ques, et  dans...  je  me  trompe  :  pour  les  Vertébrés,  il  a  jugé  prudent 
de  s'abstenir.  Car  enfin  on  ne  peut  considérer  comme  une  preuve 
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suffisante  que  nous  soyons  actuellement  des  zoïdes  composés  de 
mérides,  même  avec  les  atténuations  voulues,  ce  fait  unique  que 
les  embryons  humains  ont  un  rein  volumineux.  Il  fallait  aborder  de 
front  la  difficulté,  examiner  le  squelette,  le  système  nerveux,  qui  enfin 
a  bien  son  importance,  et  le  système  vasculaire  et  l'appareil  digestif. 
Il  fallait  surtout  montrer  le  polymorphisme  à  l'œuvre  pour  former 
avec  des  mérides  les  diverses  formes  des  vertébrés.  Une  simple  indi- 
cation des  ressemblances  entre  Fappareil  uro-génital  des  vertébrés 
inférieurs  et  des  annélides  ne  suffisait  pas.  Nous  avons  tenu  à 
exposer  le  corps  de  l'ouvrage  dans  ses  diverses  proportions  ;  on 
conviendra  que,  dans  une  théorie  de  l'individualité  et  de  la  forma- 
tion des  organismes,  c'est  accorder  bien  peu  de  place  aux  organismes 
supérieurs  (le  nœud  de  la  question  !)  que  de  leur  réserver  40  pages 
sur  798.  On  s'étend  avec  complaisance  sur  les  colonies^  si  bien  que 
le  livre  usurpe  un  titre  qui  ne  convient  qu'à  une  partie  du  sujet, 
aux  zoïdes  avortés,  non  individualisés;  c'est  qu'en  effet  la  théorie 
rend  compte  surtout  de  la  manière  dont  se  sont  formées  les  colonies 
où  les  éléments  composants  restent  distincts.  Et  encore  elle  reste 
muette  sur  la  vraie  nature  et  le  vrai  rôle  des  parties  dont  la  significa- 
tion morphologique  est  faible,  mais  dont  le  rôle  physiologique  et  cen- 
tralisateur est  considérable  comme  le  système  vasculaire  des  Coral- 
liaires  et  des  Tuniciers,  le  système  nerveux  des  animaux  inférieurs, 
parce  que  le  système  nerveux  est  l'argument  le  plus  fort  contre  la 
morphologie  particulariste  qui  a  séduit  l'auteur.  Mais,  quand  il  arrive 
aux  «  animaux  simples  »,  son  abondance  se  tarit,  et  il  se  hâte  d'en- 
trer dans  les  généralités. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  point  de  vue  soit  faux;  nous  soute- 
nons seulement  qu'il  le  devient,  parce  qu'il  est  exclusif;  les  segments 
peuvent  bien  jouer  quelque  rôle  dans  la  distribution  des  organes  ,  et 
il  est  vraisemblable  que  dans  la  succession  des  espèces  les  choses 
se  sont  passées  comme  le  dit  M.  Perrier  j  mais  ce  ne  sont  pas  les 
segments  qui  importent  le  plus  dans  la  physiologie  des  animaux  supé- 
rieurs, des  vrais  individus  au  sens  ordinaire  du  mot,  ce  sont  les  or- 
ganes. Les  accessions  successives  des  provinces  françaises  ont 
certes  de  l'importance  dans  notre  histoire;  mais  la  formation  des 
grands  organes  par  lesquels  s'est  constituée  l'unité  nationale,  gou- 
vernement, justice,  armée,  représentation,  n'en  a  pas  moins.  Il  est 
inexact  de  faire  pivoter  la  biologie  sur  le  méride  et  le  segment, 
comme  l'histoire  sur  la  délimitation  des  provinces,  du  moins  à  partir 
du  moment  où  la  centralisation  s'établit.  Alors  les  uns  et  les  autres 
n'ont  plus  d'histoire  propre. 

Il  est  vrai  que  dans  l'évolution  des  organes  il  n'y'  a  rien  de  prédé- 
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terminé,  rien  qui  ressemble  à  un  plan  préconçu,  à  une  forme  typique  * 
les  organes  sont  l'œuvre  évidente  des  circonstances,  tandis  que  dans 
révolution  des  formes,  quand  on  admet  la  théorie  proposée,  tout 
semble  converger  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  directe  vert 
la  constitution  des  individualités.  Or  nous  croyons  que,  au  fond,  tout 
au  fond,  M.  Perrier  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  théorie  de  l'évo- 
lution organique  qui  supprimât  la  prédétermination  dans  la  direction 
de  la  marche  évolutive.  Il  a  bien  ça  et  là  protesté  contre  le  plan  pré- 
conçu tet  môme  énergiquement  (p.  746);  il  a  bien  invoqué  et  haute* 
ment  l'action  du  milieu  pour  expliquer  les  formes  revêtues  selon  les 
circonstances  par  les  «  colonies  ».  Son  ouvrage  apporte  même  par  là 
une  précieuse  contribution  à  la  théorie  déterministe,  mécaniste  de 
révolution  biologique  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  la  fin  de  son 
ouvrage,  comme  au  début,  il  n'a  pu  se  résoudre  à  rejeter  complète- 
ment l'impulsion  première,  en  d'autres  termes  la  finalité.  Entre  les 
•leux  sortes  de  causes  qu'il  invoque,  il  y  a  dans  son  esprit  comme 
un  conflit  sourd  et  permanent;  aucun  des  deux  n'est  éliminé  com- 
plètement, mais  en  fin  de  compte  c'est  le  finalisme  qui  l'emporte. 

On  se  rappelle  que,  dès  le  début  de  son  ouvage,  M.  Perrier  s'est 
efforcé  d'établir  que  les  premiers  protoplasmes  renferment  «  cer- 
taines forces  immanentes  »,  «  certains  ressorts  cachés  dont  ne  tien- 
nent pas  compte  les  partisans  de  l'origine  chimique  de  la  vie  » 
(p.  41),  et  que  l'œuf  des  animaux  actuels  possède  encore  en  raison 
de  cette  impulsion  initiale  «  une  faculté  d'évolution  dont  la  nature 
nous  échappe  »  (p.  104).  Arrivé  au  terme  de  son  histoire  des  orga- 
nismes, après  avoir  montré  «  qu'il  y  a  un  lien  étroit  entre  le  type 
que  revêt  chaque  forme  de  colonie  et  ses  conditions  d'existence  » 
(p.  404),  après  avoir  déclaré  plusieurs  fois  que  la  genèse  des  orga- 
nismes s'opère  suivant  un  mode  a  qui  n'a  rien  de  mystérieux  »  sous 
la  double  action  des  circonstances  (milieu  externe)  et  de  la  place  que 
chaque  partie  occupe  dans  l'ensemble  (milieu  interne),  action  con- 
servée et  condensée  par  l'hérédité,  après  avoir  été  peut-être  lui- 
même  quelque  peu  troublé  par  la  force  croissante  de  ces  consi- 
dérations d'ordre  purement  scientifique,  quand  il  se  trouve  en 
présence  de  l'individualité  humaine,  du  mot  psychologique,  et  que 
ses  principes  antérieurement  acceptés  le  somment  en  quelque  sorte 
de  le  rattacher  aux  mêmes  causes,  il  s'arrête  et  se  reprend.  Si,  en 
effet,  il  admettait  tjue  l'individu  psychique  n'est  que  l'écho  du  con- 
sensus organique,  et  que  celui-ci  est  le  résultat  d'une  évolution  cou» 
duite  par  le  déterminisme  universel,  il  donnerait  implicitement  las 
mains  à  toutes  les  conséquences  qu'on  a  tirées  du  détermii 
évoiutionniste,  dans  l'ordre  psychologique,  moral,  religieux;  il 
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vrait  reconnaître  que  la  conscience  est  chose  relative  comme  l'in- 
dividualité, que  comme  celle-ci  elle  est  susceptible  de  plus  et  de 
moins;  il  devrait  même  aller  plus  loin  encore.  De  même  que  les  di- 
vers centres  de  conscience  ne  forment  qu'une  seule  conscience 
quand  les  divers  organes  se  fusionnent  en  un  seul  organisme  et  que 
l'individualité  psychique  se  'transporte  alors  des  parties  au  tout,  de 
même,  quand  divers  individus  humains  s'associent  et  s'organisent, 
les  consciences  partielles  se  fusionneraient  en  une  conscience  totale 
et  n'en  feraient  plus  qu'une  seule.  Que  deviendrait  dès  lors  le  carac- 
tère absolu,  transcendant  de  la  personne  humaine?  Ce  sont  là  pour- 
tant les  connéquences  de  l'organicisme  évolutionniste.  Ces  consé- 
quences, M.  Perrier  les  rejette  à  priori,  comme  il  repousse  à  priori 
la  théorie  du  carbone  et  la  continuité  de  l'évolution  à  partir  des 
atomes  chimiques  jusqu'aux  premiers  protoplasmes.  Il  veut  bien 
de  l'évolution,  mais  d'une  évolution  circonscrite  au  domaine  de  la 
vie,  protégée  au  début  et  à  la  fin  contre  les  généralisations  compro- 
mettantes par  des  barrières  infranchissables.  Il  veut  bien  de  la  science, 
mais  d'une  science  circonspecte  et  qui  ne  trouble  point  les  métaphy- 
siciens. Il  a  donc  dû  nécessairement  faire  appel  pour  élever  sa  se- 
conde barrière  à  tous  les  moyens  dont  il  disposait.  La  théorie  de 
l'individu  morphologique  offrait  à  ce  point  de  vue  de  sérieux  avan- 
tages. 

S'il  est  vrai  que  le  zoïde  soit,  comme  le  méride  et  le  plastide,  un  indi  - 
vidu  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  vrai  type  de  vie  in- 
dépendante, n'ayant  besoin,  pour  durer  et  se  reproduire,  d'aucun  se- 
cours, non  seulement  ce  type  était  de  ceux  qui  se  trouvaient  déjà 
préordonnés  dans  le  protoplasme  primitif  et  à  qui  l'action  stimulante 
des  circonstances  a  suffi  pour  éclore,  mais  encore,  au  terme  de  son 
évolution,  ce  type  ne  pourrait  jamais  passer  au  rang  d'organe.  L'or- 
gane et  l'individu,  on  s'en  souvient,  ne  sont  pas  de  la  même  série. 
Par  conséquent,  la  société  humaine,  soit  familiale,  soit  politique,  ne 
pourra  pas  donner  lieu  à  l'application  des  mêmes  lois  que  l'associa- 
tion des  éléments  anatomiques.  Il  y  aura  bien  entre  elles  des  «  res- 
semblances »;  l'une  pourra  offrir  Y  image  de  l'autre  (p.  783),  et,  en 
effet,  on  a  dit  que  les  sociétés  animales  présentent  les  mêmes  faits 
d'adaptation  réciproque,  c'est-à-dire  d'organisation,  c'est-à-dire  de 
fusionnement  des  organismes  et  des  consciences,  que  les  «  colonies  » 
(p.  713);  mais  ce  qui  est  vrai  des  sociétés  animales  ne  sera  pas  vrai 
des  sociétés  humaines;  entre  les  unes  et  les  autres,  il  y  aura  de  loin- 
taines analogies,  voilà  tout.  Et  le  Dême?  Est-ce  que  les  zoïdes  hu- 
mains ne  pourraient  pas  former  en  s'associant  un  dême  comme  les 
coraux?  le  dême  n'aurait-il  pas  rang  d'individu  réel,  concret?  —  Re- 
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marquons  d'abord  que  cela  n'empêcherait  pas  les  soldes  de  rester 
distincts;  ajoutons  que  M.  Perrier  ne  s'est  pas'posé  cette  question 
indiscrète,  et  que  les  seuls  exemples  de  dômes  qu'il  cite  sont  em- 
pruntés aux  Acalèphes.  Il  n'y  aura  point  de  passage  de  la  biologie 
fondée  sur  l'association  à  la  société  humaine. 

Eh  bien ,  cette  barrière  n'a  pas  paru  suffisante  à  M.  Perrier  pour 
le  tranquilliser  au  sujet  d'une  invasion  possible  de  l'évolution  biolo- 
gique dans  les  sciences  morales.  Il  a  voulu  la  consolider  encore  en 
signalant  dans  l'individu  humain  une  force  nouvelle,  nouvelle  comme 
la  vie  l'est,  selon  lui,  dans  le  monde  chimique  au  moment  où  elle  appa- 
raît pour  la  première  fois.  Cette  force,  c'est  encore  un  tourbillon  spé- 
cial, un  mode  de  mouvement  sui  generis.  Le  mouvement  de  quoi? 
De  l'éther.  «  Distincte  de  la  matière,  elle  ne  saurait  siéger  que  dans 
ce  merveilleux  éther  des  physiciens  qui  baigne  toutes  les  particules 
matérielles,  participe  à  tous  leurs  tressaillements,  nous  les  transmet, 
et  devient  ainsi  l'instrument  de  l'étroite  solidarité  qui  unit  toutes  les 
parties  de  l'univers,  le  lien  invisible  qui  relie  entre  eux  tous  les 
mondes.  »  (P.  780.)  Quand  nous  nous  efforçons  de  bien  faire,  nous 
travaillons  par  là  même  à  nous  constituer  dans  l'éther  un  tourbillon 
durable,  gage  de  notre  immortalité.  Voici  les  dernières  lignes  du 
livre  :  «  Etres  chéris  dont  la  mort  a  touché  le  front,  il  nous  plait  de 
penser  que  votre  existence  bénie  a  obtenu  le  suprême  couronne- 
ment, que  vous  pouvez  ressentir  encore  l'affection  que  nous  vous 
gardons  au  fond  de  nos  cœurs,  et  que  votre  pensée  radieuse  ne  s'est 
pas  éteinte  pour  jamais,  alors  que  se  conservent  éternellement  dans 
l'éther  infini  les  vibrations  de  l'étoile  qui  luit  aux  cieux.  »  Nous 
sommes  en  présence  d'une  conviction  religieuse,  nous  nous  incli- 
nons, nous  ne  discutons  plus.  Il  est  évident  seulement  que,  si  l'âme 
humaine  apparaît  avec  ces  traits  à  M.  Perrier,  il  ne  pouvait  songer  à 
faire  de  la  conscience  humaine  l'aspect  intérieur  du  consensus  or- 
ganique, et  de  l'individualité  humaine  l'unité  à  la  fois  physiologique 
et  morphologique  de  l'organisme  humain,  variable  avec  lui  et  parta- 
geant toutes  ses  vicissitudes.  C'est  avec  satisfaction*  qu'il  crût  trouver 
dans  sa  théorie  des  segments  la  preuve  que  le  mot  physiologique  et 
le  moi  psychologique  n'ont  rien  de  commun,  puisque  la  simplicité  de 
l'un  s'oppose  à  la  pluralité  de  l'autre. 

Les  résultats  scientifiques  de  ce  considérable  effort  ne  peuvent 
être  contestés  sans  injustice  et,  nous  les  estimons  très  haut.  Les 
Colonies  animales  résument  avec  clarté  au  proflt  de  la  théorie  de 
l'évolution  les  recherches  les  plus  récentes  de  la  science  européenne 
sur  l'anatomie  comparée  et  l'embryogénie;  elles  interprètent  en 
termes  sociologiques  tout  le  processus  formatif  des  organismes  tant 
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comme  individus  que  comme  espèces;  elles  offrent  un  bel  exemple 
de  synthèse  partielle  des  lois  biologiques  posées  par  les  naturalistes 
français  et  étrangers  depuis  cinquante  ans.  C'est  un  répertoire  de 
faits  et  d'idées  éminemment  instructif  et  suggestif  au  plus  haut  point. 
Quant  à  la  théorie  de  l'individualité,  elles  lui  apportent  une  contri- 
bution utile,  en  montrant,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  biologique, 
comment  les  éléments  histologiques  s'assemblent  en  masses  définies 
et  quelle  est  l'influence  durable  des  groupements  une  fois  formés 
sur  les  groupements  ultérieurs.  Mais,  entraîné  peut-être  à  son  insu 
par  des  préjugés  philosophiques,  l'auteur  adonné  trop  d'importance 
à  ces  unités  secondaires  dont  sont  formés  les  organismes  supérieurs  ; 
il  y  a  vu  des  types  presque  invariables,  leur  a  refusé  la  plasticité 
qu'ils  gardent  toujours,  même  lorsqu'ils  ont  une  haute  ancienneté, 
dans  leur  agrégation  avec  d'autres  unités  pour  former  des  ensembles 
plus  complexes,  et,  en  fin  de  compte,  il  a  laissé  le  problème  posé  plus 
obscur  qu'il  n'était  dans  les  travaux  des  naturalistes  évolutionnistes 
ses  prédécesseurs.  L'esprit  est  plus  troublé  au  sujet  du  rôle  de  l'or- 
gane et  de  l'individu  après  la  lecture  de  cet  énorme  volume  qu'après 
celle  des  quelques  pages  que  Giard  a  mises  en  tête  de  YAnatomie  corn- 
parée  de  Huxley.  Il  est  plus  simple  en  effet  de  regarder  l'individu 
comme  le  produit  du  consensus  organique  arrivant  à  un  certain 
degré  d'unité  sous  l'action  des  circonstances  que  de  le  considérer 
comme  un  type  morphologique  préordonné,  qui  s'impose  on  ne  sait 
comment  aux  masses  vivantes  sous  l'empire  de  causes  autres  que 
celles  qui  font  l'unité  des  organes,  de  causes  transcendantes  en  un 
mot.  Il  est  vrai  que  l'on  sert  la  science  aussi  bien  en  posant  des  pro- 
blèmes qu'en  les  résolvant;  mais  il  faut  encore  que  les  problèmes 
soient  posés  en  termes  clairs  et  que  l'on  ne  présente  pas  comme 
des  solutions  définitives  des  théories  grosses  de  débats  ultérieurs. 

Les  embarras  qu'a  rencontrés  M.  Perrier,  car  il  a  cherché  la  vé- 
rité avec  passion  et  non  sans  inquiétude,  —  son  livre  porte  la  trace  du 
conflit  de  ses  idées,  —  viennent  de  ce  qu'il  a  abordé  une  grave  ques- 
tion biologique  dans  des  conditions  intellectuelles  qui  ne  sont  pas 
les  meilleures  pour  la  'recherche  scientifique.  Il  y  a  au  fond  de  ses 
conceptions  un  finalisme  latent,  une  religiosité  vague  qui  cherchent 
à  s'accommoder  avec  les  principes  du  déterminisme,  c'est-à-dire  avec 
la  science  même,  et  ne  réussissent  qu'à  entraver  l'essor  de  sa  pensée 
sans  se  satisfaire  eux-mêmes  complètement.  Cet  évolutionnisme 
savamment  adouci,  cet  ensemble  de  compromis  laborieux  entre 
l'action  providentielle  et  le  mécanisme,  ce  recours  perpétuel  à  des 
principes  multiples  quand  on  pourrait  se  contenter  de  principes 
simples,  ne  constituent  pas  pour  l'intelligence  un  équilibre  stable. 
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C'est  malheureusement  l'état  d'esprit  d'un  certain  nombre  de  savants 
en  France  qui  oscillent  d'un  pôle  à  l'autre  du  monde  des  Idées  et  ne 
peuvent  se  déterminer  résolument  ni  en  faveur  de  la  science  ni  en 
faveur  de  la  foi.  On  ne  saurait  pourtant  bien  servir  deux  maîtres.  Il 
faut  choisir,  quelque  douloureux  que  puisse  être  le  sacrifice  de  l'un 
ou  de  l'autre.  C'est  de  ce  choix  que  dépend  la  paix  de  l'esprit  et 
L'unité  du  savoir  humain.  Pour  qu'on  puisse  embrasser  sous  une 
même  loi,  comme  épisodes  successifs  de  l'évolution  universelle,  les 
faits  moraux  et  les  faits  biologiques,  il  faut  admettre  que  l'individua- 
lité psychique  et  l'individualité  physiologique  sont  parallèles  et  que 
la  conscience  s'unifie  ou  se  disperse  avec  l'organisme. 

A.  Espinas. 


DÉTERMINISME  ET  LIBERTE 

(2e  ARTICLE)  ». 


Le  déterminisme,  comme  doctrine,  est  aussi  ancien  que  la  pensée 
humaine.  Il  a  revêtu  différentes  formes  depuis  Thaïes  jusqu'à 
Leibniz,  en  passant  par  Buridan.  Les  Stoïciens  et  les  Épicuriens,  les 
Pères  de  l'Eglise  et  les  scolastiques ,  l'islamisme  et  la  Réforme,  les 
Cartésiens  et  les  empiristes,  bon  gré  mal  gré,  l'épousèrent.  Là  l'idée 
du  capricieux  hasard,  ici  celle  d'un  plan  créateur,  tantôt  la  notion 
d'une  puissance  directrice  toujours  présente,  tantôt  celle  d'une 
nature  immuable  dans  ses  lois,  faisaient  admettre  aux  esprits,  comme 
conséquence,  l'aveugle  fatalité  ou  l'harmonie  préétablie,  la  con- 
trainte incessante  de  la  Providence  ou  l'engrenage  général  de  toutes 
les  parties  de  l'univers. 

De  ces  divers  systèmes,  le  dernier  a  toujours  eu  le  privilège  de 
séduire  les  penseurs  qui  cultivent  les  sciences  positives  ou  natu- 
relles. La  raison  en  est  palpable.  On  ne  peut  soumettre  au  calcul  le 
hasard  ou  les  décrets  de  la  divinité.  Du  moment  qu'on  croit  avoir 
découvert  dans  la  marche  des  choses  la  main  brutale  du  destin,  ou 
la  marque  d'une  volonté  éternelle,  ou  l'intervention  constante  d'une 
intelligence  suprême,  tout  est  dit  :  on  n'a  plus  qu'à  se  soumettre  et 
à  laisser  les  phénomènes  suivre  leur  cours.  Non  seulement  on  n'y 
peut  rien  changer,  mais  on  ne  peut  même  les  prévoir.  Tout  au  plus, 
comme  mû  par  l'idée  vague  d'un  certain  rapport  momentané  et  fu- 
gitif entre  les  événements,  peut-on,  dans  un  but  de  vaine  curiosité, 
se  livrer  à  une  espèce  de  calcul  des  probabilités  et  essayer  de  lire 
dans  les  astres  ou  dans  les  entrailles  d'un  animal  quelle  tournure 
les  choses  ont  l'air  de  prendre  ;  ou  bien,  partant  de  cette  hypothèse 
que  la  raison  humaine  est  le  reflet  de  la  raison  divine,  se  hasarde- 
t-on  à  tenter  de  pénétrer  les  motifs  qui  ont  guidé  ou  qui  guident 
«  celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires.  » 

Autre  est  le  rôle  de  l'intelligence  en  face  d'une  nature  soumise  à 
des  lois  éternelles.  La  connaissance  de  ces  lois,  étudiées  dans  le 
présent,  nous  donne  la  clef  du  passé  et  de  l'avenir.  L'imprévu  n'est 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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plus  autre  chose  que  l'inconnu,  et,  à  mesure  que  les  découvertes 
s'étendent,  le  champ  de  l'imprévu  se  rétrécit. 

Il  est  vrai  qu'il  faudrait  envisager  avec  angoisse  l'arrivée  du  mo- 
ment où  il  ne  nous  resterait  plus  rien  à  savoir.  Car,  après  quelques 
jours  encore  que,  dans  notre  orgueil  satisfait,  nous  consacrerions  à 
vérifier  nos  conjectures,  nous  n'aurions  plus  dans  la  suite  qu'à  nous 
croiser  les  bras  et,  dans  notre  muette  impuissance,  à  nous  laisser 
emporter  par  le  torrent  des  choses  vers  un  abîme  dont  nous  aurions 
par  avance  calculé  toute  la  profondeur. 

Singulière  contradiction  cependant,  si  réellement  l'ardeur  qui 
pousse  les  savants  à  dévoiler  l'avenir  était  chez  eux  accompagnée 
de  la  persuasion  qu'ils  n'y  peuvent  rien  changer!  Sans  doute,  prise 
en  elle-même,  la  science  pure  est  désintéressée.  Mais,  dans  le  fond 
de  leur  cœur,  et  en  dépit  de  leur  système,  nul  d'entre  eux  ne  réduit 
la  science  à  ce  rôle  contemplatif;  aucun  n'accepte  d'être  en  tout  un 
instrument  entre  les  mains  de  l'impérieuse  fatalité  ;  tous  ils  ont  la 
prétention  d'entrer  en  lutte  avec  la  nature,  de  la  soumettre,  de  la 
plier  à  leurs  desseins,  en  dirigeant  et  en  concentrant,  dans  la  pléni- 
tude d'une  volonté  réfléchie,  vers  le  but  qu'ils  lui  désignent,  les 
forces  qui  l'animent.  Ils  la  regardent  comme  leur  chose,  et,  s'ils 
tiennent  tant  à  lui  arracher  le  secret  de  sa  puissance,  c'est  pour  la 
dompter  avec  ses  propres  armes,  l'enchaîner  dans  les  liens  qu'elle 
aura  elle-même  fournis.  S'ils  avaient  l'entière  conviction  quelle  est 
incoercible,  ils  se  condamneraient  eux-mêmes  à  l'immobilité,  ou  ils 
accepteraient  leur  tâche,  à  la  façon  des  forçats,  en  exhalant  les  flots 
d'une  rage  impuissante.  Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  l'incon- 
séquence que  commet  le  déterministe  quand  il  reconnaît  à  la  science 
une  valeur  pratique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  légitime 
ses  recherches,  c'est  la  conviction  profonde  que  ce  qui  est  subsiste, 
et  que  la  nature,  dans  sa  sereine  et  majestueuse  constance,  n'aura 
jamais  la  fantaisie  de  détruire  son  œuvre  et  de  la  recommencer  sur 
un  autre  plan. 

Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  le  mécanisme  a  toujours  compté 
et  compte  encore  aujourd'hui  ses  plus  nombreux  partisans  parmi  les 
physiciens  et  les  biologistes. 

Les  progrès  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
le  renouvellement  de  la  physiologie  végétale  et  animale  à  la  suite 
des  travaux  immortels  de  Schleiden  et  de  Schwann,  la  découverte 
de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  les  recherches  embryogé- 
niques  et  histologiques ,  le  transformisme  et  l'évolution  établis  sur 
des  bases  scientifiques,  toutes  ces  conquêtes  de  l'esprit  moderne, 
le  déterminisme  les  revendique  comme  des  appuis.  Mais  c'est  sur- 
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tout  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  qui  lui  paraît  contenir 
la  preuve  la  plus  solide  de  l'excellence  de  sa  cause. 


Preuve  de  l'existence  de  la  liberté. 

I 

Exposé  du  mécanisme. 

Donnons  la  parole  à  M.  du  Bois-Reymond  *  : 

«  Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  signifie  que  la  force 
ne  se  produit  et  ne  se  détruit  pas  plus  que  la  matière.  L'état  du 
monde  entier,  y  compris  celui  d'un  cerveau  quelconque,  est  à 
chaque  instant  le  résultat  mécanique  absolu  de  son  état  précédent 
et  la~cause  mécanique  absolue  de  son  état  dans  l'instant  suivant.  On 
ne  saurait  admettre  que  deux  événements  ni  deux  pensées  soient 
également  possibles  dans  un  temps  donné  ;  les  molécules  cérébrales 
ne  peuvent  se  disposer  que  d'une  seule  manière,  comme  les  dés  ne 
peuvent  tomber  que  d'une  manière  dès  qu'ils  sont  sortis  du  cornet. 
Une  molécule  quittant  sa  place  ou  sortant  de  sa  route  sans  raison 
suffisante  serait  un  aussi  grand  miracle  que  si  Jupiter,  sortant  de  sa 
voie  elliptique,  jetait  la  perturbation  dans  le  système  planétaire.  » 

Dans  ce  passage,  M.  du  Bois-Reymond  vise  surtout  le  monisme 
qui  voit  dans  nos  déterminations  volontaires  «  des  phénomènes 
qui  accompagnent  nécessairement,  quoique  d'une  manière  incom- 
préhensible, les  mouvements  et  les  dispositions  de  notre  substance 
cérébrale;  »  mais  il  n'en  est  pas  moins  lui-même  un  adepte  con- 
vaincu de  la  doctrine  prédéterministe. 

Dans  un  autre  discours  2,  resté  célèbre,  il  exprimait  en  ces  termes 
la  conséquence  des  principes  qui  viennent  d'être  rappelés  : 

«  On  peut  concevoir  une  connaissance  de  la  nature  telle  que  tous 
les  phénomènes  de  l'univers  y  seraient  représentés  par  une  formule 
mathématique,  par  un  immense  système  d'équations  différentielles 
simultanées,  qui  donneraient  pour  chaque  instant  le  lieu,  la  direc- 
tion et  la  vitesse  de  chaque  atome  de  l'univers.  «  Une  intelligence, 
»  dit  Laplace  %  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les 

1 .  Die  sieben  Weltrâthsel.  Je  reproduis  la  traduction  qui  a  été  donnée  de  ce 
passage  dans  la  Revue  philosophique  de  février  1882. 

2.  Ueber  die  Granzen  des  Naturerkennens.  Conférence  tenue  à  Leipzig,  le 
14  août  1872.  Voir  la  Revue  scientifique  du  10  octobre  1874. 

3.  Essai  philosophique  sur  les  probabilités. 


DELBŒUF.  —  DÉTERMINISME  ET  LIBERTE  011 

v  forces  dont  la  nature  est  animée  et  la  situation  respective  des  être* 
»  qui  la  composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  sou- 
»  mettre  ces  données  à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  môme  for- 
»  mule  les  mouvements  des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  oettx 
»  du  plus  léger  atome  ;  rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir, 
»  comme  le* passé,  serait  présent  à  ses  yeux.  L'esprit  humain  offre! 
»  dans  la  perfection  qu'il  a  su  donner  à  l'astronomie,  une  faible 
»  esquisse  de  cette  intelligence.  » 

«  En  effet,  de  môme  que  l'astronome  n'a  qu'à  donner  an  temps. 
dans  les  équations  de  la  Lune,  une  certaine  valeur  négative,  pour  y 
démêler  si ,  lorsque  Périclès  s'embarquait  pour  Épidaure,  le  Soleil 
était  éclipsé  au  Pirée,  de  même  l'intelligence  conçue  par  Laplace 
pourrait,  par  une  discussion  convenable  de  sa  formule  universelle, 
nous  dire  qui  fut  le  Masque  de  fer  ou  comment  le  Président  coula  à 
fond.  De  même  que  l'astronome  prédit  le  jour  où,  du  fond  de  Pes- 
pace,  une  comète  revient  après  des  années  émerger  à  la  voûte  cé- 
leste, de  même  cette  intelligence  lirait  dans  ses  équations  le  jour  où 
la  croix  grecque  brillera  sur  la  mosquée  de  Sainte-Sophie,  et  celui  où 
l'Angleterre  brûlera  son  dernier  morceau  de  houille.  En  faisant  dans 
sa  formule  t  =  —  »,  elle  découvrirait  le  mystérieux  état  initial  des 
choses  ;  elle  verrait  dans  l'espace  infini  la  matière  soit  déjà  en  mou- 
vement, soit  inégalement  distribuée ,  car,  dans  une  distribution  uni- 
forme, l'équilibre  véritable  n'aurait  jamais  été  troublé.  En  faisant 
croître  t  positivement  et  sans  limite,  elle  apprendrait  si  un  temps 
fini,  ou  seulement  un  temps  infini,  amènera  cette  immobilité  glacée 
dont  la  loi  de  Garnot  menace  l'univers.  » 

La  liberté  trouve-t-elle  place  dans  un  pareil  système?  Évidemment 
non.  Du  moment  qu'il  est  établi  que  la  force  ne  peut  ni  se  créer  ni  se 
détruire,  et  qu'il  résulterait  de  ce  principe  que  l'avenir  avec  toutes 
ses  déterminations  est  contenu  intégralement  dans  le  passé,  il  n'y  a 
qu'une  puissance  extra-naturelle  qui  puisse  empêcher  d'être  ce  qui 
doit  être,  et  l'homme  n'a  pas  la  prétention  d'être  cette  puissance. 

Il  est  cependant  d'un  intérêt  majeur  de  sauver  la  liberté.  Le  main- 
tien de  la  science  et  de  la  morale  est  à  ce  prix.  Quand  les  détenu i 
nistes  viennent  nous  parler  d'erreurs  passées,  ou  de  systèmes  erro- 
nés, ils  oublient  ou  mieux  ils  essayent  d'oublier  que  ces  erreurs, 
que  ces  systèmes  étaient  ou  sont  dans  l'ordre  des  choses  tel  qu 
le  comprennent;  que,  quoi  qu'ils  disent,  une  erreur  nécessitée  n'est 
pas  une  erreur;  que,  par  exemple,  si  les  anciens  devaient  fatale- 
ment juger  la  Terre  immobile,  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que, 
de  leur  temps,  elle  ne  l'était  pas;  car  pourquoi  les  lois  de  la  nature 
changeraient-elles  moins  que  celles  de  la  pensée? Et,  s'ils  admettent 
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encore  une  logique,  ils  ne  peuvent  échapper  à  cette  conséquence 
que  la  vérité  qu'ils  croient  tenir  est  relative  à  eux  et  au  moment 
présent;  qu'elle  n'existait  pas  hier,  qu'elle  ne  sera  plus  demain;  et 
que  le  voisin  qui  la  rejette,  a  sa  vérité  à  lui  tout  aussi  légitime,  en 
vertu  de  leurs  principes  mêmes.  Non  !  il  n'y  a  pas  d'erreurs  néces- 
sitées. Les  Anciens  pouvaient  savoir  ce  que  nous  savons,  et  voir  ce 
que  nous  voyons.  Mais  ils  ont  raisonné  comme  si  ce  qu'ils  savaient 
était  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et  partant  de  là,  ils  devaient  néces- 
sairement juger  comme  ils  le  faisaient  *.  Je  l'ai  dit  ailleurs  2  :  L'er- 
reur consiste  à  n'accorder  aucune  existence  à  l'inconnu,  en  d'autres 
termes,  à  poser  comme  nul  ou  n'existant  pas  ce  que  l'on  ne  con- 
naît pas.  Cette  définition  de  l'erreur  nous  en  donne  l'explication  et 
nous  en  fait  saisir  le  véritable  caractère.  Si  donc,  d'une  part,  nous 
sommes  bien  forcés  de  croire  quelque  chose,  nous  devons,  d'autre 
part,  toujours  nous  dire  que  nous  sommes  sujets  à  nous  tromper.  Le 
doute  «  spéculatif  »  3  vient  ainsi  mitiger  le  dogmatisme  pratique,  et 
le  doute  est  l'antithèse  de  la  fatalité. 

Enfin,  dans  le  système  du  fatalisme,  qu' adviendra- t-il  des  juge- 
ments moraux?  Gomment  la  conscience,  si  elle  est  la  résultante  de 
lois  inéluctables,  peut-elle,  s'imposant  à  l'avenir,  lui  signifier  :  Voilà 
ce  qui  doit  être,  et,  jugeant  le  passé,  lui  jeter  souvent  à  la  face  ce 
cri  de  douleur  ou  d'indignation  :  Gela  n'aurait  pas  dû  être?  N'est-il 
pas,  comme  le  fait  entendre  M.  James,  souverainement  irrationnel 
d'admettre  qu'une  partie  d'un  tout  où  rien  n'a  été  laissé  au  hasard 
ou  à  la  liberté,  trouve  qu'une  autre  partie  n'est  pas  à  sa  place? 

Les  déterministes  sentent  d'ailleurs  parfaitement  la  contradiction. 
La  science  est  surtout  sincère.  Aussi  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  ne  pas  toucher  à  la  liberté,  s'ils  ne  pensaient  pas  qu'elle  e&t 
de  nature  à  jeter  le  trouble  dans  leurs  études.  C'est  qu'ils  ont  beau 
faire,  ils  ne  parviennent  pas  à  humilier  leur  volonté  devant  le  des- 
potisme de  leur  savoir. 

Voyons  donc  premièrement  si,  par  la  seule  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie,  on  peut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  marche  uni- 
verselle des  phénomènes  et  si,  à  côté  d'elle,  il  n'y  en  a  pas  une  autre 
qui  la  complète  et  la  domine  ;  secondement,  si,  comme  on  le  croit, 
elle  implique  réellement  comme  conséquence  l'enchaînement  absolu 
des  choses.  Ces  deux  points  élucidés,  nous  montrerons  que,  sans  la 
liberté,  l'univers  reste  en  partie  inexplicable. 


1.  Revue  philosophique,  nov.  1881,  p.  520. 

2.  Logique  algorithmique,  IVe  partie,  III.  Revue  phil.,  décembre  1876,  p.  594. 

3.  Revue  philosophique,  nov.  1879,  p.  519. 
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II 


Loi  de  la  fixation  de  la  force.  Ni  cette  loi}  ni  celle  de  la  comcrva 
de  Vénergie  ne  sont  en  contradiction  avec  le  libre  arbitre. 

Dans  un  travail  antérieur  » ,  je  me  suis  longuement  occupé  du 
principe  de  la  conservation  de  la  force,  et  j'ai  fait  voir  qu'il  était 
nécessaire  d'y  adjoindre  un  autre  principe  supérieur,  celui  de  la 
fixation  de  la  force.  De  cette  critique  ressortaient  diverses  consé- 
quences, entre  autres  celle-ci  :  que  ce  qu'on  appelle  force,  à  savoir  la 
quantité  de  mouvement,  n'est  pas  en  soi  une  cause  de  transforma- 
tion, et  que  cette  cause,  qui  mériterait  à  plus  juste  titre  le  nom  de 
force,  réside  dans  la  différence  des  mouvements  ou,  à  parler  d'une 
manière  plus  précise,  dans  un  défaut  d'équilibre.  Je  résume  ici  en 
partie,  et  je  complète  ce  que  j'ai  dit  alors,  renvoyant  pour  certains 
détails  le  lecteur  aux  articles  originaux. 

C'est  aujourd'hui  presque  une  banalité  de  dire  que  rien  ne  se  perd 
dans  la  nature,  ni  la  matière  ni  la  force.  Et  cependant,  entendu 
comme  tout  le  monde  l'entend,  cet  axiome  est  faux  et  radicalement 
faux.  On  l'interprète  d'habitude  en  ce  sens  que  t  tout  changement 
engendre  un  changement  capable  de  le  reproduire  sans  gain  ni 
perte  *  ». 

Ni  au  point  de  vue  logique,  ni  au  point  de  vue  de  la  théorie,  le 
mouvement  ne  peut  être  indestructible.  D'abord,  s'il  en  était  ainsi, 
il  y  aurait  des  effets  sans  cause.  Supposons  que,  après  une  série  de 
changements,  l'univers  pût  revêtir  un  des  états  par  lesquels  il  a 
passé,  tout  ce  qui  serait  arrivé  entre  ces  deux  états  semblables 
aurait  été  tiré  de  rien.  Si,  par  exemple,  il  était  possible  que  le 
monde  revînt,  sans  gain  ni  perte,  à  ce  qu'il  était  aux  tempe 
d'Alexandre  ou  de  Marcellus,  et  comptât  de  nouveau  au  nombre  de 
ses  gloires  un  Aristote  ou  un  Archimède,  tous  les  événements  dont 
il  a  été  et  aura  été  le  théâtre  dans  l'intervalle  des  deux  époques,  se* 
raient  le  produit  d'une  véritable  création. 

De  plus,  un  pareil  retour  implique  nécessairement  un  mouvement 
périodique,  lequel  se  reproduira  sans  fin  ni  trêve;  et,  par  conséquent, 

1.  Le  sommeil  et  les  rêves,  etc.,  Revue  philo*.,  février  1890,  p.  137  et  »utr.. 
voir  aussi  la  conclusion,  juin  1880,  p.  614  et  tuiv. 

2.  Taine,  De  l'intelligence,  préface  de  la  2*  édition. 

tome  xnt.  —  1882.  40 
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ce  que  nous  appelons  l'auteur  de  YOrganon  ou  l'inventeur  de  l'hy- 
drostatique, de  même  qu'ils  ne  cesseront  pas  de  réapparaître  à  des 
époques  déterminées  dans  la  suite  des  temps,  auraient  déjà  été  pré- 
cédés de  milliers  et  de  milliers  de  génies  absolument  semblables. 

Enfin  —  conséquence  bizarre  et  cependant  incontestable,  que  les 
partisans  de  la  périodicité  n'ont  jamais  aperçue,  que  je  sache  —  cette 
reproduction  du  passé  ne  pourrait  se  faire  que  si  le  temps  revenait 
sur  ses  pas.  Il  faudrait  qu'à  partir  d'un  certain  moment,  l'univers 
retournât  en  arrière,  que  l'eau  de  l'océan  refluât  dans  les  fleuves, 
qui  eux  remonteraient  vers  leur  source  pour  s'y  changer  en  pluie 
ascendante  et  en  nuages.  Il  faudrait  que  les  arbres  de  nos  forêts  se 
missent  à  décroître  et  à  rentrer  dans  leurs  graines  en  rendant  à  la 
terre  et  à  l'air  ce  qu'ils  lui  ont  pris,  et  que  peu  à  peu  les  fougères 
et  les  prêles  revêtissent  de  nouveau  les  continents  de  leur  verdure 
monotone,  à  Tombre  de  laquelle  se  reposeraient  les  iguanodons, 
pendant  que  les  ichthyosaures  ravageraient  les  mers.  Et  toutes  ces 
transformations  se  feraient  dans  Tordre  inverse,  le  vieillard  redeve- 
nant enfant,  la  poule  se  refaisant  œuf,  la  plante  retournant  à  l'état 
de  semence,  les  corps  combinés  se  dissociant,  la  gravitation  étant 
remplacée  par  l'expansion;  jusqu'à  ce  que  l'univers,  revenu  à  son 
état  primitif,  recommençât  le  même  cycle  en  sens  inverse.  Or  c'est 
là  non  seulement  une  improbabilité,  non  seulement  une  impossibi- 
lité, mais  une  véritable  absurdité,  puisque,  après  chaque  demi-révo- 
lution, les  lois  de  la  nature,  que  l'on  proclame  immuables,  cesse- 
raient d'agir  et  seraient  remplacées  par  leurs  contraires. 

Le  principe  :  que  la  cause  est  tout  entière  dans  ses  effets,  est  donc 
faux,  si  l'on  y  voit  cette  conséquence  que  les  effets  peuvent  repro- 
duire la  cause.  Un  état  passé  ne  peut  se  reformer  par  la  seule  action 
des  forces,  supposées  constantes,  qui  l'ont  amené;  il  faut,  pour  cela 
l'intervention  d'une  puissance  libre.  Et,  quand  nous  énonçons  cette 
proposition,  nous  entendons  par  là  non  pas  nécessairement  un  état 
passé  de  l'univers  pris  dans  son  ensemble,  mais  même  simplement 
l'état  d'une  seule  de  ses  parties,  si  petite  qu'on  la  prenne.  Car,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  loin,  l'univers  entier  se  reflète  dans  la 
moindre  de  ses  particules.  Or  il  est  impossible,  par  exemple,  qu'au- 
cune des  gouttes  d'eau  qui  se  sont  formées  jadis,  puisse  jamais,  en 
l'absence  d'une  volonté  libre,  se  reconstituer  intégralement,  c'est- 
à-dire  avec  les  mêmes  atomes  d'hydrogène  et  d'oxygène  combinés 
et  disposés  de  la  même  façon.  Ainsi  donc,  nous  pouvons  affirmer 
d'une  manière  générale  et  absolue  qu'un  état  passé,  universel  ou 
partiel,  ne  peut  se  reproduire. 

Quand  on  proclama  pour  la  première  fois  la  loi  de  la  conservation 
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de  la  force,  on  n'y  vit  d'abord,  il  faut  bien  le  reconnaître,  qu'une 
garantie  en  faveur  de  l'éternité  de  la  vie  universelle.  Helmholtx  avait 
énoncé  comme  suit  le  principe  de  la  conservation  de  la  force  :  La 
quantité  de  force  capable  d'agir,  qui  existe  dans  la  nature  inor- 
ganique, est  éternelle  et  invariable,  aussi  bien  que  la  matière.  De 
cette  formule  découlait  une  proposition  négative  :  c'est  que  l'homme 
ne  peut  créer  du  travail.  Mais,  à  la  rigueur,  il  ne  s'ensuivait  pet 
qu'il  ne  pût  faire  servir  toute' cette  force  à  son  usage. 

Déjà  cependant,  en  1824,  le  célèbre  Camot  avait  fait  connaître  une 
loi  qu'on  peut  mettre  sous  cette  forme  :  Il  n*y  a  que  la  chaleur 
passe  d'un  corps  chaud  à  un  corps  plus  froid,  qui  puisse  être  trans- 
formée entravait  \ 

C'est,  croyons-nous,  W.  Thomson  qui,  le  premier,  a  lu  dans  les 
équations  de  Garnot  un  arrêt  de  mort  pour  l'univers. 

Enfin,  nous  devons  à  Glausius  la  théorie  complète  de  la  loi  qui 
porte  son  nom  et  de  ce  cycle  par  où  passent  nécessairement  les 
transformations  qui  tendent  à  ramener  la  force  à  son  premier  état. 

La  vie  universelle  descend  le  long  d'une  hélice  aux  spires  de  plue 
en  plus  étroites,  ou  d'une  espèce  de  loxodromique,  image  exacte  de 
son  évolution  de  plus  en  plus  pénible  et  du  sort  final  vers  lequel 
elle  gravite.  Rappelons  en  quelques  mots  la  substance  de  cette  loi. 

On  sait  depuis  le  milieu  de  ce  siècle  que  le  mouvement  peut  se 
transformer  en  chaleur  et  que  la  chaleur  peut  produire  du  mouve- 
ment. Mais  les  deux  transformations  ne  sont  pas  le  complément  l'une 
de  l'autre.  Le  mouvement,  lui,  peut  se  convertir  tout  entier  en  cha- 
leur. Ainsi,  lorsque  deux  masses  de  plomb  égales  et  se  mouvant  en 
sens  opposés  sur  la  même  droite  avec  la  môme  vitesse  se  rencon- 
trent, l'arrêt  de  leur  mouvement  cause  leur  échaufferaent,  et  cela 
sans  intermédiaire.  Mais  si  Ton  voulait,  avec  la  chaleur  produite, 
recréer  le  mouvement  qui  lui  a  donné  naissance,  il  faudrait  pouvoir 
la  faire  passer  sur  un  corps  au  zéro  absolu  de  température  et  capable 
de  se  maintenir  au  zéro  absolu,  bien  qu'on  lui  fit  absorber  de  la  cha- 
leur. Or  c'est  là  urte  chose  radicalement  impossible.  Il  n'y  a  pas  de 
milieu  au  zéro  absolu,  et,  s'il  y  en  avait  un,  il  ne  resterait  tel  que 
pendant  un  instant  infiniment  court. 

Une  partie  seulement  de  la  chaleur  peut  donc  se  transformer  en 
mouvement;  cette  partie  est  fonction  de  la  différence  qu'il  y  a  entre 
la  température  de  cette  chaleur  et  celle  du  corps  auquel  on  peut  la 
transmettre.  Or,  à  mesure  que  le  milieu  s'échauffe,  les  inégalités 
s'amoindrissent;  et,  si  le  temps  arrive  où  la  chaleur  sera  uniformé- 

i.  Et  encore  n'est-ce  qu'une  partie  de  cette  chaleur. 
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ment  répandue  dans  l'espace,  l'univers  sera  frappé  d'immobilité  et 

de  mort à  moins  que  la  puissance  —  s'il  y  en  a  une  —  qui  lui  a 

donné  naissance  ne  le  ranime  de  son  souffle. 

Gela  étant,  —  et  cela  est,  —  ce  que  nous  appelons  force  n'est  pas 
à  proprement  parler  la  force.  Si  l'univers  atteint  son  terme  fatal,  il 
aura  toujours  la  même  quantité  d'énergie  qu'à  ses  débuts.  Mais,  au 
lieu  d'opérer  des  mouvements  transitoires,  cette  énergie  sera  affectée 
tout  entière  à  agiter  les  molécules  d'un  mouvement  vibratoire  appelé 
chaleur  et  ne  pourra  plus  servir  à  produire  aucun  changement.  Il 
y  aura  donc  un  abîme  entre  le  commencement  et  la  fin.  A  l'exubé- 
rance de  vie  aura  succédé  la  mort.  Et  qu'est-ce  qui  aura  disparu  ? 
Le  principe  de  la  vie  lui-même,  la  source  de  tout  changement,  les 
oppositions  fécondes,  l'antagonisme  des  éléments,  les  différences  de 
niveau  qui  rendaient  possible  la  transformation  de  la  puissance  en 
travail. 

Devrions-nous  donc  placer  la  force  dans  le  mouvement?  Évidem- 
ment non.  A  proprement  parler,  la  force  est  la  faculté  de  transformer. 
Or,  tout  changement  a  pour  effet  de  faire  passer  le  mouvement  de 
l'état  transformable  à  un  état  plus  ou  moins  intransformable,  il  con- 
somme de  la  transformabilité.  La  transformabilité  disparaît  par  là 
peu  à  peu,  et  avec  elle  la  cause  et  la  source  du  changement  même. 
C'est  ainsi  que  l'industrie  épuise  sans  relâche  le  charbon,  cette 
source  précieuse  de  chaleur  que  la  chlorophylle  des  plantes  a  dérobée 
au  Soleil. 

Du  reste,  sans  pénétrer  dans  les  arcanes  de  la  thermodynamique, 
dès  qu'il  est  établi,  comme  il  vient  d'être  fait,  que  l'activité  univer- 
selle n'est  pas  et  ne  peut  être  de  nature  périodique,  elle  a  nécessai- 
rement pour  principe  une  tendance.  Or,  à  mesure  qu'une  tendance 
se  satisfait,  son  énergie  diminue  et  diminue  sans  retour.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  échapper  à  cette  conclusion  en  supposant  soit  que 
l'univers  est  infini,  soit  que  la  tendance  a  une  puissance  infinie.  Une 
pareille  tendance  ne  serait  pas  nécessairement  inépuisable,  car  elle 
produirait  des  effets  quantitativement  infinis.  D'autre  part,  l'idée 
d'un  univers  infini  en  étendue  ne  présente  à  l'esprit  aucun  sens.  Les 
parties  infiniment  éloignées  de  cet  univers  sont  sans  action  les  unes 
sur  les  autres,  et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  les  voir  jamais  se  rappro- 
cher de  manière  à  entrer  dans  leurs  sphères  d'action  réciproques. 
Un  univers  infini  n'est,  après  tout,  qu'une  collection  infinie  d'univers 
finis  ;  or  ce  qui  est  vrai  d'un  de  ceux-ci,  est  vrai  de  tous  ;  et,  par  con- 
séquent, l'infini  n'a  rien  sauvé.  Nouvelle  preuve  que  l'infini  n'a,  dans 
les  sciences,  d'autre  usage  que  de  servir  de  refuge  au  penseur  dans 
l'embarras. 
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Voilà  pourquoi,  à  côté  du  principe  de  la  conservation  de  la  foret» 
mouvement,  nous  en  avons  inscrit  un  autre,  celui  de  la  fixation  de 
cette  force.  Quand  un  mouvement  s'est  transformé,  il  y  a  de  la 
transformabilité  irrévocablement  détruite,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une 
partie  de  ce  mouvement  qui  n'est  plus  transformable,  si  ce  n'est  aux 
dépens  d'une  autre  quantité  de  transformabilité.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  auparavant  était  disponible  et  qui  actuellement  ne  l'est  plus. 

Quel  est  ce  quelque  chose?  Parlons  un  langage  exact.  Ce  qui  est 
susceptible  de  se  transformer  n'est  pas  le  mouvement  en  soi  ou  la 
chaleur  en  soi;  c'est  une  différence  de  mouvement  ou  une  différence 
de  chaleur,  en  un  mot,  un  défaut  d'équilibre.  Si  toutes  les  parties 
de  l'univers  étaient  animées  d'un  mouvement  rectiligne  dans  le  môme 
sens,  ce  mouvement,  si  rapide  qu'il  fût,  serait  absolument  comme 
s'il  n'existait  pas,  puisqu'il  n'y  aurait  rien  pour  l'arrêter  et  sur  quoi 
on  pût  le  recueillir.  Élevez  uniformément  la  température  de  toutes 
les  molécules  qui  le  composent,  réduisez-le  en  vapeur,  cette  im- 
mense quantité  de  chaleur  sera  inutile,  puisque  l'on  n'aura  pas  un 
milieu  plus  froid  où  l'on  puisse  la  faire  passer.  Mais  si  les  mouve- 
ments se  contrarient,  si  la  chaleur  est  inégalement  distribuée  dans 
l'espace,  les  chocs,  en  détruisant  du  mouvement,  produisent  de  la 
chaleur,  les  chutes  de  chaleur,  en  détruisant  de  la  chaleur,  produisent 
du  travail,  à  la  façon  d'une  chute  d'eau.  Seulement,  à  mesure  que  les 
chocs  réduisent  le  mouvement  en  chaleur  et  que,  de  son  coté,  la 
chaleur  s'équilibre,  la  hauteur  de  chute  tend  sans  cesse  à  s'abaisser, 
la  quantité  de  force  potentielle  disponible  diminue,  et,  à  la  fin  des 
temps,  le  travail  cessera  faute  d'aliment. 

Il  est  maintenant  clair  comme  le  jour  que  le  libre  arbitre  n'a  rien 
à  voir  avec  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Qu'on  le  veuille 
ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  la  quantité  d'énergie  reste  nécessairement 
la  même.  Que  l'homme  gaspille  ou  ménage  le  charbon  qui  est  ren- 
fermé dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  qu'à  la  façon  des  castors,  il 
édifie  des  barrages  comme  celui  de  la  Gileppe  pour  élever  le  niveau 
des  eaux,  ou  qu'il  perce  des  isthmes  pour  joindre  les  océans;  en  un 
mot,  qu'il  tienne  fermées  ou  qu'il  ouvre  toutes  les  vannes  et  toutes 
les  bondes  qui  maintiennent  des  différences  d'équilibre,  —  peu  im- 
porte; l'énergie  ne  varie  pas;  il  n'en  a  rien  distrait,  rien  détruit;  il 
n'y  a  non  plus  rien  ajouté.  Libres  ou  non,  l'homme  et  les  animaux  ne 
font  que  convertir  sans  cesse  du  transformable  en  intransformable; 
ils  précipitent  le  cours  des  choses.  Chaque  fois  qu'ils  se  mettent  en 
mouvement,  ils  consomment  une  différence  de  chaleur;  chaque 
fois  qu'ils  s'arrêtent,  ils  produisent  de  la  chaleur.  11  est  possible,  il 
est  même  probable  que  les  pensées  et  les  sentiments  et  les  volontés 
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sont  accompagnés  d'une  dépense  d'énergie  ;  mais  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  n'est  nullement  intéressé  dans  la  question 
de  la  liberté.  En  vouloir  tirer  le  fatalisme,  c'est  vouloir  exprimer  de 
l'eau  d'une  pierre  ponce  :  Ex  pumice  aquam  ! 


III 


Les  êtres  libres  pourraient  disposer  du  temps.  Distinction  entre  le 
temps  réel  et  le  temps  abstrait  uniforme. 

Nous  le  savions  de  reste.  La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
s'oppose  uniquement  à  ce  que  les  êtres  libres,  s'ils  existent,  puissent 
créer  ou  détruire  des  forces,  et  non  pas  à  ce  qu'ils  disposent  de  celles 
qui  sont  en  eux.  Nous  savons  encore  que  disposer  d'une  force  ne 
signifie  en  aucune  façon  changer  sa  direction  ou  son  point  d'appli- 
cation, parce  que  ce  serait  là  aussi  créer  ou  détruire  de  la  force. 
Qu'est-ce  donc  qui  pourrait  être  à  leur  disposition?  Une  seule  chose  : 
le  temps.  Les  êtres  libres  auraient  la  faculté  de  retarder  ou  d'avancer 
la  transformation  en  force  vive  des  forces  de  tension  dont  ils  sont  le 
support.  Comme  nous  le  verrons  plus  tard,  la  délibération  n'est  pas 
autre  chose. 

Qu'est-ce  cependant  que  le  temps?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  cher- 
cher à  sonder  dans  toute  sa  profondeur  cette  puissance  mystérieuse, 
source  de  tout  ce  qui  a  été,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  sera, 
de  laquelle  le  vulgaire  dit  que  c'est  un  grand  maître,  et  que  l'an- 
tique sagesse  a  peut-être  voulu  représenter,  sous  la  figure  effrayante 
du  dieu  qui  dévore  ses  propres  enfants.  Mais  il  est  à  propos  de  la 
caractériser  et  de  montrer  comment  son  action  est  présente  et  indis- 
pensable en  tout  et  partout. 

Nous  venons  de  voir  que  la  force  passe  sans  cesse  de  l'état  trans- 
formable à  l'état  intransformable.  Le  jeu  de  la  machine  universelle 
devient  ainsi  de  jour  en  jour  moins  violent,  moins  impétueux,  les 
chocs  moins  durs,  les  actions  plus  lentes  et  plus  douces.  L'univers 
tend  vers  l'équilibre  ;  cet  équilibre  s'établit  insensiblement,  et  ce  qui 
est  une  fois  acquis  l'est  pour  toujours. 

Mais  aussi  l'établissement  de  l'équilibre  est  de  plus  en  plus  lent 
à  mesure  que  les  différences  s'aplanissent.  La  vitesse  d'écoulement 
d'un  liquide  décroît  avec  la  différence  de  hauteur  entre  son  niveau 
et  l'orifice .  L'échauffement  d'un  corps  dans  un  milieu  plus  chaud  se 
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ralentit  en  môme  temps  que  diminue  l'inégalité  entre  a*  température 
et  celle  du  milieu. 


Puis  le  fait,  ce  n  est  qu'après  un  temps  infini  que  P 
absolu  peut  venir  à  régner.  La  théorie  sur  ce  point  ne  laisse  "pâtée 
place  au  doute.  «  Les  choses  se  passent  comme  si,  pour  répartir 
également  la  charge  sur  les  deux  bassins  d'une  balance  portant  des 
poids  inégaux,  j'enlevais  chaque  fois  un  quart  de  la  différence  au 
plus  fort  pour  l'ajouter  au  plus  faible.  De  cette  façon,  l'écart  est  pro- 
gressivement diminué  de  moitié.  Mais  je  pourrais  persévérer  dam 
ce  travail  pendant  l'éternité  sans  atteindre  mon  but  ' .  » 

L'expression  généralisée,  mais  vivante,  de  la  loi  de  la  fixation  de  la 
force,  c'est  le  temps.  Non  le  temps,  tel  que  le  conçoit  la  mécanique, 
et  tel  que  nous  nous  le  représentons  quand  nous  l'accommodons 
aux  besoins  de  la  vie  sociale,  le  temps  doublement  abstrait,  marchant 
d'un  pas  toujours  et  partout  uniforme,  le  temps  dont  toutes  les  par- 
celles sont  entièrement  semblables,  que  les  révolutions  périodiques 
de  tel  ou  tel  corps  céleste  nous  divisent  en  parties  égales,  lesquelles 
nous  morcelons  à  notre  tour,  par  d'ingénieux  appareils,  en  parties 
aliquotes  plus  petites  encore,  le  temps  qui,  en  soi,  n'a  ni  passé  ni 
avenir,  et  qui,  se  rajeunissant  sans  cesse,  est  en  tous  lieux  présent, 
—  mais  le  temps  réel,  qui  est  en  dehors  de  la  pensée  et  indépendant 
d'elle,  qui  dirige  ses  pas,  tantôt  lents,  tantôt  rapides,  toujours  dans  le 
même  sens,  dont  la  marche  n'est  nulle  part  et  en  aucun  moment 
identique  à  elle-même,  mais  est  ici  plus  lourde,  là  plus  précipitée,  le 
temps  qui  vieillit  et  s'affaisse,  et  qui,  résumant  dans  son  aspect  pré- 
sent et  fugitif  l'ensemble  de  ce  que  l'on  nomme  le  passé  disparu,  se 
nourrit  de  ce  que  l'on  appelle  l'avenir  destiné  à  disparaître. 

Le  temps  détruit  sans  cesse  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  sa  puissance  des- 
tructive est  limitée.  Dans  sa  course  infatigable,  il  laisse  derrière  lui 
à  chacun  de  ses  pas  de  l'indestructible.  Le  temps  passé  ne  revient 
pas,  dit  un  vieil  adage  mélancolique.  Mais,  tandis  qu'on  est  porté  à 
regarder  le  passé  comme  ce  qui  n'est  plus,  c'est  au  contraire 
l'unique  et  inaltérable  réalité  :  ce  qui  a  été  fait  ne  peut  plus  ne*  pas 
avoir  été  fait.  Seulement  cette  réalité  est  toute  ramassée  dans  le 
moment  présent.  Tout  ce  qui  a  été  n'a  servi  qu'à  préparer  ce  qui 
est  et  se  retrouve  entièrement  dans  ce  qui  est.  La  forme  seule  est 
différente.  Une  chose  cependant  est  détruite  sans  retour  :  c'est  la 
quantité  d'énergie  qui  a  été  nécessaire  pour  amener  cette  transfor- 
mation ;  et  cette  énergie,  c'est  une  différence  de  niveau  ou  d'équi- 
libre, c'est  de  la  puissance  de  tension,  c'est  en  un  mot  de  la 
formabilité.  Voilà  à  quel  prix  l'univers  est  ce  qu'il  est. 
1.  Rev.  phil.  Loc.  cit.,  p.  Il 
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Au  commencement  régnait  le  chaos.  Sur  ce  début,  la  science  n'en 
sait  pas  plus  long  que  la  mythologie.  Son  flambeau  ne  peut  dissiper 
l'obscurité  qui  entoure  le  berceau  de  l'univers.  Rien  de  plus  problé- 
matique, rien  de  plus  contestable  que  ses  conjectures  '.  Acceptons 
toutefois  les  idées  qui  ont  le  plus  généralement  cours  :  des  atomes 
dispersés  et  animés  d'un  mouvement  de  gravitation,  d'abord  très 
lent,  vu  que  les  distances  qui  les  séparent  sont  indéfiniment 
grandes 2,  puis  de  plus  en  plus  accéléré.  Il  est  impossible  de  se  repré- 
senter, même  par  l'imagination  la  plus  hardie,  comment  s'est  effec- 
tuée la  formation  de  ces  grands  corps,  tels  que  ceux  qui  constituent 
notre  système  planétaire.  On  peut  à  peine  se  faire  une  idée  de  ce 
qui  se  passe  dans  notre  soleil  et  dans  ces  milliards  d'étoiles  dont 
la  plus  infime  partie  éclaire  nos  nuits.  Quelles  luttes  formidables 
entre  les  éléments  ! 

A  la  longue  cependant,  et  par  places,  un  certain  apaisement  s'est 
fait;  Tordre  et  l'harmonie  se  substituent  insensiblement  aux  antago- 
nismes désordonnés.  Mais  ce  qu'il  s'est  perdu  de  force  utilisable  avant 
que  les  choses  en  soient  arrivées  au  point  où  elles  sont,  est  colossal. 
On  a  calculé  que,  dans  notre  système  planétaire,  il  ne  reste  plus 
environ  que  deux  millièmes  de  ï énergie  potentielle  disponible.  Que 
sont  devenus  les  neuf  cent  et  quatre-vingt-dix-huit  autres  millièmes? 
Sont-ils  perdus?  Non  !  nous  en  avons  l'équivalent  dans  la  constitution 
actuelle  du  système,  et,  pour  ne  parler  que  de  notre  globe,  dans 
cet  ensemble  de  lois  astronomiques,  climatériques,  géologiques  et 
vitales,  d'où  a  résulté  l'alternance  des  saisons,  ainsi  que  la  flore  et  la 
faune  qui  le  décorent.  Tout  cela,  c'est  le  passé  condensé. 

De  même,  toutes  les  transformations  qui  se  font  aujourd'hui, 
qu'elles  soient  dues  aux  corps  physiques  ou  aux  êtres  libres  (s'il  y 
en  a),  s'emmagasinent  pour  demain  et  la  suite  des  siècles  :  ainsi, 
rien  de  ce  que  l'homme  fait  n'est  perdu.  Même  quand  l'ouvrage  de 
ses  mains  est  détruit,  son  œuvre  néanmoins  subsiste  sous  une 
forme  plus  ou  moins  cachée.  Les  œuvres  de  Phidias  ne  sont  pas 
anéanties.  Les  générations  qui  ont  eu  le  bonheur  «  d'encenser  ces 
merveilles  »  ont  transmis  à  la  postérité  l'étincelle  vivifiante  que 
cette  contemplation  avait  allumée  en  elles. 

i.  Voir  le  beau  mémoire  de  M.  G. -A.  Hirn,  intitulé  :  Recherches  expérimen- 
tales sur  la  relation  qui  existe  entre  la  résistance  de  l'air  et  sa  température; 
conséquences  physiques  et  philosophiques  qui  découlent  de  ces  expériences,  dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  1881,  t.  XL1II.  On  peut  fort 
bien,  ne  pas  adopter  toute  la  partie  positive  de  ce  travail  ;  mais,  à  coup  sûr,  la 
partie  critique  et  négative  donne  matière  à  bien  des  réflexions. 

2.  Dans  la  Revue  philosophique,  février  1880,  p.  145  et  la  note,  j'ai  appelé 
l'attention  des  savants  sur  une  singularité  renfermée  dans  cette  conception. 
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Cette  proposition  est  rigoureusement  vraie  et  n'est  pis  seulement 

une  expression  métaphorique. 

Mais  —  et  ici  nous  entrons  dans  le  cœur  de  notre  sujet com- 
ment se  fait-il  que  ces  transformations  ont  mis  du  temps  à  s'opérer? 
Pourquoi  l'avenir  n'est-il  pas  déjà  là?  Pourquoi  la  gravitation  univer- 
selle, qui,  dit-on,  est  la  source  de  toute  activité,  n  a-t-elle  pas  encore 
achevé  son  œuvre?  Pourquoi  l'équilibre  vers  lequel  nous  tendons 
n'est-il  pas  déjà  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  un  fait  ac- 
compli? ■ 

Nous  avons  déjà  vu  que  toute  transmission  de  mouvement  prend 
du  temps  K  II  en  est  de  même  de  toute  transformation  de  mouve- 
ment. Quand  on  abandonne  à  son  propre  poids  un  corps  qu'on  tient 
suspendu  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  du  sol,  sa  chute,  même 
dans  le  vide,  n'est  pas  instantanée.  A  mesure  qu'il  tombe,  il  change 
en  force  vive  la  force  de  tension  qu'on  avait  accumulée  en  lui  en  le 
portant  à  cette  hauteur.  Or  ce  changement  ne  s'opère  pas  d'emblée. 
C'est  là  une  marque  que  la  force,  elle  aussi,  jouit  d'une  propriété 
analogue  à  ce  que  l'on  a  appelé  inertie  dans  la  matière. 

Nous  savons  que  la  matière  non  seulement  ne  se  met  pas  d'elle- 
même  en  mouvement  ou  en  repos,  mais  que  toute  accélération, 
comme  tout  retard  dans  sa  vitesse,  demande  du  temps.  Elle  n'obéit 
pas  immédiatement  à  la  poussée  et  n'a  l'air  de  s'en  apercevoir  qu'au 
bout  d'un  certain  intervalle,  quelque  court  d'ailleurs  qu'on  veuille  le 
supposer. 

De  même,  la  force  résiste  à  toute  transformation.  Ce  n'est  pas 
spontanément  qu'elle  passe  de  la  forme  vibratoire  à  la  forme  trans- 
latoire  ou  réciproquement.  Il  faut  un  appareil,  quel  qu'il  puisse  être, 
qui  opère  ou  aide  à  opérer  cette  transformation.  Le  passage  d'une 
forme  à  l'autre  ne  se  fait  donc  pas  sans  qu'il  y  ait  une  résistance 
détruite.  Et  c'est  l'ensemble  des  résistances  détruites  qui  constitue 
le  temps. 

Le  temps,  parfaitement  calculable,  que  demande  la  transmission 
du  mouvement  d'un  corps  à  un  autre,  correspond  sans  doute  à  une 
double  transformation  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  corps,  le 
mouvement  du  premier  se  transmettant  d'abord  dans  le  second  son 
forme  de  tension,  puis  cette  tension  redevenant  mouvement. 

Nous  avons  ainsi  trouvé  pour  définir  le  temps  une  nouvelle  expres- 
sion plus  précise.  Nous  avons  d'abord  dit  qu'il  correspondait  à  de  la 
transformabilité  détruite.  Nous  savons  maintenant  ce  que  cela 
signifie;  nulle  transformation  ne  se  fait  sans  peine.  Toute  chose,  la 

i.  Premier  article,  §  V,  p.  475  et  suiv. 
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matière  comme  la  force,  tend  à  rester  ce  qu'elle  est.  Pour  leur  com- 
muniquer un  changement,  il  faut  vaincre  cette  tendance,  la. lutte 
prend  du  temps.  Le  temps,  c'est  la  série  des  résistances  brisées.  De 
là  résultent  des  conséquences  de  la  plus  grande  importance. 

Si  rien  ne  résistait  au  changement,  il  n'y  aurait  pas  de  temps. 
Tout  ce  qui  doit  être  serait  immédiatement.  A  peine  né,  l'univers 
serait  frappé  d'immobilité  et  de  mort.  Son  existence  entière  serait 
concentrée  dans  un  instant  indivisible. 

De  même  encore,  si  un  jour  il  devait  ne  plus  y  avoir  de  transfor- 
mation possible,  —  ce  qui  aurait  lieu  si,  dans  tous  les  points  de  l'es- 
pace, les  puissances  étaient  devenues  égales  aux  résistances,  —  il 
n'y  aurait  plus  de  temps,  car  le  temps,  le  temps  réel,  ne  l'oublions 
pas,  c'est  la  mesure  de  l'activité  transformatrice  universelle.  Plus 
la  destruction  de  la  transformabilité  est  rapide,  plus  le  temps  marche 
vite  ;  quand  cette  destruction  est  lente,  le  temps  traîne. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  conception  mécanique  du  temps.  —  Dans 
les  formules  mécaniques,  le  temps  est  un  mouvement  uniforme  pris 
pour  unité  *.  Le  temps  réel  n'est  pas  un  mouvement  uniforme.  C'est 
au  contraire  le  mouvement  le  plus  varié,  le  mouvement  de  la  vie 
universelle. 

Il  suit  de  là  que  détruire  de  la  transformabilité,  c'est  accélérer, 
dans  le  lieu  où  se  fait  cette  destruction,  la  marche  du  temps.  Si  les 
hommes  s'avisaient  aujourd'hui  de  mettre  le  feu  à  toutes  les  forêts 
et  à  tous  les  amas  de  houille  que  recèle  le  sein  de  la  Terre,  ils  ne 
feraient  que  hâter  les  pas  du  temps  et  rapprocher  un  avenir  qui, 
autrement,  serait  encore  éloigné.  Et  ceci  montre  bien  que  le  temps 
est  une  réalité  et  non  une  abstraction.  Leur  action  ne  s'étendrait  pas 
sur  le  temps  de  Mars,  de  Jupiter  ou  de  Saturne.  Ils  usent  de  leur 
temps  à  eux;  mais  les  habitants  des  autres  mondes  ont  aussi  une 
part  de  ce  trésor,  dont  ils  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  faire 
un  emploi  plus  ou  moins  intelligent.  Le  temps,  c'est  de  l'argent  ;  et 
cet  argent-là,  chacun  en  a  dans  sa  poche. 

Enfin  le  temps  est,  à  sa  façon  une  force.  On  sait  que  le  temps  peut 
suppléer  à  la  force.  La  théorie  du  levier  n'est  que  l'application  de 
cette  remarque. 

Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage, 

a  dit  le  fabuliste.  Aussi  c'est  avec  raison  que  la  mécanique  appli- 
quée, s'écartant  en  ceci  de  la  mécanique  analytique,  fait  intervenir 

1.  Voir  dans  ma  Logique  scientifique  la  genèse  de  cette  définition. 


DELBŒUF.  —  DÉTERMINISME  ET  LIllERTK 

ce  facteur  dans  l<  \  ilu.ition  de  la  force,  en  prenant  le  kilogrammètre 
pour  unité.  Et  de  plus  cette  force  est  de  sa  nature  inépuisable, 
en  ce  sens  que,  si  de  la  force  mécanique  vous  manque,  vous  pouvez 
y  suppléer  par  le  temps,  sans  crainte  de  voir  celui-ci  voua  man- 
quer. M.  Spring,  mon  collègue  et  ami,  a  fait  des  expériences  très 
remarquables  sur  la  solidification  par  la  pression  des  substance*  en 
poudre  K  Au  moyen  d'appareils  d'une  puissance  énorme,  il  a  obtenu 
des  métaux  et  des  sels  à  structure  cristalline.  Or,  tout  le  monde  a 
pu  en  faire  l'observation  pour  ainsi  dire  journalière,  une  pression 
légère,  mais  prolongée,  produit  des  résultats  semblables.  Chacun  a 
vu  le  sel  en  poudre,  le  sucre  en  poudre,  se  solidifier  à  nouveau  dans 
la  salière,  dans  le  sucrier  -.  Le  temps  doit  avoir  été  un  facteur  con- 
sidérable parmi  les  causes  diverses  qui  ont  donné  aux  roches  sédi- 
mentaires  leur  structure  et  leur  consistance. 

Telle  est  la  puissance  que  nous  pouvons  mettre  à  la  main  des 
êtres  libres,  sans  compromettre  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie. 
On  verra  prochainement  que  c'est  bien  d'elle  qu'ils  usent. 

Si  les  êtres  libres  disposent  en  cette  manière  du  temps,  toute 
prévision  en  ce  qui  les  concerne  comme  tels  devient  impossible  ;  et, 
par  conséquent,  nul  ne  peut  prévoir  tout  l'avenir.  Voici  un  tas  de 
poudre  :  que  vous  l'enflammiez  aujourd'hui  ou  demain,  la  grandeur 
de  l'effet  mécanique  est  la  même  ;  mais  aujourd'hui  l'explosion  pro- 
duira un  travail  utile  ;  demain  elle  causera  des  morts  par  centaines. 
C'est  que,  dans  l'intervalle,  le  temps  a  marché,  entraînant  avec  lui 
tout  ce  qui  est  susceptible  de  changement. 

J'ouvre  la  bonde  d'un  réservoir,  je  lâche  le  déclic  qui  retient  un 
poids,  je  presse  sur  la  détente  d'une  arme  à  feu,  selon  le  moment 
choisi  par  moi,  je  puis  ravager  ou  fertiliser  les  compagnes,  enfoncer 
un  pieu  ou  écraser  un  homme,  «  débarrasser  le  canton  d'une  béte 
nuisible  ou  bouleverser  la  société  en  frappant  une  tête  précieuse  a.  » 

Ainsi  se  trouve  renversé  le  déterminisme  absolu  tel  que  Ta  défini 
Laplace,  et,  après  lui,  Du  Bois-Reymond.  La  loi  de  la  conservtk»  de 
l'énergie  ou  la  loi  nouvelle  de  la  fixation  de  la  force  n'impliquent 
pas  comme  conséquence  la  possibilité  des  prédictions,  ni,  partant, 
le  déterminisme. 


1.  Recherches  sur  la  propriété  que  possèdent  les  corps  solides  de  ie  urnes* 
sous  l'onction  de  la  pression  (Bulletins  de  t Académie  de  Belgique.  I88D,  mai, 
p.  323  et  suiv.). 

2.  Voir  d'autres  exemples  dans  Le  mémoire  de  M.  Spring,  p-  336. 
{.  M.  de  Saint-Venant,  Accord  des  lois  de  la  mécanique,  et 

ment,  p.  478. 
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IV 


Définition  et  propriétés  de  la  continuité.  Tout  mouvement  déterminé 
par  un  système  de  forces  initiales  est  continu  et  non  libre. 

Je  crois  à  la  liberté,  —  et  non  pas  seulement  à  la  liberté  de 
l'homme,  mais  à  la  liberté  de  tous  les  êtres  sensibles.  Ma  persuasion 
est  fondée  autant  sur  le  raisonnement  que  sur  le  sens  intime.  Sensi- 
bilité implique  intelligence  et  liberté.  Il  ne  se  comprend  pas  que  la 
faculté  du  plaisir  et  de  la  douleur  ne  soit  pas  alliée  au  pouvoir  de 
poursuivre  l'un  et  de  fuir  l'autre,  et,  d'autre  part,  cette  poursuite 
et  cette  fuite  ne  .sont  possibles  que  si  l'être  sensible  peut  démêler  où 
se  trouvent  les  causes  de  la  jouissance  et  de  la  peine. 

Maintenant,  y  a-t-il  une  différence  essentielle  entre  la  liberté 
morale  et  la  liberté  sensuelle,  différence  fondée,  par  exemple,  sur  la 
nature  des  motifs?  C'est  là  un  point  spécial  très  intéressant,  mais 
complètement  en  dehors  du  sujet  tel  que  je  l'ai  défini. 

Ce  sujet  est  un  problème  de  mécanique.  Il  y  est  question,  non  d'en- 
visager la  liberté  comme  faculté  morale,  mais  comme  puissance 
motrice.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  d'en  donner  une  définition  stric- 
tement dynamique. 

La  chose  est  facile  du  moment  qu'on  se  rend  bien  compte  de  l'an- 
tithèse. La  proposition  fondamentale  du  déterminisme  est  la  suivante  : 
L'état  présent  de  l'univers,  et,  par  conséquent,  le  mouvement  du 
moindre  de  ses  atomes,  est  la  conséquence  unique  et  nécessaire  de 
l'état  immédiatement  précédent  et  la  cause  suffisante  de  l'état  immé- 
diatement suivant,  de  telle  sorte  qu'une  intelligence  convenablement 
vaste  pourrait  ainsi,  dans  un  seul  coup  d'œil,  embrasser  tout  le  passé 
et  tout  l'avenir. 

La  négation  partielle  de  cette  proposition  fournit  évidemment  la 
définition  cherchée  :  La  liberté  est  une  faculté  ou  une  puissance,  peu 
importe  le  mot,  source  de  mouvements  qui  ne  sont  pas  commandés 
par  des  mouvements  immédiatement  précédents  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  peuvent  se  prévoir. 

Cette  définition  —  toute  négative  —  de  la  liberté  est  la  seule  qui 
la  caractérise  comme  pouvoir  moteur,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  soit 
nécessaire,  ni  utile,  ni  possible  d'en  trouver  une  autre. 

Une  pareille  faculté  est-elle  possible?  et  comment  est-elle  possi- 
ble? Il  vient  d'être  répondu  à  ces  demandes.  On  a  fait  voir  que,  pour 
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être  libre  dans  le  sens  défini,  il  suffit  que  I'iihIivi.Iu  ait  la  (acuité  de 
suspendre  son  action,  c'est-à-dire  de  ne  pas  répondre  immédiate- 
ment à  l'excitation  qui  le  sollicite,  et  de  retarder  le  moment  ou  11  dé- 
ploiera la  force  qui  est  en  lui  emmagasinée  à  l'état  de  tension.  Par 
ce  retard,  il  n'engendre  évidemment  pas  de  forces;  il  laisse  seule- 
ment l'univers  marcher  dans  l'intervalle  et  se  disposer  autrement; 
et  de  là  vient  que  ce  qui,  dans  un  événement,  dépend  de  lui,  ne  peut 
se  prévoir.  J'aurai  plus  tard  à  rechercher  la  mesure  mécanique  de 
l'effet  d'un  retard  dans  la  production  d'un  acte  volontaire. 

Reste  une  troisième  demande  :  Existe-t-il  des  êtres  libres?  Cette  de- 
mande revient  à  celle-ci  :  Y  a-t-il  dans  la  nature  des  mouvements 
qui  ne  peuvent  se  prévoir,  qui  ne  sont  pas  contenus  dans  les  mouve- 
ments qui  précèdent?  Je  réponds  :  Oui.  Ce  sont  les  mouvements  vo- 
lontaires des  animaux. 

Du  moment  que  nous  voyons  un  certain  volume  matériel  qui*  se 
meut,  changer  à  chaque  instant  et  brusquement  sa  direction,  résister 
aux  forces  qui  le  poussent  dans  un  sens  déterminé,  s'arrêter,  ré- 
prendre sa  course,  rebrousser  chemin,  sans  que  nous  saisissions  les 
causes  extérieures  qui  pourraient  expliquer  ces  tours,  ces  détours 
et  ces  retours,  nous  croyons  fermement  avoir  devant  nous  un  animal. 
Il  pourra  nous  arriver  de  prendre  pour  un  papillon  une  feuille  qui 
tourbillonne  emportée  par  la  brise,  mais  l'erreur  ne  sera  pas  de 
longue  durée.  Nous  remarquerons  bientôt  que  la  feuille  obéit  aux 
impulsions  de  l'air  et  que  le  papillon,  au  contraire,  leur  résiste. 
Quand  souffle  la  tempête,  les  roseaux  et  les  chênes  se  courbent  dans 
le  sens  de  l'ouragan;  le  cavalier  et  sa  monture  se  raidissent,  s'arc- 
boutent  et  poursuivent  leur  chemin.  Les  poissons  et  tous  les  habitants 
des  eaux  remontent,  quand  ils  le  veulent,  les  courants.  La  pince 
du  homard  se  ferme  quand  on  cherche  à  l'ouvrir.  Le  poulpe  con- 
tracte le  bras  que  l'on  tiraille.  Inutile  de  nous  étendre  en  de  plus 
longs  développements. 

Mais  si,  d'un  côté,  l'allure  des  animaux  est  tellement  caractéris- 
tique que  nous  avons  même  nommé  zoospores  les  germes  de  cer- 
taines plantes,  il  n'est  pas  facile  d'en  faire  une  description  exacte. 
On  peut  même  dire  que  c'est  impossible.  Mais  on  peut  la  définir 
scientifiquement  :  elle  est  discontinue ,  en  prenant  ce  terme  dent 
un  sens  un  peu  spécial  que  la  suite  va  éclaircir. 

Quand  peut-on  dire  qu'un  mouvement  est  discontinu?  Quand  il 
change  instantanément  de  détermination.  Une  bille  visible  qui  rou- 
lerait sur  un  billard  invisible,  où  elle  se  heurterait  à  d'autres  billes 
également  invisibles,  nous  présente  très  bien  l'image  d'un  mouve- 
ment discontinu,  quoique  fort  simple.  J'ai  choisi  exprès  cette  com- 
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paraison,  parce  que  j'aurai  à  y  revenir.  Le  terme  discontinuité  appli- 
qué à  une  trajectoire  n'a  pas  le  même  sens  qu'appliqué  à  une  figure  : 
sa  signification  mécanique  est  différente  de  sa  signification  géomé- 
trique. Deux  portions  de  ligne  qui  ne  se  touchent  pas,  forment  une 
figure  discontinue  au  sens  géométrique  du  mot,  parce  qu'entre  elles 
il  y  a  une  lacune.  Une  trajectoire  ne  peut  présenter  de  lacune  ; 
elle  est  nécessairement  continue  en  ce  sens.  Mais  elle  n'est  con- 
tinue, dans  le  sens  mécanique,  que  si  son  caractère  et  ses  propriétés 
générales  sont  identiques  en  chacun  de  ses  points.  Tel  n'est  pas  le 
cas,  par  exemple,  d'un  arc  de  courbe  continué  par  sa  tangente. 

Scientifiquement  parlant,  il  y  a  discontinuité  dans  la  trajectoire 
d'un  mobile  à  l'instant  où  sa  direction  et  sa  vitesse  cessent  d'être  la 
conséquence  immédiate  de  son  mouvement  antérieur.  Quelque  com- 
pliquée que  soit  la  ligne  qu'une  planète  trace  sur  la  voûte  du  ciel, 
elle  a  cependant  son  équation,  et,  dans  n'importe  quelle  fraction  de 
son  étendue,  sont  déjà  virtuellement  contenus  les  mouvements  que 
l'astre  exécutera  demain  et  dans  la  suite  indéfinie  des  siècles.  En 
d'autres  termes,  une  portion  finie  quelconque  de  son  orbite,  appa- 
rente ou  réelle,  suffit  pour  déterminer  l'orbite  entière.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  chemin  décrit  par  un  être  libre.  S'il  possède  la 
faculté  que  nous  avons  définie,  tant  qu'il  en  fait  usage,  aucun  de  ses 
pas  n'est  la  suite  nécessaire  des  pas  précédents,  ni  la  raison  suffi- 
sante de  ceux  qui  vont  venir.  On  ne  peut  calculer,  d'après  un  mor- 
ceau du  chemin  qu'un  voyageur  a  parcouru,  ni  son  itinéraire  passé 
ni  son  itinéraire  futur.  La  notion  de  discontinuité  est  donc  purement 
négative  et  suppose  celle  de  continuité. 

La  question  :  Y  a-t-il  des  êtres  libres?  a  maintenant  fait  place  à 
celle-ci  :  Y  a-t-il  des  mouvements  discontinus?  laquelle  en  pré- 
suppose une  autre  :  Est-ii  possible  de  reconnaître  la  discontinuité, 
c'est-à-dire,  élant  donnée  une  trajectoire  quelconque,  d'affirmer  si 
elle  est  discontinue  ou  continue?  Donnons  la  réponse  d'avance  :  On 
ne  peut  pas  toujours  reconnaître  la  discontinuité  ;  mais  il  est  de  ces 
mouvements  dont  on  peut  affirmer  avec  toute  certitude  qu'ils  sont 
discontinus.  En  d'autres  termes,  je  montrerai  qu'il  est  des  figures 
linéaires  dont  le  caractère  de  discontinuité  est  patent.  La  démons- 
tration est  assez  laborieuse;  j'espère  cependant  qu'avec  un  peu 
d'attention  il  ne  sera  pas  difficile  au  lecteur  de  la  suivre. 

Etant  donné  un  système  de  particules  matérielles,  reliées  par  des 
relations  définies,  et  soumises  à  un  ensemble  de  forces  initiales  éga- 
lement définies,  elles  décrivent  chacune  une  trajectoire  dont  tout  le 
développement  est  déterminé  en  ce  sens  qu'une  portion  finie  quel- 
conque de  ce  développement  permet  de  reconstituer  non  seulement 
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la  trajectoire  entière,  mais  également  celle*  de  toutes  las  autres  par- 
ticules  du  système. 

Ainsi  supposons  deux  masses  s'attirant  Tune  l'autre,  un  fragment 
tini  de  la  trajectoire  d'une  partie  constitutive  quelconque  de  ces 
masses  nous  mettra  à  môme,  non  seulement  de  déterminer  la  sotte 
indéfinie  de  leurs  mouvements,  mais  encore  leur  configuration  et  la 
distribution  de  la  matière  en  elles  à  n'importe  quel  moment  du  tempe. 
Le  chemin  parcouru  pendant  quelques  instants  par  la  moindre  gout- 
telette d'une  goutte  de  pluie  reflète  la  forme  intégrale  du  globe  ter- 
restre. 

Ce  théorème  n'est  pour  ainsi  dire  que  la  traduction  mathématique 
de  la  thèse  du  déterminisme.  En  tout  cas,  elle  l'implique  comme 
conséquence,  et  cette  conséquence  est  beaucoup  mieux  justifiée  que 
celles  qu'on  veut  y  découvrir  contre  le  libre  arbitre.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  corollaires  qui  vont  s'en  ensuivre. 

Laplace  disait  ceci  :  Étant  données  les  forces  dont  la  nature  (non 
libre)  est  animée,  et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la  compo- 
sent, une  intelligence  suffisamment  vaste  connaîtrait  l'avenir  et  le 
passé  aussi  bien  que  le  présent. 

Je  vais  plus  loin  :  je  dis  que  cette  intelligence  n'aurait  besoin,  si  la 
nature  est  un  mécanisme,  que  de  considérer  pendant  un  temps  fini, 
si  court  qu'il  soit,  la  marche  d'une  portion  de  matière,  aussi  petite 
que  l'on  voudra,  pour  recréer  par  la  pensée  la  nature  entière  dans 
son  passé  et  son  avenir. 

Ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  de  la  goutte  d'eau,  la  considéra- 
tion d'une  seule  de  ses  arties  constitutives  pendant  un  temps  fini, 
donne  la  forme  intégrale  du  globe  terrestre.  Et,  en  effet,  imaginez 
que,  pendant  la  chute  de  la  goutte,  on  déplace  une  montagne,  —  et 
quand  nous  disons  une  montagne,  nous  pourrions  dire  tout  aussi 
bien  un  caillou,  —  à  l'instant  même,  la  goutte  va  se  déformer  à  la 
suite  de  la  modification  qu'elle  subit  dans  ses  forces  attractive*,  et 
cette  déformation  intéressera  d'une  manière  adéquate  la  partie  con- 
sidérée. 

Gomment,  va-t-on  s'écrier,  une  pierre  se  détache  de  la  montagne, 
roule,  s'élance,  bondit  contre  un  obstacle,  ressaute,  reprend  sa 
course,  s'arrête...,  et  le  mouvement  —même  le  repos  —  d'une  seule 
de  ses  particules,  observé  pendant  une  suite  d'instants,  si  courte 
que  l'on  voudra,  contient  l'histoire  de  notre  planète?  Oui,  du 
ment  que  la  Terre,  avec  tous  ses  accidents,  résulterait  de 
forces  initiales  qui  ont  présidé  à  sa  naissance. 

Reportons-nous  par  la  pensée  au  début  d'un  univers  purement 
mécanique.  Les  molécules,  soumises  à  des  forces  prédéfinies,  se 
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meuvent,  s'éloignent  ou  se  rapprochent,  se  séparent  ou  s'unissent. 
Suivons-les  dans  leur  route.  Nous  assisterons  à  la  formation  de  notre 
Soleil  et  des  planètes,  et,  en  particulier,  de  la  Terre.  Fluide  d'abord, 
elle  se  solidifie  ensuite,  soit  à  la  surface,  soit  au  centre,  —  ceci  nous 
importe  peu,  —  et  il  se  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  toujours 
sous  l'action  de  ces  mêmes  forces.  Mais,  pendant  l'éternelle  série  des 
siècles,  une  molécule  n'est  jamais,  fût-ce  un  seul  instant,  soustraite 
à  l'influence  active  des  autres  molécules  ;  sa  marche  est  la  résultante 
de  leurs  actions;  chacun  de  ses  pas  est  l'image  renversée  du  reste  de 
l'univers.  Si  donc  elle  se  détache  d'une  des  montagnes,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elle  va  décrire  une  parabole  pure.  Non!  un  arc  fini  de  la 
courbe  qu'elle  va  tracer  fait  partie  de  sa  trajectoire  indéfinie;  sa 
chute  n'est  qu'une  portion  plus  ou  moins  accidentée  de  cette  tra- 
jectoire, dont  le  caractère  est  constant,  en  quelque  endroit  qu'on  la 
prenne.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  des  équations,  même  très  peu 
compliquées,  donner  lieu  à  des  courbes  bizarres,  qui  tantôt  s'allon- 
gent, tantôt  se  ramassent  et  se  replient  sur  elles-mêmes,  et  qui  jouis- 
sent en  tous  leurs  points  de  propriétés  uniformes. 

Telle  est  indubitablement  la  forme  du  trajet  que  suit  la  pierre  qui 
tombe,  en  supposant  toujours,  bien  entendu,  que  sa  chute  et  la 
figure  de  la  montagne  soient  dues  uniquement  —  ce  qui,  comme  on 
le  verra,  n'est  pas  probable  —  aux  forces  physiques  initiales.  La  tra- 
jectoire de  chacune  de  ses  molécules  était  définie  de  toute  éternité, 
et  cette  trajectoire,  dans  un  ordre  de  choses  qui  n'admet  que  des 
forces  constantes  et  éternelles,  est  nécessairement  une  ligne  courbe, 
dont  l'équation  est  sans  doute  infiniment  compliquée,  mais  est  abso- 
lument définie.  Toute  déviation,  toute  déformation,  toute  interrup- 
tion dans  cette  trajectoire  ne  pourrait  venir  que  d'une  force  nouvelle 
non  contenue  dans  les  forces  primitives. 

Mais  le  repos?  Quand  la  pierre  est  arrêtée,  peut-on,  en  considérant 
un  de  ses  fragments,  reconstruire  la  forme  de  la  Terre?  Sans  doute. 
Ce  repos  n'est  qu'apparent. 

Supposez  une  bille  qui  roule  sur  le  pont  d'un  vaisseau.  Le  vais- 
seau peut  être  guidé  de  façon  que,  pour  un  spectateur  placé  sur  le, 
rivage,  la  bille  paraisse  immobile.  C'est  en  somme,  à  quelque  diffé- 
rence près,  le  cas  de  notre  pierre  qui,  venant  à  frapper  le  sol,  s'ar- 
rête. 

Pour  rendre  ceci  clair,  choisissons  un  autre  exemple.  Un  asté- 
roïde se  meut  dans  l'espace,  décrivant  autour  du  Soleil  une  courbe 
sinueuse  ressemblant  d'abord  en  gros  à  une  ellipse.  Dans  le  cours 
de  ses  révolutions,  il  vient  à  passer  assez  près  de  la  Terre  pour  que 
la  forme  de  sa  trajectoire  se  rapproche  plus  ou  moins  de  celle  d'une 
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parabole  et  qu'il  tombe  enlin  sur  notre  planète.  Le  voilà  arrêté. 
Pour  ne  pas  compliquer  la  question,  regardons  la  Terre  comme  • 
immobile  au  moment  du  choc.  Que  va-t-il  se  passer  ? 

Si  l'astéroïde  et  la  Terre  sont  des  corps  absolument  durs,  —  sup* 
position  chimérique,  —  Pastéroi -le  va  transmettre  son  mouvement  h 
lé  I  erre,  qui  dorénavant  l'emportera  avec  elle,  et  la  vitesse  de  ce  mou- 
vement sera  en  proportion  inverse  de  la  masse.  Le  mouvement  de 
l'astéroïde  se  retrouve  donc  dans  le  mouvement  de  toutes  les  partie? 
de  la  Terre.  Or,  si  nous  regardons  ces  parties,  en  tant  que  solidaires, 
comme  autant  de  vaisseaux  qui  se  transportent  Pun  l'autre,  et  si  l'on 
ajoute  ensemble  tous  ces  mouvements  partiels  et  leurs  direct» 
on  retrouvera  intégralement  la  trajectoire  de  l'astéroïde. 

Si  Ton  admet  maintenant  —  ce  qui  est  conforme  à  la  réalité —  que 
le  bolide  et  la  Terre  sont  des  corps  mous,  le  mouvement  du  bol 
.sera  transformé  partie  en  chaleur,  partie  en  d'autres  phénomi-'. 
Ne  considérons  que  le  mouvement  vibratoire  dû  au  calorique  déve- 
loppé. Ce  mouvement  consiste  en  de  petits  sauts  imprimés  au  bo- 
lide et  à  la  Terre,  et,  si  l'on  plaçait  convenablement  ces  sauts  bout  a 
bout,  on  retrouverait  encore  la  trajectoire. 

Il  en  est  ainsi  de  la  pierre  qui  roule.  On  peut  donc  dire,  d'une 
manière  générale,  que  la  trajectoire  d'un  oorpl  soumis  à  l'action  do 
forces  définies,  continues  et  non  susceptibles  d'augmentation  ou  de 
diminution,  est  elle-même  continue  et  définie,  et  garde  constamment 
le  même  caractère. 

Revenons  à  notre  théorème.  Il  en  découle  immédiatement  un  co- 
rollaire d'une  extrême  importance  et  qui  va  nous  servir  :  C'est  que 
la  trajectoire  d'aucun  des  points  d'un  système  soumis  à  un  ensemble 
de  forces  initiales,  définies  et  constantes,  ne  peut  se  composer  de 
parties  de  lignes  d'équations  différentes,  soit,  par  exemple.de  par 
de  droites,  de  cercles  ou  d'ellipses,  et  que  si,  dans  une  certaine 
étendue  finie,  elle  est  une  ellipse,  ou  un  cercle,  ou  une  parabole, 
ou  une  droite,  on  peut  être  certain  que  la  ligure  entière  est  une 
ellipse,  ou  un  cercle,  ou  une  parabole,  ou  une  droite.  De  même,  on 
peut  assurer  qu'aucun  des  points  d'un  mobile  quelconque  ne  peut 
être  en  repos  pendant  une  portion  finie  de  temps,  quelque  petite  que 
soit  cette  portion. 

Il  n'y  a  d'exception  apparente,  dans  certains  cas  tout  d'imagina- 
tion, que  pour  le  centre  de  gravité  d'un  système  absolument  symé- 
trique; car,  dans  la  réalité,  le  centre  de  gravité  n'e-t  qu'en  point 
fictif,  de  sorte  que  l'exception  n'en  est  pas  une. 

On  peut  tirer  de  ce  corollaire  une  conséquence  particulière  assez 
piquante  :  c'est  qu'aucun  des  points  d'un  corps  solide  qui  tournoie 

Mil.     -  -     !  M 
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dans  l'espace  sous  l'action  de  forces  prédéterminées,  la  Terre,  par 
exemple,  ne  décrit  une  portion  de  droite,  ou  ne  reste  en  repos,  pen- 
dant une  suite  d'instants,  si  courte  soit-elle,  ou  sinon  ce  point  se 
maintient  éternellement  sur  une  ligne  droite  ou  en  repos .  Et  ce  que 
nous  disons  de  la  droite  est  vrai  d'une  figure  quelconque  définie. 

Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  donner  une  démonstration  générale 
du  théorème  et  de  son  corollaire.  Au  fond,  c'est  presque  autant  un 
axiome  qu'un  théorème,  et  d'ailleurs  il  est  souvent  difficile  de  donner 
la  démonstration  d'une  négation  ou  d'une  impossibilité.  Voici  cepen- 
dant ce  qu'on  pourrait  dire  :  Le  point  mobile  que  l'on  considère  dé- 
crit pendant  un  temps  fini  une  ligne  déterminée.  Les  forces  qui  l'ani- 
ment se  font  donc  équilibre  d'une  certaine  façon,  et  sa  trajectoire 
est  la  résultante  de  leur  action.  Or,  où  serait  la  cause  d'un  change- 
ment quelconque  qui  viendrait  affecter  la  trajectoire  après  ce  temps 
fini?  En  dernière  analyse,  ce  changement  serait  dû  à  l'introduction 
dune  nouvelle  force  venue  on  ne  sait  d'où.  Ce  serait  une  création 
ex  nihilo. 

Appliquons  ce  raisonnement  à  un  cas  spécial  des  plus  simples.  Un 
corps  soumis  à  l'action  de  certaines  forces  déterminées  est  lancé 
dans  l'espace,  et,  pendant  un  temps  fini,  il  décrit  une  ligne  droite. 
Je  dis  que,  dans  ce  cas,  sa  trajectoire  entière  est  droite.  En  effet, 
pendant  ce  temps  fini,  les  composantes  perpendiculaires  à  la  direc- 
tion suivie  s'annulent  pour  le  mouvement,  et  les  seules  forces  qui 
l'entretiennent  sont  les  composantes  dans  le  sens  de  la  droite.  Or  on 
on  ne  voit  pas  pourquoi,  au  commencement  de  ce  temps,  l'une  ou 
plusieurs  de  ces  composantes  seraient  venues  en  tout  ou  en  partie  à 
cesser  d'agir,  ni  pourquoi,  au  bout  de  ce  temps,  elles  recommence- 
raient à  agir. 

Certes,  cette  démonstration  ne  parait  pas  de  la  dernière  rigueur. 
Cependant  on  en  trouve  beaucoup  de  semblables  dans  les  sciences 
exactes.  En  résumé,  elle  revient  à  dire  que  tel  effet  ne  se  produira 
pas,  non  parce  qu'il  n'y  o,  mais  parce  qu'on  ne  voit  aucune  raison 
pour  qu'il  se  produise. 

Un  exemple  élémentaire  pourra  nous  servir  à  faire  bien  compren- 
dre le  sens  de  la  proposition.  Concevons  un  satellite  sous  la  forme 
d'un  point  qui  se  meut  sur  une  circonférence  autour  d'une  planète 
également  punctiforme.  Admettons,  pour  simplifier  les  idées,  que 
cette  planète  constitue  le  véritable  centre  d'attraction  du  système 
qui  ainsi  figure  une  fronde.  Voyons  si  la  planète  peut,  en  vertu  de 
forces  prédéfinies,  se  mouvoir  de  telle  façon  que  le  satellite  décrive 
dans  l'espace  pendant  un  temps  fini,  et  seulement  pendant  ce  temps 
fini,  une  fraction  de  droite.  Pour  cela,  considérons  le  petit  arc  de 
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cercle  décrit  pendant  ce  temps.  Quel  mouvement  faudra-i-lt  Impri- 
mer à  la  planète  pour  que  cet  arc  devienne  une  ligne  droite  ?  I 
demment,  il  lui  faut  taire  décrire  un  arc  de  cercle  égal,  mai»  placé 
.symétriquement par  rapport  à  la  pi  ilaire  élevée  au  milieu  de 

la  droite  qui  relie  les  deux  corps.  Mais  si,  pendant  un  tempe  fini,  la 
planète  décrit  un  tel  arc  de  cercle,  c'est  qu'elle  est,  elle  aussi,  sou- 
mise pendant  ce  môme  temps  à  des  conditions  do  mouvement  sem- 
blables à  celles  de  son  satellite,  c'est-à-dire  qu'elle  est  elle-même 
attirée  vers  un  centre  situé  à  l'origine  de  l'arc  décrit  par  ton  satel- 
lite. Par  conséquent,  elle  continuera,  elle  aussi,  à  se  mouvoir  circu- 
lairement  autour  de  ce  point;  et,  dès  lors,  il  est  clair  que  le  sat*> 
se  mouvra  en  apparence  indéfiniment  sur  une  droite  limitée  égale 
au  double  du  diamètre  de  la  circonférence  sur  laquelle  il  se  meut  en 
réalité. 

L'exemple  particulier  est  concluant,  et  l'on  c>n<;oit  sans  peine  que 
l'on  pourrait  donner,  avec  plus  ou  moins  de  difficulté,  une  démons- 
tration analogue  si,  au  lieu  d'une  fraction  de  droite,  le  satellite  avait 
dû  soit  décrire  une  fraction  d'ellipse,  ou  de  parabole,  ou  de  oyclolde, 
ou  de  toute  autre  courbe  définie,  soit  rester  en  repos. 

D'ailleurs,  il  n'en  peut  être  autrement.  Dans  un  système  défini 
comme  nous  l'avons  fait,  et  dont  le  caractère  complet  se  dessine 
dans  un  fragment  quelconque  du  trajet  de  la  moindre  parcelle,  il  ne 
peut  y  avoir  de  point  absolument  en  repos,  —  nous  ne  parlons  plus 
du  centre  de  gravité  —  car  alors  tout  le  système  serait  au  repos.  Il 
ne  peut  y  avoir  non  plus  de  point  mû  d'un  mouvement  rectiligne  et 
uniforme,  car  il  en  serait  encore  ainsi  de  tout  le  système,  et  le  mou  • 
vement  uniforme  dans  l'espace  absolu  et  vide  ne  se  distingue  pas  du 
repos. 


IL  exUte  des  mouvements  discontinu». 

Une  courbe  continue  peut  donc  être  discontinue  en  apparence.  Un 
mobile  peut  accélérer  ou  ralentir  sa  cour.*e,  changer  de  direction, 
revenir  sur  ses  pas,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  discontinuité  dans  ses 
mouvements.  Notre  ignorance  est  grande  ;  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'imagination  des  premiers  peuples,  frappée  des  mouvement* 
irréguliers  des  planètes,  les  ait  crues  guidées  par  des  génies  ou  par 
des  dieux.  Mais  cette  erreur  môme  prouve  que  nous 
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d'accorder  la  vie  et  la  sensibilité  à  tout  ce  qui  se  meut  d'une  certaine, 
manière . 

La  pierre  qui  se  détache  de  la  montagne,  la  feuille  qui  tournoie 
dans  les  airs  chassée  par  le  vent,  la  fumée  qui  monte  en  serpentant 
et  changeant  continuellement  de  figure,  la  flamme  ondoyante,  les 
flots  infatigables  de  l'Océan,  les  nuages  aux  formes  fantastiques  et 
vagabondes,  ces  mille  et  mille  objets  qui,  sans  repos  ni  trêve,  sui- 
vent passivement  le  courant  qui  momentanément  les  entraîne,  quelles 
que  soient  la  variété  et  la  complication  de  leur  allure  ,  ne  nous 
font  cependant  pas  l'effet  de  se  mouvoir  spontanément.  Il  y  a  plus, 
les  animaux  eux-mêmes  ne  s'y  trompent  pas.  Une  araignée  ne  se 
dérange  pas  pour  une  plume  que  le  plus  léger  souffle  vient  faire  fris- 
sonner dans  sa  toile;  le  poisson  stupide  ne  se  laisse  prendre  à  l'appât 
d'une  mouche  artificielle  que  si  elle  est  agitée  avec  art;  et,  à  leur  tour, 
les  animaux  qui  chassent  par  surprise  savent  que  c'est  par  l'immo- 
bilité ou  par  un  genre  spécial  de  progression  qu'ils  arrivent  à  ne  pas 
éveiller  la  défiance  du  gibier  qu'ils  convoitent. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  frappe  dans  les  mouvements  que  nous 
qualifions  de  volontaires?  Quel  est  ce  quelque  chose  de  spécial  qui 
caractérise  l'allure  des  animaux?  C'est,  sans  nul  doute,  la  disconti- 
nuité. 

S'il  nous  était  possible  d'établir  cette  proposition  d'une  manière 
générale  et  absolue,  nous  aurions  démontré  l'existence  d'une  puis- 
sance, quelle  qu'elle  soit,  différente  des  forces  initiales  qui  ont  créé 
et  qui  entretiennent  le  mouvement  de  l'univers.  Si,  en  outre,  nous 
possédions  une  règle  infaillible  pour  discerner  la  discontinuité,  nous 
pourrions  désigner  avec  certitude  quels  êtres  possèdent  cette  puis- 
sance et  à  quel  moment  ils  en  font  usage. 

Malheureusement,  nous  ne  possédons  ni  cette  démonstration  ni 
cette  règle,  et  les  attributs  de  la  discontinuité  restent  pour  nous  pu- 
rement négatifs.  Mais  aussi,  par  bonheur,  cela  n'est  pas  indispen- 
sable au  triomphe  de  la  thèse  de  la  liberté.  Il  nous  suffit  de  pouvoir 
reconnaître  la  discontinuité  dans  des  cas  particuliers.  Or  c'est  là 
chose  facile,  comme  il  ressort  de  la  discussion  qui  précède. 

Voici,  je  prends  mon  crayon,  je  trace  une  ligne  droite,  je  m'arrête; 
puis  un  peu  plus  loin  je  décris  un  arc  de  cercle.  Ce  tracé,  il  est  de 
toute  impossibilité  de  l'attribuer  aux  seules  forces  initiales  qui  ont 
dirigé  ses  premiers  linéaments.  Il  n'est  pas,  il  ne  se  conçoit  pas  de 
système  prédéfini  de  forces  qui  puisse  expliquer  la  transformation 
du  mouvement  rectiligne  en  repos,  ni  du  repos  en  mouvement  cir- 
culaire, sans  compter  que,  pour  laisser  une  lacune  entre  la  droite 
et  l'arc,  j'ai  dû  sortir  du  plan  du  papier.  De  l'inspection  de  la  droite, 
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on  ne  peut  tir. if  d 'autre  conclusion  que  celle-ci,  il  savoir  que  cette 
droite  doit  être  indéfinie  ou  finie  ;  ma  lu'ellc  est  suivie  d'une 

lacune  ni  d'un  arc  de  cercle.  Ce  soûl  fait  est  concluant,  et  rien  ne 
nous  empêche  de  le  généraliser.  Les  mouvements  volontaires 
tous  dessinés  d'après  ce  patron.  Oui,  quoi  qu'en  puissent  penser 
plus  illustres  et  les  plus  savants  partisans  du  mécanisme  des 
on  peut  les  défier,  nous  ne  disons  pas  de  donner,  mais  de 
l'équation  des  arabesques  qui  ont  rendu  si  célèbre  le  hanneton 
de  TopfTer  :  «  Le  hanneton,  parvenu  à  l'extrémité  du  bec  de  la 
plume,  trempe  sa  tarière  dans  l'encre.  Vite  un  fouillât  blanc...  c'est 
l'instant  de  la  plus  grande  attente!  La  tarière  arrive  sur  le  papier, 
dépose  l'encre  sur  sa  trace,  et  voici  d'admirables  dessins.  Quelquefois 
le  hanneton,  soit  génie,  soit  que  le  vitriol  inquiète  ses  organes,  re- 
lève sa  tarière  et  l'abaisse  tout  en  cheminant;  il  en  résulte  un>>  série 
de  points,  un  travail  d'une  délicatesse  merveilleuse.  D'autres 
changeant  d'idée,  il  se  détourne,  puis,  changeant  d'idée  en<*or.\  il 
revient,  c'est  une  S!...  » 

Il  ne  faudrait  pas  objecter  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne  droite  pat  : 
ou  de  cercle  parfait;  et  que,  par  conséquent,  la  prétendue  droite  est 
une  courbe  sinueuse,  surtout  si  on  la  considère  dans  l'espace  ab- 
solu. La  figure  que  j'ai  choisie  pour  ma  démonstration  est  schéma- 
tique ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  probante.  Toutefois,  veut-on  da- 
vantage ?  Je  trace  une  ligne  qui  se  bifurque;  puis  je  conduis  un 
mobile,  d'abord  sur  la  partie  simple.  Peut-on,  par  la  seule  inspection 
du  mobile,  aussi  complète  qu'on  la  suppose,  prédire  sur  laquelle  des 
deux  branches  il  sera  ensuite  mené?  Évidemment  non. 

Je  dis  évidemment.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet,  que, 
dans  un  système  de  corps  mus  par  des  forces  initiales,  l'inspection 
pendant  un  temps  fini  d'une  parcelle  quelconque  de  ces  corps  donne 
tout  le  système.  Sans  doute,  une  intelligence  qui  lirait  dans  mon  ame, 
y  découvrirait  peut-être,  sous  certaines  conditions,  le  chemin  sur 
lequel  j'engagerai  le  mobile;  nous  examinerons  tantôt  cette  assertion. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  il  s'agit  de  savoir  si  le  mobile  contient 
cette  indication  et  si  cette  intelligence  pourrait  l'y  voir.  (Test  tout 
différent.  Si  je  sais  que  tel  chemin,  riant  au  début,  est  plus  loin 
bordé  de  précipices,  je  pourrai,  au  moment  de  partir,  ne  pas  être 
exempt  d'appréhension,  et  un  oeil  perspicace  verrait  sans  peine  dans 
mon  âme  la  configuration  de  la  route  qui  me  reste  à  parcourir.  Mai* 
ma  connaissance  n'agira  en  aucune  façon  sur  le  cœur  du  voyageur 
qui  s'engage  dans  le  même  chemin,  sans  le  coin 

L'analyse  de  la  constitution  du  mobile  ne  vous  révèle  donc  pas  la  voie 
que  je  compte  lui  faire  suivit.  Peu  importe,  npr 
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le  guiderai  sur  le  trait  qu'on  m'aura  désigné,  je  ne  parviens  pas  à 
l'y  maintenir  avec  une  précision  absolument  rigoureuse.  L'essentiel, 
c'est  que,  entre  la  situation  qu'il  occupait  et  le  mouvement  qu'il  a 
pris,  il  n'y  ait  aucun  litn. 

Enfin,  voici  qui  est  péremptoire.  Je  recommence  l'opération,  et, 
cette  fois-ci,  j'engage  le  mobile  sur  la  branche  que  tantôt  je  n'avais 
pas  choisie.  Il  a  donc  parcouru  à  deux  reprises  deux  trajectoires  dif- 
férentes, ayant  une  portion  commune.  Or,  nous  l'avons  vu,  il  est  im- 
possible de  concevoir  que  deux  trajectoires  coïncident  dans  une 
portion  finie  de  leur  développement.  L'une  au  moins  des  deux  est 
discontinue,  et  des  forces  prédéterminées  ne  peuvent  forcer  un  mo- 
bile à  la  décrire. 

Prévenons  encore  une  objection.  Une  pierre  roule  de  la  montagne, 
et  elle  trace  dans  l'espace  une  certaine  courbe.  Si  pourtant  on  avait 
écarté  de  son  chemin  tel  caillou  qu'elle  a  heurté,  à  partir  de  ce 
moment,  elle  se  serait  engagée  sur  une  autre  route.  Voilà  donc  deux 
trajectoires,  dont  l'une  est  idéale,  il  est  vrai,  qui  ont  une  portion 
commune.  Sans  doute!  Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  car  nous  l'avons 
dit  expressément,  la  première  n'est  continue  que  dans  la  supposition 
où  les  forces  qui  détachent  la  pierre  soient  les  mêmes  forces  qui  ont 
formé  la  montagne.  Or  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  vous  modifiez 
librement  cette  forme  en  ôtant  un  simple  caillou.  On  peut  varier 
cette  objection,  et  chaque  fois  la  réponse  est  la. même.  Voici  deux 
corps  absolument  identiques  qu'on  laisse  tomber  de  la  même  hau- 
teur, mais  ils  sont  reçus  sur  deux  pentes  différentes;  les  trajectoires 
auront,  dit-on,  une  portion  semblable.  Erreur!  Si  les  deux  pentes 
existent  au  moment  où  on  lâche  les  corps,  ils  ne  décriront  la  même 
courbe  à  aucun  instant  de  leur  chute. 

Il  y  a  donc  certainement  des  mouvements  discontinus,  et  ce  sont 
précisément  des  mouvements  volontaires.  Nous  pouvons  en  inférer 
que  tous  les  mouvements  volontaires  sont  discontinus. 

Par  conséquent,  à  côté  des  forces  dont  les  effets  se  commandent 
de  telle  sorte  que  l'un  suit  nécessairement  l'autre,  il  existe  des  puis- 
sances dont  le  mode  d'action  se  caractérise  par  l'indépendance  des 
effets. 


VI 

Les  mouvements  discontinus  ne  s'expliquent  que  par  la  liberté. 

Ces  puissances  ne  peuvent  être  que  de  deux  sortes  :  ou  elles  sont 
libres,  dans  le  sens  défini  plus  haut;  ou  bien  ce  sont  des  forces  dont 
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l'activité,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  ae  manifeste  que 
pendant  le  cours  du  mouvement. 

Cetto  dernière  manière  de  voir  mérite  qu'on  la  soumette  à  une 
critique  approfondie .     . 

J'ai  dit  précôdemnwnt  «|u'une  bille  qui  roulerait  sur  un  billard  in- 
visible, où  elle  serait  sujette  à  rencontrer  d'autres  billes  |  - 
sibles,  pourrait  nous  faire  l'effet  d'être  vivante. 

Procédons  par  ordre.  A  juger  superficiellement  des  choses,  il 
semble  que  la  marche  d'une  bille  sur  un  billard  soit  en  contradiction 
avec  les  principes  développés  plus  haut.  C'est  un  mobile  dont  on 
peut  par  avance  tracer  la  trajectoire,  et,  si  d'autres  billes  s'y  meu- 
vent en  môme  temps  qu'elle,  on  peut  prévoir  les  chocs  et  assigner 
les  points  où  ils  auront  lieu.  Ne  voilà-t-il  pas  des  discontinuités  mar- 
quées, des  changements  brusques  de  direction  et  de  vitesse,  des  ro- 
tations, des  arrêts,  des  péripéties  de  toute  espèce? 

Il  s'agit  de  s'entendre.  Si  l'on  considère  le  système  quand  il  est 
en  plein  mouvement,  toute  portion  finie  de  la  trajectoire  d'une  des 
billes  donne  la  position  présente,  pa.-sre  et  future  de  tout  le  système. 
De  même  qu'on  a  pu  affirmer  avec  assurance  l'existence  de  la  pla- 
nète Neptune,  de  même  cette  portion  de  trajectoire  soumise  à  des 
mesures  suffisamment  délicates,  nous  donnerait  les  bandes  ainsi  que 
la  position  et  la  masse  de  toutes  les  billes  du  jeu.  Les  discontinuités 
signalées  ne  sont  donc  qu'apparentes,  et  il  n'y  a  pas  de  ce  chef  d'ex- 
ception aux  principes. 

La  discontinuité  ne  se  manifeste  qu'au  moment  où  un  joueur 
pousse  une  bille.  A.  partir  de  ce  moment,  aucune  rencontre  prévue 
n'aura  lieu  ,  aucun  des  tracés  dessinés  d'avance  ne  sera  suivi, 
rien  de  ce  qui  devait  être  ne  sera.  D'où  cela  provient-il?  De  ce  que, 
si  la  constitution  matérielle  des  billes  révèle  la  présence  d'un  joueur 
à  une  place  déterminée,  elle  n'indique  cependant  pas,  pour  le  cas 
où  ce  joueur  aurait  la  faculté  de  choisir  son  moment  pour  intervenir, 
quel  sera  ce  moment.  Car  la  suspension  d'action,  qui  en  soi  n'est 
rien,  ne  peut  être  l'effet  d'un  mouvement  moléculaire  qui  en  soi  est 
quelque  chose. 

L'effet  produit  par  le  joueur  pourrait  l'être  aussi  par  une  bille  qui 
jouirait  de  la  propriété  de  ne  manifester  sa  présence  qu'à  l'instant  du 
choc.  Pour  simplifier  les  données  et  le  raisonnement,  ne  mettons 
sur  le  billard  qu'une  bille  de  cette  espèce  et  une  bille  ordinaire. 

Celle-ci  est  lancée.  Nous  savons  qu'abstraction  faite  des  frotte- 
ments, des  inégalités  de  la  table  et  de  l'imperfection  des  bandes, 
elle  parcourra  une  ligne  droite  qui  se  brisera  d'une  certaine  manière 
contre  les  bandes,  et  cela  indéfiniment.  Par  supposition,  elle  ne  subit 
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pas  l'influence  de  l'autre  bille,  de  manière  que  rien,  dans  son  mou- 
vement, ne  peut  laisser  deviner  qu'elle  va  la  rencontrer,  ni  où  elle  la 
rencontrera.  Quand  le  choc  aura  lieu,  elle  éprouvera  une  déviation 
qu'on  ne  pouvait  prévoir,  à  moins  que  l'on  ne  connût  d'avance  l'exis- 
tence, la  position  et  la  nature  de  l'obstacle.  Mais,  que  Ton  ait  ou  non 
cette  connaissance,  la  prévision  ne  peut  résulter  de  l'allure  ni  de  la 
constitution  delà  bille;  elle  est  en  autrui,  et  la  bille  ne  peut  la  pres- 
sentir. 

Au  fond,  quand  le  choc  se  produit,  c'est  comme  si  la  bille  heurtée 
surgissait  tout  à  coup.  C'est,  en  réalité,  une  force  nouvelle  qui  entre 
inopinément  en  scène  pendant  qu'un  certain  phénomène  était  en 
train  de  suivre  son  cours.  Cette  force  constitue  donc  un  système  qui, 
dans  le  principe,  était  indépendant  des  forces  en  action  sur  le  bil- 
lard, et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  elles,  tant  qu'elles  ne  la  ren- 
contrent pas. 

La  discontinuité  dans  les  mouvements  peut  donc  provenir  de 
chocs  entre  des  forcés  primitivement  indépendantes  et  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  entrent  en  conflit.  Sur  l'origine  et  la  nature  d'une  force 
indépendante,  on  peut  faire  toutes  les  suppositions  que  l'on  veut, 
et  même  recourir  à  l'infini  ;  mais,  en  tout  état  de  cause,  on  doit  sacri- 
fier la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  à  moins  que  l'on  ne  fasse 
de  cette  force  une  puissance  libre  dans  le  sens  défini  plus  haut, 
c'est-à-dire  une  puissance  dont  la  seule  prérogative  est  de  pouvoir 
mettre  le  temps  à  profit.  Car,  en  dehors  de  ce  cas  spécial,  la  force 
indépendante,  au  moment  où  elle  entre  dans  le  système  qui  subit 
son  action,  en  augmente  évidemment  l'énergie. 

En  soi,  une  pareille  hypothèse  n'a  absolument  rien  d'irrationnel. 
Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'univers  soit  considéré  comme  renfermant 
des  forces  inactives,  inconnues  et  inconnaissables  jusqu'à  l'époque 
où,  par  le  cours  des  temps,  elles  viennent  réagir  sur  lui  et  lui  ap- 
porter le  trouble,  ou  bien  comme  gouverné  par  un  être  tout-puissant 
et  capricieux,  source  intarissable  d'énergie.  Mais  adopter  cette  sup- 
position, c'est  en  même  temps  rendre  caduques  et  provisoires  toutes 
nos  conquêtes  scientifiques. 

La  discontinuité  ne  peut  donc  s'expliquer  scientifiquement  qu'en 
recourant  à  la  puissance  volontaire. 

Avant  de  nous  occuper  du  mode  d'action  de  cette  espèce  de  puis- 
sance, il  est  bon  d'examiner  les  opinions  qu'on  peut  émettre  sur  le 
siège  qu'elle  occupe. 

Ce  siège  peut  être  dans  le  mobile  dont  les  mouvements  sont  dis- 
continus, ou  dans  un  autre  mobile  qui  le  conduit.  Dans  le  premier 
cas,  le  mobile  est  doué  de  liberté;  dans  le  second  cas,  c'est  une  ma- 
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obine  dirigée  par  un  UH  libre.  La  question  so  soulève  donc  de  sa- 
voir si  l'homme  et  les  animaux  ne  sont  peut-être  pss  des 

Une  machine  parfaite  réalise  des  mouvements  discontinus, 
un  cylindre  se  ment  un  piston  poussé  par  la  vapeur.  Considère*  mie 
quement  le  piston  et  la  cause  qui  le  meut,  vous  vous  direz  qu'il  finira 
par  être  chassé  hors  du  cylindre.  Mais  le  constructeur  a  ménagé 
quelque  part  une  ouverture  que  le  piston,  dans  sa  course,  met  à  dé- 
couvert, et  par  où  la  vapeur  s'échappant  vient  agir  sur  son  autre  face; 
et  voilà  que  le  piston,  contrairement  à  vos  prévisions,  marchera  en 
sens  contraire.  Un  corps  tombe;  il  commence  par  décrire  une  verti- 
cale; mais  j'introduis  inopinément  sur  son  chemin  une  courbe  qui 
le  reçoit  et  le  l'ait  dévier;  certes,  rien  dans  le  corps  ne  pouvait  f.un 
soupçonner  l'intervention  de  cette  courbe. 

Toutes  nos  machines,  depuis  la  plus  simple  jusqu'à  la  plus  com- 
pliquée, ne  sont  qu'une  extension  de  ce  type.  Dm  une  montre,  m 
ressort  se  détend,  il  est  attaché  à  une  roue  qu'il  devrait  faire  tourner. 
Mais  cette  roue  a  des  dents  qui  viennent  heurter  contre  un  obstacle 
qui  les  arrête  et  qui  cède  à  son  tour  sous  l'action  contrariée  du 
même  ressort.  Or  toutes  ces  combinaisons  sont  le  produit  de  la  li- 
berté. Elles  reposent  toutes  sur  un  agencement  de  différents  mo- 
teurs indépendants  qui  entrent  en  conflit  à  des  intervalles  déter- 
minés. C'est  par  des  combinaisons  semblables  que  nous  forçons  des 
corps  à  changer  leur  mouvement  rectiligne  en  un  mouvement  cur- 
viligne et  rétrograde.  A  cet  égard,  le  billard  lui-môme  est  une  ma- 
chine où  l'on  a  disposé,  en  prévision  d'un  but  déterminé,  sur  le 
chemin  des  billes,  des  bandes  élastiques  qui  leur  impriment  des 
mouvements  inattendus  pour  elles  et  pour  tous  ceux  qui  ne  voient 
pas  ces  bandes. 

Or,  dis-je,  on  peut  se  demander  si  l'homme  et  les  animaux  ne 
sont  pas  des  espèces  de  billes  soumises  à  des  chocs  et  à  des  ren- 
contres dont  le  principe  leur  est  absolument  caché. 

L'hypothèse  qui  met  sur  le  compte  d'une  puissance  régulatrice 
suprême  le  jeu  de  la  machine  universelle  est  logiquement  aussi  sou- 
tenable  et  aussi  irréfutable  que  le  fatalisme.  On  peut  toujours,  à  tout 
propos  et  à  propos  de  tout,  alléguer  aussi  bien  les  décrets  d'un  dé- 
miurge ou  d'une  providence  que  ceux  du  destin. 

Sur  le  genre  d'action  de  ce  maître  suprême,  on  peut  faire  une 
double  supposition  :  ou  bien  il  intervient  incessamment  —  c'est,  tout 
bien  pesé,  le  système  de  Malebranche,  le  système  des  causes  occa- 
sionnelles;  ou  bien  son  plan  est  réglé  de  toute  «  M  -  c'est, 

moins  l'optimisme,  l'harmonie  préétablie  de  Leil 

Ne  parlons  que  de  ce  dernier  système.  Au  fond,  il  ne  diffère  guère 
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du  mécanisme  que  par  le  titre.  Que  la  liberté  de  la  créature  soit  con- 
fisquée au  profit  d'un  ordonnateur  divin,  ou  que  la  matière  seule 
règne  en  maîtresse  dans  l'univers,  nous  ne  sommes  pas  la  cause  de 
nos  actes.  Une  nuance,  tout  au  plus,  sépare  le  mécaniste  de  l'har- 
moniste. Pour  l'un  et  pour  l'autre,  la  faculté  de  prévision  est  l'apa- 
nage de  l'intelligence  ;  mais,  pour  le  premier,  l'intelligence  est  un 
produit;  pour  le  second,  elle  est  une  cause.  A  la  science  de  la  na- 
ture se  substitue  la  recherche  de  la  pensée  et  de  la  volonté  créa- 
trices. Cette  pensée  d'ailleurs  et  cette  volonté  sont  immuables  et 
éternelles  comme  les  lois  de  la  matière.  Au  point  de  vue  exclusif  où 
je  me  suis  placé,  je  n'ai  pas  à  critiquer  ce  système,  que  je  déclare 
irréfutable.  Il  me  suffit  d'avoir  montré  que  la  science  est  obligée  de 
recourir  à  la  liberté  pour  expliquer  les  mouvements  discontinus. 

Il  est  maintenant  établi  que  ce  simple  dessin  :  une  ligne  droite, 
une  lacune,  une  courbe,  —je  pourrais  dire  plus  simplement  encore  : 
une  courbe  et  sa  tangente  —  ne  peut  émaner  d'un  système  de  forces 
initiales,  ayant  agi  dans  son  intégrité  dès  l'origine  du  tracé.  On  est 
donc  forcé  d'admettre  l'existence  d'un  principe  de  discontinuité, 
d'un  principe  libre. 

Que  ce  principe  soit  et  reste  dispersé  dans  tous  les  atomes,  ou 
soit  l'attribut  propre  de  certains  composés  privilégiés,  ou  bien  qu'il 
s'identifie  avec  un  Dieu  créateur  et  ordonnateur  providentiel  des 
forces,  nous  n'avons  pas  à  le  décider.  Cependant  l'homme  à  lui  seul, 
dans  sa  conscience  et  dans  ses  actes,  se  dresse  comme  une  protes- 
tation éclatante  autant  contre  la  dernière  de  ces  hypothèses  que 
contre  le  déterminisme.  L'homme,  qui  détourne  les  fleuves  et  comble 
les  vallées,  qui  perce  les  montagnes  et  unit  les  océans,  l'homme,  qui 
va  jusqu'à  combiner  lui-même  des  machines  qui  simulent  la  vie  et  la 
pensée,  serait  donc  une  machine  en  qui  le  mécanicien  aurait  mis 
une  portion  de  son  génie!  Or  si,  tirant  de  ce  fait  un  argument  contre 
la  liberté,  un  partisan  du  déterminisme,  au  nom  de  la  mécanique  ou 
de  la  religion,  venait  nous  opposer  l'un  ou  l'autre  de  ces  ingénieux 
appareils  construits  par  des  mains  humaines  ,  nous  sommes  en 
droit  de  lui  répondre  :  La  liberté  a  passé  par  là. 

Il  nous  reste  maintenant  à  faire  voir  comment,  par  une  suspen- 
sion prolongée  de  l'activité,  l'être  libre  introduit  la  discontinuité 
dans  le  monde  et  peut  se  l'asservir. 

.T.  Delbœuf. 
(La  fin  prochainement.) 


LES  VARIATIONS  DE  M  PBRSONNAUTI 

A  L'ÉTAT  NORMAL 


On  s'est  beaucoup  occupé  depuis  quelques  années  des  phéno- 
mènes morbides  que  l'on  a  appelés  phénomènes  de  double  con- 
science, expression  qui  n'est  pas  très  exacte  et  qui  a  au  moins  la 
défaut  de  prêter  à  l'équivoque.  Ces  phénomènes  morbides,  ainsi  que 
d'autres  qui  leur  ressemblent  plus  ou  moins,  en  ce  que  la  notion  du 
moi  est  aussi  altérée,  ont  été  employés  surtout  contre  la  théorie 
métaphysique  de  la  substance  spirituelle.  Ils  sont  bien  connus  des 
lecteurs  de  la  Revue.  M.  Taine  a  signalé  ici  même  les  phénomènes 
de  la  névropathie  cérébro-cardiaque,  dont  M.  Littré  s'est  occupé 
aussi.  MM.  Azam  et  Dufay  ont  exposé  et  discuté  dans  la  Revue 
scientifique  des  cas  curieux  d'amnésie  périodique.  M.  Hibota  giv 
et  interprété  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages  les  faits  qui  se  rap- 
portaient à  la  fois  à  la  mémoire  et  à  la  personnalité.  Je  n'ai  pas  ré- 
tention de  revenir  ici  sur  ces  phénomènes  d'ordre  morbide,  nuis 
bien  de  faire  voir  dans  l'ordre  normal  des  faits  qui  s'en  rapprochent 
et  d'en  montrer  les  conséquences  dans  la  question  de  la  nature  du 
moi.  Voici,  brièvement  énoncés,  les  résultats  auxquels  je  crois  pou- 
voir arriver  :  1°  Les  variations  de  la  personnalité  analogues  à  celles 
que  nous  révèlent  les  états  morbides  décrits  par  divers  auteurs  sont 
très  fréquentes  à  l'état  normal,  mais  pour  diverses  raisons  elles 
passent  souvent  inaperçues,  ou  bien  on  n'en  tient  pas  suffisamment 
compte.  2»  Si  l'homme  peut  être  considéré  comme  ayant  une  cer- 
taine unité,  cette  unité  a  sa  base  dans  le  corps,  non  dans  l'âme  et 
dans  les  fonctions  inférieures  du  cerveau  plutôt  que  dans  ses  folio- 
tions les  plus  élevées.  3°  L'homme  n'a  pas  une  unité  accomplie; 
unité  parait  seulement  en  voie  de  formation. 
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II 


Les  phénomènes  pathologiques,  en  présentant  l'exagération  des 
phénomènes  physiologiques,  permettent  souvent  de  se  rendre  compte 
de  la  véritable  nature  de  ces  derniers  et  de  reconnaître  dans  l'état 
normal  ce  qu'on  n'y  eût  jamais  trouvé  sans  eux.  Les  phénomènes 
d'amnésie  périodique,  de  double  conscience,  ont  montré  comment 
certains  groupes  psychiques  divers  pouvaient  se  former  chez  un 
même  individu  et  rester  complètement  à  l'écart  l'un  de  l'autre.  Les 
hallucinations  et  d'autres  faits  ont  montré  comment  certains  phé- 
nomènes peuvent  être  attribués  à  un  autre  individu  par  l'individu 
chez  qui  ils  apparaissent.  Les  phénomènes  delà  névropathie  cérébro- 
cardiaque montrent  comment  la  sensation  propre  que  chacun  pos- 
sède de  son  moi  peut  s'altérer  et  disparaître  plus  ou  moins.  Ces 
phénomènes  ont  mis  en  lumière  la  nature  complexe  et  changeante 
de  la  personnalité  humaine.  Il  n'est  pas  difficile,  une  fois  qu'on  les 
connaît,  d'en  reconnaître  les  caractères  essentiels  dans  des  faits  qui 
se  présentent  chaque  jour  et  que  chacun  a  observés  ou  peut 
observer  par  lui-même. 

On  peut  examiner  à  part  chaque  sorte  de  variation  du  moi;  je 
reviendrai  plus  loin  sur  les  interprétations  philosophiques  à  tirer 
des  faits;  occupons-nous  pour  le  moment  des  faits  eux-mêmes. 

Les  faits  normaux  dont  nous  nous  occuperons  ici  sont  ceux  qui 
se  rapprochent  de  l'amnésie  périodique;  on  pourrait  presque,  en  for- 
çant le  sens  du  mot  amnésie,  les  appeler  des  amnésies  normales 
périodiques.  Il  est  nécessaire  ici  de  dire  quelques  mots  sur  la  mé- 
moire. Une  indication  des  ressemblances  et  des  différences  de  la 
mémoire  et  d'un  des  états  psychiques  qui  se  rapprochent  d'elle  par 
leur  nature  fera  bien  comprendre  la  différence  et  les  ressemblances 
qu'il  y  a  entre  l'amnésie  périodique  et  les  différents  degrés  de  ce  que 
je  voudrais  presque  appeler  l'amnésie  normale. 

En  fait,  cette  différence  se  ramène  à  celle  qu'il  peut  y  avoir  entre 
avoir  oublié  une  chose  et  ne  pas  penser  à  cette  chose.  On  ne  peut 
distinguer  absolument  ces  deux  faits  l'un  de  l'autre.  Sans  doute,  si 
l'on  prend  des  cas  très  marqués,  la  différence  paraît  éclatante.  Il 
m'arrive  par  exemple  de  ne  pas  penser  a  mon  nom;  cela  n'implique 
pas  que  je  l'aie  oublié,  et  je  ne  suis  pas  dans  la  situation  d'un  malade 
qui  ne  peut  plus  dire  comment  il  s'appelle.  Toutefois,  si  l'on  cherche  à 
établir  des  distinctions  bien  tranchées  entre  l'amnésie,  l'oubli  et  la 
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m>n-attention,  on  verra  qu'il  est  impossible  do  réussir.  On  «lira  par 
exemple,  et  c'est  la  première  idée  qui  se  présenta,  qu'on  n'a  pas 

oublié  une  chose  tant  qu'on  peut  la  faire  rrvmir  •  iV~ , 

11  n'est  pas  mal  ai  onnaltrc  que  !••  nmi  volonté  est  bien  v.» 

|u  il  désigne  une  seule  des  conditions  de  rappel  ttqull  ne  peut  *> 
à  séparer  absolument  ce  qu'on  sait  encore  de  ce  qu'on  a  oublié.  Il 
peut  se  faire  par  exemple  que  je  cherche  un  nom  sans  p»- 
trouver,  ou  un  fait,  ou  une  date,  qui  me  reviendront  plus  tard 
que  je  les  cherche;  chacun  sait  que  c'est  là  un  phénomène 
fréquent  et  que  souvent  c'est  lorsqu'on  cherche  que  l'on  ne  trouve 
pas.  Il  ne  faut  pas  oublier,  de  plus,  que  l'acte  de  retrouver  un  sou- 
venir par  la  volonté  rentre  dans  les  associations  d'idées  et  qu'il  est 
impossible  de  séparer  des  autres,  pour  les  mettre  à  part,  les  opéra* 
tions  volontaires  de  l'esprit.  11  faut  donc  trouver  autre  chose 
que  l'on  constate  en  fait,  c'est  que  la  non-attention  et  l'oubli  com- 
plet, si  un  tel  oubli  est  possible,  se  rejoignent  par  une  foule  de  phé- 
nomènes intermédiaires,  que  l'on  peut  observer  très  facilement. 
D'abord  l'inattention  conduit  à  l'oubli.  A  force  de  ne  pas  penser  à  une 
chose,  il  peut  se  faire  qu'il  devienne  impossible  de  la  rappeler.  D'un 
autre  côté,  certaines  choses  qui  paraissent  oubliées  viennent  à  surgir 
tout  à  coup  dans  la  mémoire,  quand  certaines  circonstances  exté- 
rieures ou  intérieures  déterminent  une  activité  extraordinaire  de 
l'esprit.  A  côté  de  l'objet  sur  lequel  se  porte  pour  un  moment  notre 
attention,  il  y  a  des  souvenirs  en* grand  nombre  qui  pourront  l'attirer 
dans  un  moment  avec  une  grande  facilité  sous  l'influence  d'une  asso- 
ciation volontaire  ou  involontaire;  il  y  a  une  autre  classe  de  phé- 
nomènes passés  qui,  répétés  moins  fréquemment  ou  ayant  joué  un 
rôle  moins  considérable  dans  notre  existence,  ne  pourront  que  plus 
dificilement  être  représentés  à  la  mémoire,  au  moyen  d'un  effort,  ou 
bien  par  l'effet  d'un  ensemble  de  circonstances  un  peu  extraordi- 
naire. Il  y  a  enfin  toute  une  classe  de  faits  qui  ne  pourront  jamais  ou 
presque  jamais  revenir  à  l'esprit.  Et  ces  diverses  classes  ne  se  sépa- 
rent pas  nettement,  mais  se  confondent  par  leurs  extrémités;  entre 
l'état  de  conscience  actuel  et  l'impression  éloignée  dont  la  trace,  I 
faible  pour  apparaître  à  l'esprit,  va  sans  cesse  s'alTaiblissant,  on  peut 
trouver  tous  les  intermédiaires. 

La  non-attention  se  relie  ainsi  à  l'oubli;  l'oubli  lui-môme  ne  diffère 
guère  de  l'amnésie,  au  point  de  vue  de  ls  psychologie  générale,  que 
par  ses  causes.  Les  deux  faits  considérés  en  eux-mêmes  sont  iden- 
tiques; encore  peut-on  faire  cette  remarque  qu'il  est  difficile  de  les 
distinguer  complètement  par  leurs  causes,  comme  il  est  difficile  de 
distinguer  la  santé  et  la  maladie. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  beaucoup  ici  sur  les  différences  que 
présentent  entre  eux  les  trois  groupes  de  faits  que  nous  avons  re- 
joints :  non-attention,  oubli,  amnésie,  puisque  ce  sont  surtout  de 
leurs  ressemblances  que  nous  aurons  à  nous  occuper.  Nous  dirons 
cependant  que  les  distinctions  se  font  entre  eux  d'une  manière  ap- 
proximative, par  le  plus  ou  moins  de  facilité  de  retour  des  états 
non  présents  à  la  conscience  et  par  la  fréquence  des  associations  ou 
des  circonstances  extérieures  qui  les  ramènent  et  par  la  nature  de 
ces  circonstances. 

Nous  avons  à  nous  occuper  maintenant  des  phénomènes  normaux 
d'inattention  ou  d'oubli  qui  peuvent  intéresser  le  problème  de  la  per- 
sonnalité de  la  même  manière  que  les  phénomènes  d'amnésie  pério- 
dique. 

Remarquons  que  les  amnésies  périodiques  elles-mêmes  présentent 
plusieurs  degrés  et  que  les  cas  éloignés  sont  très  différents  au  point 
de  vue  de  l'intensité  des  phénomènes  de  la  double  conscience.  De- 
puis le  cas  cité  par  Macnish,  dans  lequel  on  voit  que  même  «  cette 
mémoire  organisée,  qui  permet  de  parler,  de  lire,  d'écrire,  n'est  pus 
un  fond  commun  aux  deux  états  »,  jusqu'au  cas  du  somnambule 
qui  se  rappelle  dans  un  accès  ce  qu'il  a  fait  dans  l'accès  précédent  et 
jusqu'à  l'ivrogne  qui  ayant  perdu  un  paquet  dans  un  état  d'ivresse, 
peut  le  retrouver  en  redevenant  ivre,  en  passant  par  les  cas  de  Felida 
et  de  la  malade  du  docteur  Dufay,  on  voit  la  scission  du  moi  en  deux 
parties  diminuer  de  plus  en  plus  d'importance  et  les  deux  vies  diffé- 
rentes se  pénétrer  de  plus  en  plus  et  se  confondre  presque.  Chez 
l'homme  à  l'état  normal  (remarquons  que  l'ivrogne  établit  déjà  une 
transition  entre  le  malade  et  l'homme  sain),  on  trouve  de  même  une 
sorte  de  division  du  moi.  L'homme  est  pour  ainsi  dire  composé  de 
plusieurs  moi  qui  ont  un  fond  commun  et  se  confondent  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  pas  complément,  et  l'on  peut  très  bien  couper 
artificiellement  une  personnalité  en  plusieurs  morceaux  et  montrer 
que  cette  division  correspond  à  quelque  chose  de  réel.  On  peut  de 
plus,  ce  qui  ne  peut  se  faire  à  l'état  morbide,  voir  les  causes  de  cette 
division  de  la  personnalité. 

Cette  division  du  moi  est  moins  marquée  à  l'état  normal  qu'à  l'état 
morbide;  elle  se  caractérise  d'ailleurs  de  la  même  manière  par  la 
formation  de  plusieurs  groupes  distincts  de  phénomènes  et  de  ten- 
dances, et  elle  est  peut-être  plus  profonde  qu'on  ne  serait  porté  à  le 
croire  après  un  examen  superficiel;  elle  porte  en  effet  non  seulement 
sur  les  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  sur  la  partie  de  l'esprit  la 
moins  organisée  et  la  plus  mobile*  mais  aussi  sur  quelques-unes  de 
ces  habitudes  qui  commencent  à  devenir  à  peu  près  inconscientes. 
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Elle  n'a  pas  d'ailleurs  passé  inaperçue,  et  on  pourrait  trouver  dam  la 
littérature  beaucoup  de  passages  qui  l'impliquent  ou  la  stgnaJiol, 
mais  on  a  vu  surtout  dans  les  expressions  employées  une  simple  mé- 
taphore. 

On  connaît  sutiUimment  les  vers  de  Racine,  le  cantique  qu  il  tira 
des  paroles  de  saint  Paul  ;  la  dualité  du  moi  y  e.-t  énoncée  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Mou  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  non  moi 

L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  loi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle  ; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 
Me  révolte  contre  ta  loi,  etc. 

Ces  deux  hommes  que  Louis  XIV  connaissait  bien,  d'autres  per- 
sonnes les  ont  connus  aussi,  et  le  combat  qui  s'élève  dans  l'esprit 
à  divers  propos  n'est  pas  une  chose  rare.  On  pensera  peut-être  que 
la  personnalité  n'a  rien  à  voir  là-dedans  et  qu'il  est  bien  facile  de 
dire  que  c'est  la  même  personne,  la  même  âme  qui  est  tiraillée  entre 
deux  penchants.  Je  ferai  remarquer  d'abord  que  cette  objection  ne 
peut  être  faite  que  par  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  la  valeur  des  cas 
d'amnésie  périodique  au  point  de  vue  des  objections  qu'on  peut  en 
tirer  contre  l'unité  du  moi,  car  il  est  facile  de  dire  aussi  que  l'aine 
de  Felida  se  manifeste  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre.  Je 
désire  ne  pas  rentrer  ici  dans  le  problème  de  l'unité  substantielle. 
que  je  crois  devoir  être  définitivement  rejeté,  problème  que  j'ai  exa- 
miné d'ailleurs  dans  un  article  précédent  ',  et  je  me  borne  pour  le, 
moment  à  constater  le  fait  de  la  lutte  entre  les  diverses  tendances 
de  l'homme  et  de  l'idée  qu'elle  suggère  naturellement  d'une  dualité 
du  moi.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  idée. 

Ce  combat  de  tendances  n'est  pas  le  seul  état  qui  fasse  naître 
l'idée  d'une  dualité  de  la  personne  humaine  ;  cette  idée  peut  naître 
aussi  non  pas  du  conflit,  mais  de  la  succession  périodique  de  deux 
groupes  différents  de  tendances  et  de  phénomènes.  Il  est  aesez  fré- 
quent de  dire  ou  d'entendre  dire  qu'il  y  a  deux  personnes  chex  un 
individu  désigné  :  l'homme  et  le  magistrat,  par  exemple,  ou  le  pro- 
fesseur, l'homme  privé  et  l'homme  public.  Sans  doute,  ici  encore, 
c'est  la  même  personne,  si  l'on  veut,  qui  est  à  la  fois  homme  privé  et 
homme  public.  Remarquons  toutefois  que  ces  deux  personnes  en  qui 
on  sonde  plus  ou  moins  artificiellement  une  individualité  vivante  et 
concrète  sont  des  groupes  de  faits  et  de  tendances  différentes  reliée 
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entre  eux  dans  un  groupe  et  séparés  d'un  groupe  à  l'autre.  De  plus, 
la  connaissance  d'un  de  ces  groupes  ne  donne  nullement  la  connais- 
sance de  l'autre,  et  des  tendances  tout  à  fait  opposées  peuvent  se 
montrer  dans  les  deux  groupes.  Tel  homme  père  et  magistrat  peut 
être  très  indulgent  pour  ses  enfants  et  très  sévère  pour  les  prévenus. 
Chaque  groupe  est  formé  d'un  nexus  de  tendances  qui  se  lient  les 
unes  aux  autres  et  se  déduisent  jusqu'à  un  certain  point  les  unes  des 
autres,  mais  qui  ne  se  lient  pas,  bien  souvent,  aux  tendances  de 
llautre  groupe  et  ne  se  déduisent  pas  d'elles.  La  théorie  de  la  faculté 
maîtresse  et  du  fait  dominateur  est  vrai  pour  chaque  partie  de 
l'homme  en  particulier,  non  pour  l'homme  en  général. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  groupes  de  faits,  deux  centres, 
deux  nexus  de  tendances  qui  se  combattent  ou  se  succèdent  et  se 
remplacent  par  moments,  que  l'on  trouve  chez  l'homme;  il  est  plus 
compliqué  que  cela.  A  vrai  dire,  on  ne  peut  savoir  quel  est  le  nombre 
de  moi  que  contient  un  individu .  L'homme  religieux  et  l'impie, 
l'homme  public  et  l'homme  privé  ne  constituent  pas  une  personna- 
lité complète,  il  y  a  chez  un  homme:  l'homme  du  monde  et  l'homme 
tel  qu'il  est  dans  son  intérieur,  l'homme  de  la  ville  et  l'homme  de 
la  campagne,  etc.,  etc.  Ces  différents  moi  se  croisent,  s'associent 
parfois  les  uns  avec  les  autres  et  les  uns  contre  les  autres.  L'homme 
public  peut  être  religieux,  tandis  que  l'homme  privé  est  athée,  etc.; 
mais  ils  ne  se  ramènent  pas  à  une  unité;  on  ne  peut  attribuer  à  la 
personne  complète  presque  aucune  qualité;  le  moi  un  au  point  de 
vue  psychique  est  une  pure  abstraction,  qui  n'existe  point  dans  la 
nature  et  n'a  aucune  réalité  substantielle  ou  phénoménale. 

Cela  paraîtra  peut-être  paradoxal;  on  va  penser  que  ce  morcelle- 
ment de  l'homme  peut  n'avoir  aucune  limite  et  que  chaque  phéno- 
mène particulier,  en  admettant  que  l'homme  puisse  se  décomposer 
en  phénomènes  séparés  les  uns  des  autres,  va  constituer  à  lui  seul 
une  petite  entité.  Ce  n'est  pas  là  que  je  veux  en  venir;  mais,  avant  de 
terminer  l'examen  de  la  question  et  d'en  arriver  aux  considérations 
générales  qui  doivent  découler  des  faits,  il  n'est  pas  mauvais  de 
reprendre  la  question  par  la  méthode  à  priori  et  de  voir  comment 
il  doit  se  faire  fatalement  que  l'homme  soit  constitué  par  le  groupe- 
ment de  diverses  personnalités  imparfaitement  ordonnées. 

Dans  les  cas  morbides,  comme  celui  que  cite  Macnish  et  comme 
ceux  des  docteurs  Azam  et  Dufay,  il  est  très  difficile  de  dire  quelle  est 
la  cause  première  de  la  formation  des  deux  personnalités  distinctes, 
ou  du  moins  il  est  difficile  d'indiquer  d'une  manière  précise  quelle 
est  cette  cause.  Tout  ce  qu'on  peut  indiquer,  c'est  l'effet,  qui  est  la 
scission  en  deux  des  phénomènes  psychiques,  qui  paraissent  dès  lors 
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se  rapporter  à  deux  personnes  différentes  ou  tout  au  moins  cons- 
tituer une  double  vie  de  la  môme  personne.  Quant  à  la  cause,  on  ne 
peut  que  dire,  dune  manière  vague,  qu'elle  consiste  dans  une  mo- 
dification dam  les  conditions  de  la  production  des  états  de  con- 
science. Dans  la  vie  normale,  au  contraire,  on  voit  très  bien  que 
certaines  causes  bien  déterminées  doivent  presque  toujours  agir  de 
manière  à  produire  des  groupes  psychiques  différents,  par  un 
changement  que  nous  pouvons  parfaitement  reconnaître  dans  les 
conditions  d'existence  de  l'individu,  et  amener  la  naissance  et  le 
développement  de  groupes  psychiques  et  psycho- physiques  qui  se 
développent  parallèlement,  quoiqu'ils  paraissent  être  en  contradic- 
tion les  uns  avec  les  autres,  qui  s'ignorent  parfois  et  qui  n'ont 
presque  jamais  de  conflit.  —  Ces  inlluences  plus  ou  moins  cons- 
tantes, plus  ou  moins  longues,  plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins 
régulières,  ce  sont  l'éducation   morale,  l'éducation   religieuse,  le 
milieu  moral  intellectuel  ou  physique,  la  profession,  etc.  Chacune 
de  ces  inlluences  crée  ou  développe  en  n-  -tentent  ou  indi- 

rectement, diverses  tendances;  chacune  de  ces  tendances  en  crée 
d'autres  à  son  tour,  et  l'on  voit  se  développer  ainsi  dans  le  même 
individu  plusieurs  petits  moi  psychiques,  reposant  sur  un  fonds 
organique  commun,  mais  très  différents  le>  DUS  les  SUifSS.  I 
savants  se  vantent  par  exemple  de  laisser  l'homme  religieux  a  la 
porte  de  leur  laboratoire.  Voilà  un  exemple  de  la  sci^iun  opérée 
dans  une  individualité  par  l'influence  de  conditions  d'existence  di- 
verses. Diverses  inlluences  tendent  à  donner  à  un  homme  certaines 
tendances  religieuses  :  ce  sont  peut-être  l'hérédité,  sûrement  l'édu- 
cation, souvent  les  relations  sociales,  les  besoins  du  ceeur,  l'imita- 
tion, etc.,  etc.  D'autres  influences  tendent  à  développer  l'esprit 
d'examen,  le  scepticisme  :  ce  sont  la  réflexion,  la  recherche  scienti- 
fique, la  vue  des  erreurs  commises  par  nos  devanciers  sur  un  grand 
nombre  de  points,  etc.  Voilà  donc  deux  tendances  opposées,  l'esprit 
de  critique  et  la  foi,  qui  naissent  et  se  développent.  L'unité  complète 
du  moi  exigerait  que,  de  ces  deux  tendances,  l'une  fût  subordonnée  à 
l'autre,  ou  bien  que  l'une  des  deux  fût  détruite.  Ce  n'est  pas  la  ce 
qui  arrive  bien  souvent.  Tel  homme  de  science  se  vante  d'avoir  la 
foi  de  charbonnier  en  matière  de  religion  et  d'être  très  difficile  en 
fait  de  preuve  une  fois  qu'il  s'agit  de  science.  C'est  bien  à  tort 
que  Royer-Collard  a  prétendu  qu'on  ne  faisait  pas  au  scepticisme 
sa  part.  On  la  lui  fait  presque  toujours,  et  chez  nous  tous  tant  que 
nous  sommes,  môme  chez  les  plus  sceptiques,  il  est  bien  rare  qu'il 
n'y  ait  pas  un  point  faible,  un  coin  de  croyances  et  d'illusions  que 
nous  laissons  à  la  foi  et  où  nous  ne  laisserons  pas  pénétrer  le  doute, 
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soit  que  nous  ne  le  voulions  pas,  soit  que  nous  ne  pensions  pas  à 
l'aire  la  critique  nécessaire.  On  voit  de  même  que  forcément  la  vie 
publique  tendra  à  développer  en  nous  certaines  croyances,  cer- 
tains sentiments,  certaines  manières  d'être  et  d'agir  qui  seront 
tout  à  fait  opposées  à  celles  que  nous  fait  notre  vie  privée.  Le  plus 
simple  des  hommes  peut  devenir  solennel  aussitôt  qu'il  a  mis  un 
vêtement  de  forme  particulière.  —  De  plus,  les  influences  exercées  sur 
les  qualités  primitives  de  l'individu  par  des  milieux  différents  condui- 
sent à  des  qualités  tout  à  fait  opposées;  la  même  personne  qui, 
comme  homme,  tremblerait  d'adresser  la  parole  à  telle  autre,  lui 
parlera  sans  la  moindre  timidité,  comme  médecin  par  exemple,  et  lui 
fera  une  opération  sans  hésiter.  On  connaît  bien  la  différence  qui  se 
manifeste  dans  le  caractère  de  certaines  gens  insupportables  dans 
leurs  familles  et  charmants  dans  le  monde.  On  explique  en  général 
ce  fait  par  une  dissimulation  volontaire.  Cette  explication  est  super- 
licielle  et  erronée.  En  fait,  il  y  a  deux  personnalités  différentes  qui  se 
soudent  l'une  à  l'autre  sur  un  fondscommun  ;  s'il  y  a  eu  dissimulation 
un  moment,  cette  dissimulation  cesse  bientôt.  C'est  ce  qu'on  ex- 
prime en  disant  que  l'habitude  est  une  seconde  nature. 

On  ne  sait  jamais,  à  moins  de  connaître  bien  intimement  quel- 
qu'un, de  savoir  sa  vie  entière,  de  l'avoir  suivi  dès  le  berceau,  quelles 
sont  toutes  les  influences  qui  ont  agi  sur  lui.  Aussi  l'on  ne  connaît 
jamais  tous  les  groupes  psychiques  qui  le  constituent,  et  l'on  ne  sait 
pas  à  l'avance  comment  il  agira  dans  telle  ou  toile  circonstance, 
car  les  circonstances  ne  font  pas  absolument  tout  dans  la  détermina- 
tion de  la  manifestation  de  tel  ou  tel  caractère,  et  il  y  a  des  causes 
internes  qui  nous  échappent.  Qu'on  remarque  que  chacun  de  nous 
a  en  lui,  à  diverses  profondeurs,  sept  ou  huit  personnalités,  celles 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  et  qui  sont  déterminées,  en  grande 
partie  au  moins,  par  les  circonstances  de  la  vie  actuelle  ;  il  faut  tenir 
compte  encore  de  celles  qui  nous  ont  été  transmises  par  nos  ancêtres; 
il  y  au  fond  de  chaque  homme  oivilisé  un  sauvage  et  peut-être  une 
brute  qui  se  réveillent  à  l'occasion. 

Nous  voyons  donc  que  des  tendances  différentes  et  opposées  doi- 
vent naître  et  se  développer  chez  l'homme,  et  qu'en  fait  elles  nais- 
sent et  se  développent  ;  mais  elles  ne  font  pas  que  cela  :  forcément, 
chaque  tendance  donnera  naissance  à  d'autres  tendances  et  déter- 
minera la  formation  d'un  groupe  qu'elle  dominera  et  qui  dérivera 
d'elle.  Les  tendances  dérivées  à  leur  tour  en  feront  éclore  d'autres 
ou  tout  au  moins  prépareront  leur  éclosion  et  formeront  leur  déve- 
loppement. Il  se  formera  ainsi  chez  l'homme  de  petits  groupes 
coordonnés  de  sentiments,  d'idées,  de  passions  et  d'habitudes  abou- 
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tissant  à  des  actes.  Chacun  de  ces  groupée  aura  sa  vie  propre,  non 
pas  tout  à  fait  indépendante  des  autres,  maie  indépendante  % 
une  certaine  mesure. 

Ainsi  l'observation  et  le  raisonnement  à  priori  nous  conduisent 
à  voir  dans  l'homme  une  multiplicité  réelle  non  pas  seulement  de 
phénomènes,  ce  qui  est  trop  évident,  ni  de  groupe  de  phénomènes, 
mais  de  petites  personnalités  distinctes,  constituées  fthflflune  psr 
un  uexus  de  phénomènes  et  de  tendances  dérivées  les  uns  des  au- 
tres ou  dépendant  les  unes  des  autres. 

Cette  assertion  sera  pris  peut-être  pour  un  paradoxe  complètement 
faux  ou  pour  une  banalité;  il  faut  étudier  les  faits  un  peu  plus  profon- 
dément pour  reconnaître  qu'elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  pour  pou- 
voir se  faire  une  idée  exacte  de  l'unité  vraie  ou  fausse  de  la  personne 
humaine. 

Je  me  suis  à  peu  près  contenté  jusqu'ici  de  montrer  superficielle* 
ment  l'opposition  des  divers  côtés  de  l'homme.  Il  faut  voir  comment 
cette  opposition  est  profonde  et  nuit  réellement  à  l'unité  du  moi. 
Il  n'en  serait  pas  ainsi  évidemment  de  toute  opposition.  Qu'un 
homme  soit  calme  à  un  certain  moment  et  qu'il  se  mette  en  colère 
à  d'autres,  par  exemple,  il  peut  ne  rien  y  avoir  de  contraire  à  l'unité 
de  sa  personnalité.  Pour  montrer  comment  la  formation  des  différents 
groupes  nuit  à  l'unité  du  moi,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  préciser 
ce  qu'on  doit  entendre  par  l'unité. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  d'unités,  l'unité  métaphysique,  l'unité  qui 
est  simplement  le  caractère  par  lequel  une  chose  se  distingue  d'une 
autre,  et  enfin  l'unité  qui  résulte  de  la  convergence  des  effets  ou  des 
séries  de  phénomènes  vers  un  môme  but.  La  première  unité  est 
l'unité  substantielle,  celle  de  l'âme  pour  les  spiritualistes,  celle  du 
monde  et  de  Dieu  pour  les  panthéistes.  La  seconde  est  celle  qui  ré- 
sulte de  l'indépendance  d'un  phénomène  ou  d'un  groupe  de  phéno- 
mènes par  rapport  à  tous  les  phénomènes  ou  autres  groupes  de 
même  espèce,  d'un  caillou  par  exemple  ou  d'un  corps  quelconque 
de  tout  phénomène  ou  groupe  de  phénomènes  considéré  à  part  des 
autres.  La  troisième  est  celle  d'une  machine  bien  construite.  De  la 
première,  nous  ne  disons  rien,  puisque  nous  avons  eu  nos  raisons 
pour  rejeter  les  êtres  métaphysiques.  La  seconde  peut  être  attribuée 
au  moi,  comme  à  tout  autre  groupe  phénoménal,  à  un  livre  ou  à  une 
pierre,  par  exemple;  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  là-dessus.  C'est  donc 
la  troisième  que  nous  devrons  examiner  surtout. 

Cette  troisième  unité  est  celle  qu'attribuent  au  moi ,  en  général . 
les  philosophes  qui  ne  sont  pas  spiritualistes  ou  métaphyddens. 
«  L'unité  du  moi,  dit  M.  Ribot,  n'est  donc  pas  celle  d'un  point  ma- 
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thématique,  mais  celle  d'une  machine  très  compliquée.  C'est  un 
consensus  d'actions  vitales,  coordonnées  d'abord  par  le  système 
nerveux,  le  coordinateur  par  excellence,  puis  par  la  conscience,  dont 
la  forme  naturelle  est  l'unité.  Il  est  en  effet  dans  la  nature  des  états 
psychiques  de  ne  pouvoir  coexister  qu'en  très  petit  nombre,  groupés 
autour  d'un  principal  qui  seul  représente  la  conscience  dans  sa  plé- 
nitude. » 

Je  ne  puis  accepter  entièrement  cette  définition  ;  les  états  psychi- 
ques ne  sont  pas  entièrement  coordonnés,  ils  ne  le  sont  que  partiel- 
lement. C'est  ce  que  j'ai  commencé  de  montrer,  c'est  ce  qu'il  faut 
achever  de  montrer  clairement,  pour  établir  que  l'unité  du  mo 
n'existe  pas,  comme  on  l'entend  d'ordinaire.  Reprenons  encore  la 
question  par  le  raisonnement  et  l'observation,  pour  mieux  pénétrer 
les  causes  et  la  nature  de  la  diversité  des  tendances. 

L'homme  est  un  être,  et  en  tant  qu'individu  il  doit  tendre  à  se  con- 
server lui-même.  Que  le  sentiment  de  la  conservation  personnelle 
soit  très  vif  chez  l'homme,  quelle  que  soit  l'origine  de  ce  sentiment, 
nul  ne  le  niera.  Ce  sentiment  s'accompagne  d'autres  sentiments  de 
même  nature,  tels  que  le  désir  du  bonheur,  de  la  richesse,  de  la 
santé,  etc.  L'ensemble  de  ces  sentiments  constitue  ce  qu'on  peut 
appeler  les  tendances  égoïstes  de  l'homme.  Mais  l'homme  n'est  pas 
seulement  un  individu,  il  est  membre  aussi  de  groupes  plus  grands 
que  lui,  la  famille  et  la  société.  Ces  nouvelles  conditions  d'existence 
l'ont  déterminé  aussi  d'une  certaine  manière,  de  sorte  que  l'individu, 
après  une  vie  sociale  de  plusieurs  siècles,  doit  être  virtuellement 
doué  de  sentiments  et  de  tendances  qui  le  rendent  propre  à  faire 
persister  la  famille  et  la  société.  D'un  autre  côté,  une  autre  chose 
n'est  pas  moins  évidente  :  c'est  que  ce  qui  est  favorable  à  l'individu 
est  souvent  nuisible  à  la  société  et  à  la  famille  ;  ce  qui  est  utile  à  la 
société,  nuisible  à  l'individu  ou  à  la  famille;  ce  qui  est  utile  à  la 
famille,  nuisible  à  l'individu  ou  à  la  société.  Je  veux  bien  que  ces 
désaccords  entre  l'intérêt  personnel  et  les  différents  intérêts  collec- 
tifs tendent  à  disparaître;  mais  le  fait  est  qu'ils  ont  toujours  existé, 
il  faut  donc  s'attendre  à  trouver  dans  l'homme  différents  groupes  de 
sentiments,  correspondant  à  différents  groupes  de  conditions  d'exis- 
tence, opposés  entre  eux  et  se  manifestant  tour  à  tour,  chacun  avec 
son  groupe,  selon  les  circonstances  externes  où  se  trouve  placé 
l'individu  à  un  moment  particulier,  ou  plutôt  suivant  une  résultante 
des  conditions  extérieures  et  de  certaines  conditions  intérieures. 
Sans  doute,  on  peut  objecter  que  la  vie  de  l'individu  exige  que  les 
diverses  personnalités  que  contient  un  homme  ne  se  combattent 
pas  trop,  mais  il  est  à  remarquer  que  dans  ce  cas  tantôt  l'individu, 
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tantôt  la  société  sont  sacrifiés  et  quo  lo  cas  se  présente  assez  sou veni. 

Il  faut  bien  s'attendre  maintenant  que,  quand  l'une  des  tendances 
maîtresses  vient  à  dominer,  les  tendances  qui  se  rattachent  à  elles 
se  montrent  aussitôt  dans  la  pénombre  de  la  conscience,  prêtes, 
s'il  le  faut,  à  se  mettre  en  pleine  lumiôre.  A  ce  moment-la.  en  effet! 
il  y  a  bien  dans  le  moi  une  unité  apparente,  car  toutes  les  tendances 
qui  se  manifestent  plus  ou  moins  clairement  à  la  conscience  con- 
vergent vers  le  môme  but  ;  mais  cette  unité  n'est  qu'apparente,  parce 
que  les  tendances  opposées  qui  conduiraient  à  un  but  contraire 
n'ont  pas  disparu  et  ne  sont  que  momentanément  paralysées. 

C'est  bien  ce  qui  arrive  en  réalité  ;  un  soldat  par  exemple  est  au 
fort  d'une  bataille.  Tout  le  groupe  d'instincts  qui  peut  le  ren 
propre  à  sa  destination  actuelle  se  réveillera  à  ce  moment-là  :  patrio- 
tisme, vaguement  peut-être,  instinct  de  destruction,  colère  irréflé- 
chie, amour  de  la  gloire,  haine  de  l'étranger,  obéissance  aux  chefs, 
réveil  de  l'homme  primitif  peut-être,  et  beaucoup  d'autres  ten- 
dances de  même  nature  ;  les  autres  seront  écartées.  Mais  à  d'autres 
moments,  par  suite  de  fatigue  des  instincts  trop  longtemps  mis  en 
activité,  ou  de  changement  de  circonstances,  c'est  en  vain  qu'on  fera 
appel  au  dévouement  et  au  courage  qu'il  a  montrés  précédemment 
et  sur  lequel  on  croit  pouvoir  compter  ;  c'est  le  côté  égoïste,  ou  les 
sentiments  de  famille  qui  se  réveilleront,  et  avec  eux  tout  ce  qui 
peut  les  aider,  la  tendresse,  la  prudence,  la  crainte,  le  regret,  la  mé- 
lancolie, etc.  De  même,  on  a  vu  des  assassins  donner  des  preuves  de 
dévouement.  En  présence  d'un  homme  en  danger,  les  sentiments 
altruistes  ou  désintéressés,  le  dévouement  machinal  peut-être,  s'éveil- 
lent et  déterminent  un  acte  généreux.  La  vue  ou  l'idée  d'un  sac 
rempli  d'or  déterminera  chez  le  môme  homme  une  unité  morale 
toute  nouvelle  :  ridée  de  l'or  éveillera  le  désir  de  la  richesse 
convoitise,  tous  les  appétits  égoïstes,  la  haine,  et  elle  déterminera  à 
la  fin  un  acte  criminel. 

On  le  voit,  l'unité  du  moi  ne  dure  qu'un  moment  ;  le  moi,  si  l'on 
veut,  et  sauf  le  cas  de  lutte  ou  l'individu  sent  sa  propre  duaht- 
moi  est  en  général  un,  seulement  ce  moi  change.  Si  la  forme  de 
l'état  de  conscience  est  l'unité,  on  n'en  peut  dire  autant  de  la  série 
ou  des  groupes  des  phénomènes  de  conscience. 

Prenons  un  orgue  de  Barbarie  ;  nous  pouvons  par  des  moyens 
appropriés  lui  faire  jouer  des  airs  dilTérents.  Cependant  il  n'y  i  qu'un 
orgue.  De  plus,  chaque  air  a  bien  son  unité  propre  ;  mais,  précisent 
parce  que  chaque  air  a  son  unité  propre,  la  somme  des  airs  n*a  pas 
d'unité.  L'homme  peut  être  considéré,  à  un  certain  peasj  de  vue, 
comme  une  sorte  d'orgue  de  Barbarie.  Les  di  «  u 
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lui  font  jouer  différents  airs,  composés  chacun  d'une  série  de  notes 
principales  accompagnées  de  notes  moins  distinctement  perçues  en 
général,  qui  forment  l'accompagnement. 

On  voit  comment  s'expliquent  toutes  les  contradictions  que  Ton 
rencontre  chez  Y homme,  tous  les  défauts  de  logique  et  de  raison- 
nement, le  manque  d'accord  entre  les  divers  jugements  qu'il  porte 
sur  les  choses,  la  contradiction  entre  ses  idées  et  ses  sentiments, 
entre  ses  idées  et  ses  actes,  entre  ses  sentiments  et  ses  actes.  C'est  que 
l'homme  n'est  pas  un;  il  est  plusieurs,  et  il  est  plusieurs  parce  qu'il 
a  été  façonné  par  des  séries  diverses,  par  des  ensembles  tout  à  fait 
différents  de  circonstances  extérieures.  Chacune  se  contredit  en  sou- 
tenant des  choses  qui  ne  peuvent  s'accorder,  ou  en  agissant  contre 
ses  principes,  à  peu  près  comme  un  orgue  se  •  contredirait  si  on  lui 
faisait  jouer  Partant  pour  la  Syrie  après  la  Marseillaise. 

Le  moi  n'est  donc  pas  un;  toutefois  on  peut  se  demander  s'il  ne 
doit  pas  être  un,  un  jour.  Il  tend  vers  l'unité,  cela  peut  s'accorder 
je  crois.  En  effet,  à  mesure  que  son  adaptation  augmente  et  que  les 
milieux  anciens  changent,  il  semble  bien  que  la  coordination  entre 
les  diverses  tendances  de  l'homme  doive  devenir  de  plus  en  plus 
complète.  Il  serait  téméraire  toutefois  d'affirmer  que  l'homme  arri- 
vera jamais  à  l'unité. 


III 

J'ai  comparé  l'homme  tout  à  l'heure  à  un  orgue  où  les  différents 
airs  sont  déterminés  à  l'avance  et  qui  ne  peut  jouer  qu'un  certain 
nombre  d'airs.  On  peut  se  demander  si  la  comparaison  n'eût  pas 
été  plus  juste  avec  un  piano,  sur  lequel  on  peut  jouer  à  peu  près 
tous  les  airs,  en  combinant  les  différentes  actes  à  sa  volonté.  Un 
examen  même  superficiel  montre  qu'il  n'en  est  rien  et  que,si  l'homme 
n'a  pas  toute  la  rigidité  de  l'orgue,  il  a  encore  moins  toute  la  sou- 
plesse du  piano.  Ses  idées  et  ses  sentiments  dans  les  différents 
groupes  qu'ils  forment  sont  liés  les  uns  avec  les  autres,  de  façon 
que  la  série  ne  puisse  pas  se  rompre  facilement,  et  les  anneaux 
des  diverses  chaines  ne  peuvent  pas  se  réparer  aisément  pour  com- 
poser de  nouvelles  chaînes.  Ici,  nous  retrouvons  un  autre  carac- 
tère des  changements  morbides  de  la  personnalité  dans  les  varia- 
tions normales  :  c'est  l'oubli  des  autres  moi.  Il  est  positif  que,  quand 
une  de  nos  personnalités  domine,  elle  exclut  toutes  les  autres  ou 
tend  à  les  exclure  même  du  souvenir.  Je  sais  bien  que  ce  fait  paraît 
en  contradiction  avec  ce  que  l'on  peut  observer  souvent;  mais  ce 
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n'est  là  qu'une  apparence.  Qu'au  milieu  d'un  travail  sérieux,  par 
exemple,  nous  soyons  distraits  par  une  image  d'une  nature  plut  gra- 
cieuse, ou  bien  l'image  est  rejetée,  ou  bien  il  y  a  conflit,  ou  bien  elle 
s'établira  en  nous;  mais  alors  elle  chaaaera  à  peu  prêt  complète- 
ment tout  ce  qui  occupait  auparavant  notre  esprit,  pour  s'y  installer 
avec  les  tendances  et  les  images  concordantes  qui  se  prétentent 
avec  elle,  réduisant  l'occupation  précédente  à  un  état  purement 
machinal  et  la  contraignant  souvent  à  cesser  bientôt. 

Nos  diverses  personnalités  se  succèdent  quelquefois  très  rapide- 
ment, mais  elles  ne  se  mêlent  pas  facilement.  Je  ne  veux  paa  dire 
que  cette  fusion  ne  se  fasse  jamais  et  ne  tende  pas  à  se  faire,  mais 
il  arrive  souvent  qu'elle  s'ébauche  à  peine,  et  elle  ne  s'achève  jamais 
ou  presque  jamais.  Toute  la  théorie  des  associations  d'idées  est  d'ail- 
leurs fondée  en  grande  partie  sur  ce  fait.  Les  théories  de  la  lutte  pour 
l'existence  et  de  la  sélection  dans  la  conscience  rendent  compte  de 
bien  des  cas  ou  ces  phénomènes  se  montrent.  C'est  un  fait  bien 
connu  que  quand  nous  sommes  fortement  préoccupés  par  une 
chose,  quand  un  des  côtés  de  notre  personnalité  est  mis  en  jeu. 
nous  ne  pensons  à  rien,  sinon  à  l'objet  qui  nous  préoccupe  ou  aux 
choses  qui  s'y  rapportent  notre  intelligence  n'est  plus  la  même  : 
elle  a  à  ces  moments-là  un  caractère  spécial;  nos  associations  se 
font  selon  un  certain  mode  particulier  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  modes  qui  se  manifestent  dans  d'autres  circonstances;  nos 
sentiments  et  nos  actes  ont  aussi  un  caractère  particulier,  et  bien  des 
fois  il  arrive  que  nous  oublions  absolument  les  motifs  qui  devraient 
nous  empêcher  d'agir  comme  nous  le  faisons;  quelquefois  il  arrive 
que  ces  motifs  se  présentent  à  la  conscience,  mais  ne  s'y  présentent 
qu'avec  beaucoup  de  faiblesse,  et  cela  encore  est  une  sorte  d'oubli. 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  la  ressemblance  qu'il  y  avait  entre 
l'oubli  et  l'inattention;  nous  voyons  de  même  comment,  ici,  au  point 
de  vue  psychologique,  les  variations  normales  de  la  personnalité  se 
rapprochent  de  ses  variations  morbides.  Cet  oubli  plus  ou  moins 
complet  explique  très  bien  comment  des  personnes  dont  les  incon- 
séquences frappent  ceux  qui  les  voient  agir  ne  s'aperçoivent  pas 
elles-mêmes  de  leurs  inconséquences.  Que  d'hommes  religieux,  par 
exemple,  oublient  leur  religion  quand  ils  sont  occupés  de  leurs 
alîaires  ou  de  leurs  plaisirs  et  transgressent  plus  ou  jnotae  le*  < 
mandements  de  Dieu  et  de  l'Église!  IW  n'y  pensent  pas;  si  on  leur 
fait  remarquer  que  leur  conduite  s'accorde  peu  avec  leurs  principes, 
ils  ont  quelque  peine  à  s'en  apercevoir,  et  U  ont  ils  n'en 

éprouvent  aucune  inquiétude.  C'est  que,  tant  qu<>  l'homme  d'affaires 
ou  de  plaisir  domine,  il  s'inquiète  peu  de  l'homme  religieux  et  ne 
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peut  guère  fixer  son  attention  sur  lui.  Quand,  l'homme  religieux 
domine  à  son  tour,  il  ignore  souvent  ce  qu'a  fait  l'autre  moi  pendant 
son  absence. 

Les  causes  de  ces  changements  de  personnalité  peuvent  être 
aperçues  dans  bien  des  cas  assez  facilement.  Elles  sont  internes  et 
externes.  Les  causes  externes  sont  des  changements  dans  le  milieu  ; 
les  causes  internes  sont  des  changements  dans  l'organisme,  qui  ne 
dépendent  pas  directement  des  changements  concomitants  dans  le 
milieu.  En  général,  ces  causes,  de  natures  diverses,  se  mêlent  et  se 
déterminent  Tune  l'autre.  Les  causes  externes  déterminent  des 
causes  internes,  en  suggérant  plus  ou  moins  médiatement  des  idées 
associées  aux  sensations  données  par  le  milieu,  ou  aux  idées  que  ces 
sensations  réveillent.  Les  causes  internes  déterminent  parfois  les 
causes  externes,  en  nous  conduisant  à  modifier  notre  milieu,  à  nous 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre,  à  voir  telle  ou  telle  personne. 
Les  effets  s'accumulent  ainsi  et  se  multiplient  par  suite  de  la  multi- 
plication des  causes,  et  chaque  effet  peut  devenir  cause  à  son  lour. 


IV 


11  convient  maintenant  de  déterminer  à  peu  près  le  point  où  s'ar- 
rête la  vérité  des  considérations  qui  précèdent.  Je  ne  veux  pas  évi- 
demment scinder  l'homme  en  plusieurs  parties  absolument  indé- 
pendantes les  unes  des  autres.  J'ai  taché  de  montrer  que  cette 
indépendance  existait.  Il  faut  indiquer  aussi  ce  qui  la  limite.  Ce 
qui  la  limite,  c'est  que,  arrivé  à  un  certain  degré  de  développement, 
les  tendances  diverses,  les  moi  divers,  si  on  veut,  se  combattent,  et 
que  nous  prenons  alors  connaissance  de  leur  existence,  ce  qui  déjà 
commence  à  leur  donner  une  certaine  unité.  Plusieurs  des  faits  sur 
lesquels  je  me  suis  appuyé  pour  montrer  la  pluralité  du  moi  impli- 
quent cette  connaissance  :  tel  est  l'état  psychologique  décrit  par  les 
vers  de  Racine.  En  fait,  nous  avons  tous  plus  ou  moins  assisté  à  des 
luttes  intérieures.  Il  arrive  quelquefois,  pas  toujours,  que  les  ten- 
dances vaincues  le  plus  souvent  finissent  par  s'affaiblir  et  dispa- 
raître; le  moi  tend  ainsi  vers  l'unité.  Il  arrive  encore  que  les  ten- 
dances se  combinent  entre  elles,  se  mettent  sous  la  dépendance  les 
unes  des  autres  et  s'harmonisent  pour  concourir  au  même  but. 
C'est  là  encore  une  manière  d'arriver  à  l'unité  ou  de  se  rapprocher 
d'elle.  Enfin  il  est  à  remarquer  que  les  différents  centres  d'attrac- 
tion qui  se  forment  et  constituent  de  petites  unités  dans  l'ensemble 
de  notre  conscience  n'ont  guère  d'influence  que  sur  les  actes  de 
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l'esprit  peu  organisés,  c'est-à-dire  sur  ceux  qui  sont  le  plus 
scients,  ou  sur  ceux  qui  sont  le  moins  profondément 
serait  plus  juste  de  dire  toutefois  que  si  la  dualité 
quelquefois  dans  l'habitude,  s'il  se  forme  môme  des  groupes  opposés 
d'instincts  coordonnés  entre  eux,  ces  groupes  sont  beaucoup  plot 
rares  que  ceux  qui  se  forment  dans  les  parties  encore  peu  orga- 
nisées  de  l'esprit.  C'est  dire  que,  si  l'unité  se  trouve  en  nous  à 
quelque  degré,  elle  se  trouve  plutôt  dans  les  fonctions  les  moine 
élevées  de  l'organisme  que  dans  les  fonctions  les  plus  élevées,  et 
plutôt  dans  le  corps  que  dans  l'Ame,  ce  qui  est  à  peu  pn'»s  r«»pi>«>-/- 
de  la  croyance  généralement  répandue. 

Avant  de  résumer  les  conclusions  auxquelles  j'arrive,  je  désire 
prévenir  une  objection  qui  pourrait  métré  faite.  J'ai  été  souvent 
obligé  d'employer  des  mots  à  double  sens  ou  des  métaphores  qui 
peuvent  être  mal  interprétées  ;  il  ne  serait  pas  difficile,  par  une 
fausse  interprétation  de  mes  phrases  ou  de  certains  termes,  de  m'ac- 
cuser  de  remplacer  une  entité  métaphysique  par  plusieurs  entités 
métaphysiques.  Je  crois  qu'il  n'en  est  rien  et  que,  si  l'on  veut  se 
placer  toutefois  à  mon  point  de  vue  et  interpréter  comme  il  le  faut 
les  mots  ou  les  phrases  dont  je  me  sers,  on  ne  trouvera  rien  de  con- 
tradictoire dans  ce  que  j'ai  dit.  Une  tendance,  par  exemple,  n'est 
pas  pour  moi  une  entité;  c'est  un  groupe  de  phénomènes  psycho- 
logiques qui,  dans  certaines  conditions  données,  en  produira  un 
autre.  Gela  dit,  je  crois  pouvoir  reproduire  ainsi  mes  conclusi. 

4°  L'unité  du  moi  n'est  pas  l'unité  d'un  organisme  ou  d'une 
machine  dans  lequel  toutes  les  parties  sont  employées  soit  I 
la  réalisation  d'un  but  unique,  soit  à  la  réalisation  de  divers  bols 
systématisés,  et  sont  systématisées  elles-mêmes  entre  elles.  L'homme 
se  rapproche  de  cette  unité,  il  ne  l'a  pas  atteinte. 

2°  Cette  unité  se  retrouve  à  un  plus  grand  degré  dans  de  petits 
groupes  de  phénomènes  et  de  tendances  qui  forment  comme  diverses 
personnalités  dans  un  seul  homme.  Ces  diverses  personnalités,  for- 
mant chacune  un  centre  différent,  ressemblent  aux  diverses  per- 
sonnalités auxquelles  donnent  naissance  les  amnésies  périodiques. 
Elles  se  composent  chacune  d'une  ou  de  plusieurs  tendances  domi- 
nantes auxquelles  sont  subordonnées  d'autres  tendances. 

3-  L'unité  réelle  de  l'homme  est  le  fond  organique  commun  sur 
lequel  reposent  ces  diverses  personnalités,  et  l'unité  de  l'homme,  qui 
n'est  pas  complète  d  ailleurs,  a  sa  cause  et  sa  manifestation  prifl 
cipale  dans  le  corps  et  non  dans  l'esprit. 

l'vn  irw 
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SUR  QUELQUES  ILLUSIONS  OPTIQUES  DE  MOUVEMENT 


Sans  contester  d'une  manière  absolue  la  loi  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  l'hypothèse  à  l'aide  de  laquelle  Thomson1  a  essayé  de 
rendre  compte  de  certaines  illusions  optiques  de  mouvement,  je 
crois  possible  d'en  présenter  une  explication  plus  simple  et  plus 
vraisemblable.  Je  laisserai  de  côté  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
l'expérimentation  physiologique ,  comme  pouvant  paraître  excep- 
tionnel et  d'une  vérification  difficile,  et  m'en  tiendrai  aux  faits  de 
l'expérience  commune ,  que  chacun  peut  aisément  constater.  La  va- 
leur d'une  explication  ne  dépend  pas  nécessairement  du  nombre 
des  faits  auxquels  elle  s'applique  :  rien  ne  prouve  à  priori  que  des 
faits  similaires  n'aient  point  des  causes  différentes.  Je  me  garderai 
donc  de  prétendre  expliquer  tout  un  ordre  de  faits  lorsque  je  me 
borne  à  en  étudier  quelques-uns,  et  le  seul  reproche  précisément 
que  j'ai  à  adresser  à  Thomson,  c'est  d'avoir  généralisé  hâtivement  et 
érigé  en  règle  l'exception. 

Nul  doute  qu'une  succession  prolongée  d'images  qui  se  répètent 
rapidement  ne  soit  une  cause  de  fatigue  pour  la  rétine,  et  cette 
fatigue  le  point  de  départ  de  certaines  illusions.  Faut-il  en  conclure 
que  la  fatigue  de  la  rétine  est  dans  tous  les  cas  la  raison  détermi- 
nante, l'antécédent  constant  de  l'illusion?  Si  quelques  faits  semblent 
autoriser  cette  conclusion,  d'autres  la  condamnent  formellement.  Je 
n'en  vois  guère  que  deux  qui  leur  soient  favorables  :  la  chute  d'une 
cascade  et  le  passage  d'un  train,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  pas- 
sage apparent  des  objets  lorsqu'on  se  trouve  soi-même  dans  un  train 
en  marche,  en  voiture,  en  bateau,  etc.  ;  et  encore  dans  ce  cas  l'illu- 
sion se  produit-elle  souvent  sans  qu'il  y  ait  fatigue  de  la  rétine.  Pour 
renverser  le  système  de  Thomson,  il  suffit  de  remarquer  que  des 
trois  circonstances  auxquelles  il  attribue  la  fatigue  de  la  rétine  • 

1.  Voir  la  Bévue  philosophique,  décembre  1881,  p.  554. 
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répétition  des  images ,  rapidité  et  durée  de  cette  répétition,  il  n'en 
est  pas  un  dont  la  suppression  entraîne  celle  de  l'illusion.  Ceet, 
dira-t-on,  qu'il  suffit  des  deux  autres,  ou  même  de  l'une  d'elles  pour 
la  déterminer.  Soit;  mais  qu'altêguera-t-on  si,  comme  il  arrive,  l'illu- 
sion se  produit  alors  qu'elles  manquent  toutes  à  la  fois?  Que  le  train 
que  nous  voyons  passer  ralentisse  ou  accélère  sa  marche  lorsque 
celui  dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  immobile,  le  mouvement 
apparent,  c'est  toujours  le  nôtre,  et  l'illusion  ne  cesse  qu'au  moment 
où  nous  nous  sommes  assurés  que  nous  n'avons  pas  changé  de 
place.  De  même,  lorsqu'on  bateau  ou  en  voiture  nous  nous  rappro- 
chons des  objets,  il  nous  semble  que  ce  sont  ceux  qui  viennont  au- 
devant  de  nous;  et  dans  ce  second  cas  l'illusion  se  produit  sur- 
le-champ.  Il  n'y  a  donc  là  rien  qui  sorte  des  conditions  ordinaires 
de  la  vision  ;  personne  ne  croira  qu'une  succession  d'images  aussi 
lente  et  aussi  peu  prolongée  soit  de  nature  à  fatiguer  la  rétine. 
Quant  à  la  répétition  des  images,  si  dans  certains  cas  (chute  d'une 
cascade,  passage  d'un  train  composé  de  voitures  d'un  même  type) 
elle  contribue  à  produire  l'illusion  (avec  ou  sans  fatigue  de  la  rétine), 
ce  n'est  qu'accidentellement.  Quand,  par  suite  de  notre  propre  mou- 
vement, les  images  se  succèdent  plus  ou  moins  rapidement,  on  ne 
saurait  dire  qu'elles  se  répètent.  Encore  une  fois,  la  fatigue  de  la  ré- 
tine n'est  que  l'exception  ;  si  donc  nous  voulons  obtenir  une  expli- 
cation générale  des  faits,  c'est  à  la  psychologie  seule  que  nous  de- 
vons la  demander. 

Les  illusions  en  question  portent  sur  trois  points  :  1°  repos  ou 
mouvement  de  l'objet  ou  du  sujet;  2°  direction  du  mouvement  :  en 
avant  ou  en  arrière,  de  haut  en  bas  ou  de  bas  en  haut  ;  3'  nature  du 
mouvement  :  rectiligne  ou  circulaire. 

En  voici  quelques  exemples. 

1°  Etat  de  mouvement  ou  de  repos.  —  On  est  immobile,  et  l'on 
croit  se  mouvoir  :  passage  d'un  train,  lorsque  le  train  dans  lequel  on 
se  trouve  est  arrêté;  si  en  bateau  ou  même  sur  le  bord  d'une  rivière 
on  fait  face  au  courant  et  qu'on  le  regarde  fixement,  on  croit  le 
remonter  ;  si  l'on  se  retourne,  l'effet  est  le  même  :  en  suivant 
yeux  le  mouvement  de  l'eau,  on  croit  se  mouvoir  soi-même  en  i 
contraire.  Même  illusion  sur  mer  :  les  vagues  se  rapprochent  ou 
s'éloignent  :  on  croit  avancer  ou  reculer. 

On  attribue  aux  objets  son  propre  mouvement:  en  bateau,  en 
voiture,  en  chemin  de  fer,  les  objets  semblent  se  rapprocm  | 
s'éloigner;  dans    un  ascenseur,  les  parois  semblent  s'élever  ou 
s'abaisser  le  long  du  plancher  que  l'on  <  ruit  immobile. 

2°  Direction  du  mouvement.  —  Le  mouvement  apparent  est  •ymé- 
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triquement  opposé  au  mouvement  réel.  Pour  le  mouvement  en  avant 
et  en  arrière,  qui  est  le  plus  fréquent,  les  exemples  qui  précèdent 
sont  suffisants.  Ajoutons-en  quelques-uns  pour  le  double  mouve- 
ment d'élévation  et  d'abaissement.  Si  l'on  se  fait  descendre  dans  un 
puits  de  mine,  on  croit  voir  remonter  les  parois  du  puits,  et  de  même 
les  objets  que  l'on  rencontre  au  passage.  Si  ces  objets  remontent, 
tandis  que  1  on  est  soi-même  immobile,  on  croit  descendre.  C'est  l'il- 
lusion que  nous  avons  signalée  à  propos  de  l'ascenseur.  Le  cas  de  la 
chute  d'une  cascade  est  un  peu  différent,  en  ce  qu'il  y  a  fatigue  de 
la  rétine  causée  à  la  fois  par  la  rapidité  du  mouvement  et  par  la  con- 
tention prolongée  du  regard  :  si  Ton  fixe  les  yeux  sur  le  mouvement 
de  l'eau  pendant  quelques  instants,  il  semble  que  le  sol  se  soulève. 

3°  Nature  du  mouvement.  —  Le  cas  le  plus  frappant  de  transfor- 
mation du  mouvement  est  l'illusion  bien  connue  à  laquelle  donne 
lieu  la  marche  rapide  d'un  bateau,  d'une  voiture,  d'un  train.  Si  l'on 
considère  successivement  les  objets  les  plus  rapprochés,  à  mesure  ' 
que  l'on  passe  devant  eux,  et  qu'ensuite  on  se  retourne  pour  les 
suivre  du  regard,  on  cesse  bientôt  de  les  avoir  derrière  soi  ;  la  ligne 
qu'ils  suivent  s'infléchit  de  plus  en  plus;  elle  prend  l'aspect  d'une 
courbe,  sensiblement  demi-circulaire,  commençant  à  l'observateur 
et  allant  se  perdre  à  l'horizon  à  la  hauteur  de  son  point  de  départ  ; 
et,  comme  chaque  objet  nouveau  que  l'on  considère  et  que  l'on  suit 
du  regard  décrit  de  même  un  arc  concentrique  aux  précédents  et 
semble  tourner  autour  d'eux,  tout  le  côté  du  champ  de  la  vision  que 
l'on  embrasse  semble  tourner  sur  lui-même. 

Négligeons  pour  un  moment  ce  dernier  cas.  Les  faits  dont  nous 
avons  à  rendre  compte  se  réduisent  alors  à  ceci  :  nous  jugeons  en 
mouvement  ce  qui  est  immobile  et,  réciproquement,  immobile  ce  qui 
est  en  mouvement,  et  le  mouvement  apparent  est  symétriquement 
opposé  au  mouvement  réel. 

Considérons  avant  tout  les  conditions  communes  de  ces  faits  ;  si 
elles  ne  suffisent  pas  à  les  expliquer,  peut-être  nous  aideront-elles 
à  comprendre  comment  ils  sont  possibles,  nous  laisseront-elles 
même  entrevoir  la  circonstance  à  laquelle  ils  doivent  de  se  produire. 
La  première  est  la  situation  respective  du  sujet  et  de  l'objet.  Ailleurs, 
nous  jugeons  du  mouvement  ou  de  l'immobilité  d'après  un  point 
fixe  ou  supposé  tel.  Ici,  point  d'intermédiaire  entre  l'objet  et  nous  : 
il  nous  faut  juger  de  lui  d'après  nous,  ou  de  nous  d'après  lui.  La 
seconde  est  l'ignorance  actuelle  ou  l'oubli  momentané  de  notre 
situation  réelle  par  rapport  à  l'objet.  En  chemin  de  fer,  si  notre 
train  est  arrêté  et  qu'un  autre  train  vienne  à  passer,  nous  ne  savons 
pas  à  ce  moment  et  peut-être  n'avons-nous  aucun  moyen  de  recon- 
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naître  lequel  des  deux  est  on  mouvement  Une  seule  chose  p 
nous  est  certaine,  le  mouvement  que  nous  percevons  c'est-à-diro 
celui  de  l'un  d'eux  ;  et  nous  sommes  réduits  à  opter,  tant»  raison 
aucune,  entre  deux  conjectures  également  vraisemblables,  b'autra 
lois,  nous  savons  très  bien  que  nous  sommes  immobiles  ou  en  mou- 
vement; mais  nous  n'en  avons  pas  actuellement,  nous  on  avons 
perdu  le  sentiment. 

Cette  sorte  d'inconscience  du  mouvement  propre  est  rare  lors- 
qu'on l'exécute  soi-même  ;  c'est  le  cas  du  piéton,  du  cavalier,  liais 
en  bateau,  en  voiture,  en  chemin  de  fer,  rien  de  plus  fréquent.  Telle 
doit  être  aussi  la  situation  de  l'aéronaute,  celle  des  personnes  qe 
l'ont  descendre  dans  un  puits  de  mine.  Mais  comment  perdre,  dim- 
t-on,  le  sentiment  de  son  immobilité?  Gomme,  par  l'effet  d'une  préoc- 
cupation quelconque,  on  cesse  de  penser  au  lieu  où  l'on  se  trouve, 
aux  objets  que  l'on  a  devant  les  yeux,  à  ses  propres  sensations.  Par 
cela  même  qu'on  regarde  fixement  un  objet  immobile  ou  en  mou- 
vement, qu'on  est  tout  entier  à  l'impression  que  Ton  en  reçoit,  on 
perd  sans  peine  le  sentiment  de  l'immobilité,  comme  du  mouvement 
propre.  Dans  certains  cas  où  le  mouvement  considéré  est  très  raj 
où  le  même  aspect,  la  même  image,  disparaissant  et  reparaissant 
tour  à  tour,  ne  laisse  pas  un  instant  de  repos  à  la  vue,  la  fatigue 
de  la  rétine,  un  certain  trouble  de  la  vision  et  de  la  pensée,  cette 
sorte  de  vertige  que  provoque  toute  surexcitation  prolongée  de  la 
sensibilité  facilitent  encore  ou  même  rendent  inévitable  cet  affaiblis- 
sement de  la  conscience  de  soi-même,  lequel  ne  va  pas  sans  un 
amoindrissement  du  sentiment  de  la  réalité  et  de  l'activité  réflexive. 

Nous  comprenons,  si  je  ne  me  trompe,  la  possibilité  de  l'illusion  ; 
il  nous  reste  à  en  découvrir  la  cause.  Pourquoi  juger  en  repos  ce  qui 
est  en  mouvement,  voir  un  mouvement  au  lieu  d'un  autre?  Une 
remarque  bien  simple  va  nous  permettre  de  franchir  ce  dernier  pas. 

Nous  jugeons  constamment  de  la  distance  des  objets  d'après  leur 
grandeur  apparente,  leur  éclat,  la  netteté  de  leurs  contours,  le 
nombre  et  la  précision  des  détails  que  nous  y  distinguons,  et,  lorsque 
nous  nous  dirigeons  vers  eux ,  nous  nous  en  jugeons  d'autant  plus 
rapprochés  que  leur  aspect  présente  ces  divers  caractères  à  un 
degré  plus  élevé.  Lors  donc  que  nous  remarquons  ces  signes  opti- 
ques du  rapprochement,  selon  que  nous  nous  savons  immobiles  ou 
en  mouvement,  nous  devons  croire  que  les  objets  viennent  à  nous 
ou  que  nous  allons  à  eux.  Si  au  contraire  nous  ignorons  notre 
état  réel  de  mouvement  ou  de  repos,  et  que  notre  propre  mouve- 
ment et  celui  de  l'objet  soient  à  nos  yeux  également  possibles,  un 
jugement  spontané,  antérieur  à  toute  réflexion,  plus  fort  même  que 
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toute  réflexion  et  suggéré  par  l'habitude,  viendra  trancher  la  ques- 
tion. Sommes-nous  habitués  à  aller  au  devant  des  objets  ou  à  les 
voir  venir  à  nous,  en  d'autres  termes  à  percevoir  les  signes  du  rap- 
prochement par  suite  de  notre  propre  mouvement  ou  du  leur?  Dans 
le  premier  cas  nous  croirons  nous  rapprocher  d'eux  ;  dans  le  second, 
que  ce  sont  eux  qui  se  rapprochent  de  nous.  Ce  second  cas,  il  est 
vrai,  est  hypothétique  et  pour  ainsi  dire  théorique  :  il  faudrait  être 
depuis  ses  premières  années  paralytique  ou  prisonnier,  avoir  vécu 
toujours  à  la  même  place  avoir  toujours  vu  les  objets  grandir,  s'éclai- 
rer etc.,  en  un  mot  se  rapprocher  de  soi  par  l'effet  de  leur  mou- 
vement propre.  Rentrons  dans  la  réalité  :  notre  situation  à  tous  est 
précisément  l'opposé  de  celle-là;  une  habitude  qui  remonte  aux  pre- 
miers temps  de  la  vie  fait  que  nous  rapportons  les  effets  optiques  du 
rapprochement  à  notre  propre  mouvement,  sauf  les  cas  bien  entendu 
où,  ayant  conscience  de  notre  état  réel  de  repos  ou  de  mouvement, 
nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Dès  lors,  tout  s'explique  : 
le  mouvement  apparent,  celui  des  parois  du  puits  de  mine,  de  l'as- 
censeur ;  celui  des  objets  dont  nous  nous  éloignons  en  chemin  de 
1er,  en  bateau,  en  ballon  ;  et  inversement  notre  propre  mouvement 
apparent  dans  un  train  en  arrêt,  en  présence  des  vagues  de  la  mer, 
du  courant  d'une  rivière,  d'une  chute  d'eau;  car,  si  nous  sommes 
en  mouvement,  faute  de  le  savoir  ou  d'en  avoir  le  sentiment,  nous 
sommes  naturellement  portés  à  croire  que  ce  sont  les  objets  qui  se 
rapprochent  ou  s'éloignent  de  nous,  comme  il  arrive  en  réalité  lors- 
que nous  sommes  immobiles  ;  et  si  nous  sommes  immobiles ,  n'en 
ayant  pas  conscience  davantage,  nous  devons  croire  que  c'est  nous 
qui  nous  rapprochons  ou  nous  éloignons  d'eux.  Le  renversement  de 
la  direction  du  mouvement  n'est  que  la  conséquence  de  cette  pre- 
mière illusion  :  si  l'objet  viept  vers  nous,  nous  croyons  aller  à  lui; 
s'il  descend,  nous  croyons  nous  élever;  si  nous  tournons  sur  nous- 
mêmes,  nous  croyons  qu'il  tourne  autour  de  nous  en  sens  contraire. 

Que  si  dans  certains  cas  où  nous  jugeons  également  possibles 
notre  propre  mouvement  et  celui  de  l'objet,  nous  inclinons  à  croire 
à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  cette  disposition  n'est  qu'un  effet  de  l'at- 
tente où  nous  sommes  de  ce  même  mouvement.  Si  l'on  s'imagine 
aisément  entendre,  voir  ce  que  l'on  s'attend  à  voir  et  à  entendre, 
combien  cette  illusion  n'est-elle  pas  rendue  plus  facile,  lorsque, 
comme  ici,  elle  a  un  point  d'appui  dans  la  réalité,  et  se  réduit  à  une 
interprétation  du  fait  que  la  raison  ne  condamne  pas  plus  qu'elle  ne 
l'approuve? 

Reste  à  expliquer  la  transformation  du  mouvement  rectiligne  en 
mouvement  curviligne.  On  serait  tenté  d'y  voir  un  effet  de  vertige 
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déterminé  par  la  fatigue  de  la  rétine.  Cette  fatigue,  tout  tend  à  la 
produire  :  la  succession  rapide  de*  images,  la  multiplicité1  des  pointa 
simultanément  perçus,  mais  surtout  le  changement  incarnant  des 
relations  existant  ontre  ces  points,  les  uns  étant  fixes,  las  autres  ta 
déplaçant  à  chaque  instant  par  rapport  aux  premiers  et  par  rapport 
a  l'observateur.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  la  fatigua  de  la 
suffise  à  expliquer  le  phénomène,  qu'elle  en  soit  même  la 
déterminante  ;  je  crois  au  contraire  que  les  principes  à  l'aide 
quels  nous  avons  pu  rendre  compte  des  autres  illusions  optiques  da 
mouvement  trouvent  ici  encore  leur  application  et,  le  du \u-j.  |  leur 
confirmation  la  plus  inattendue.  Que  faut-il  en  effet,  d'aprè*  eui, 
pour  que  cette  nouvelle  illusion  soit  possible  ?  Deux  conditions  dont 
la  réalité  quant  à  elle  ne  fait  pas  doute  :  c'est  d'abord  que  lea  signas 
optiques  du  mouvement  circulaire  s'offrent  à  l'observateur  ;  c'est 
ensuite  qu'il  ignore  ou  qu'il  oublie  la  nature  de  son  propre  mouve- 
ment, qu'il  puisse  même  faire  abstraction  de  celui-ci  et  se  croire, 
se  sentir  immobile  au  moment  où  il  se  meut  rapidement.  Nulle  dif- 
ficulté pour  celle-ci  :  nous  l'avons  constamment  rencontrée  dans 
tous  les  cas  d'illusions  que  nous  avons  étudiés.  Mais  il  peut  paraître 
étrange  que  les  signes  optiques  du  mouvement  circulaire  accompa- 
gnent un  mouvement  rectiligne.  Il  faut  un  effort  d'attention  en  effet 
pour  reconnaître  que  le  fait  non-seulement  est  possible,  mais  qu'il 
est  inévitable.  Qu'on  se  rappelle  l'impression  éprouvée  lorsqu'on 
tourne  rapidement  autour  d'une  colonne,  d'un  point  fixe  quelconque 
que  l'on  ne  perd  pas  des  yeux,  comme  dans  un  cirque  :  à  chaque 
instant,  une  double  image  s'offre  à  la  vue,  celle  de  ce  point  immobile 
qui,  à  ce  moment  et  parce  qu'on  le  veut  ainsi,  marque  la  limite 
extrême  du  champ  de  la  vision  ;  puis  en  deçà,  et  de  plus  en  plu> 
près  de  soi,  celle  des  objets  situés  sur  le  rayon  qui  va  du  centre  au 
point  de  la  circonférence  où  l'on  se  trouve  à  ce  moment;  la  succes- 
sion de  ces  images  donne  le  sentiment  du  mouvement  propre,  de 
même  que  de  leur  rapport  à  l'image  centrale  résulte  celui  du  mou- 
vement circulaire.  Maintenant  agrandissons  le  cercle  par  la  pensée, 
reportons  le  centre  de  plus  en  plus  loin  de  nous  :  les  apparences  ne 
changeront  pas.  Nous  jugerons  toujours  de  notre  mouvement  par  la 
succession  plus  ou  moins  rapide  des  images,  et  nous  le  jugerons 
circulaire,  parce  que,  quelque  éloignés  que  nous  soyons  du  cei 
nous  les  percevrons  constamment  en  rapport  avec  lui.  Or  nous 
savons  que  l'intervalle  des  objets,  comme  leur  grandeur,  diminue 
avec  l'éloignement;  deux  droites  parallèles,  deux  rangées  d'arbres, 
deux  sillons  semblent  se  rapprocher  de  plus  en  plus  et  prennent 
l'aspect  de  deux  rayons  convergeant  vers  un  môme  point;  une 
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de  telles  couples  de  lignes  prendra  donc  nécessairement  l'aspect  de 
rayons  partant  tous  d'un  même  centre,  et,  si  nous  passons  rapi- 
dement de  l'un  à  l'autre,  nous  croirons  tourner  autour  de  ce  centre. 
Si  donc  il  arrive  que  nous  ignorions  notre  propre  mouvement  ou  que 
nous  n'en  ayons  pas  conscience,  nous  croirons  que  ce  sont  les  objets 
eux-mêmes  qui  tournent  autour  de  lui. 

Th.  Bernard. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


W.    Wundt.    Die    Aufgaben    der    experimkntelle    Psycholooie. 
(Separatabdrûck  aus  <  Unsere  Zeit  ».  In  8°.  Leipzig,  Brockhaus. 

Dans  cet  article,  M.  Wundt  a  repris,  eu  les  complétant,  quelque* 
idées  développées  dans  ses  publications  antérieures;  mais,  comme  il 
n'a  exposé  nulle  part  d'une  manière  aussi  complète  l'ensemble  des  pro- 
cédés d'investigation  nécessaires  à  la  psychologie  nouvelle,  il  nous  a 
semblé  utile  d'en  donner  ici  le  résumé,  en  insistant  sur  les  points  les 
plus  nouveaux. 

Lange  a  caractérisé  d'une  manière  brève  les  nouvelles  recherches 
psychologiques  en  les  dénommant  c  une  psychologie  sans  âme  »,  c'est- 
à-dire  qui  s'en  tient  aux  phénomènes,  sans  s'inquiéter  d'une  essence 
métaphysique  et  d'une  substance  inaccessible  à  l'expérience.  Ce  mot 
a  été  souvent  répété  depuis.  Toutefois  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  l'an- 
tithèse entre  cette  psychologie  et  la  psychologie  métaphysique  est 
moins  dans  le  but  poursuivi  que  dans  la  différence  des  méthodes. 
La  psychologie  métaphysique  place  au  sommet  de  ses  recherches  une 
hypothèse  qui  lui  sert  à  expliquer  la  variété  des  phénomènes.  La 
psychologie  sans  âme,  au  contraire,  est  d'avis  que  cette  hypothèse 
doit  être  prise  dans  le  domaine  de  ses  propres  recherches,  et  par  con- 
séquent que,  au  lieu  de  précéder  ces  recherches,  elle  doit  les  suivre. 

Cette  unique  différence  entraîne  toutes  les  autres.  La  psychologie 
métaphysique  n'accorde  que  peu  de  valeur  à  l'amélioration  des  mé- 
thodes. Comme  tout  son  intérêt  est  concentré  sur  des  questions  trans- 
cendantes ,  auxquelles  elle  a  d'ailleurs  une  réponse  toute  prête,  les 
données  de  l'expérience  ne  lui  servent  qu'à  renforcer  sa  thèse.  L'autre. 
au  contraire,  attache  toute  l'importance  aux  faits  seuls,  à  leur  connais- 
sance exacte.  Et  d'où  peut  venir  cette  connaissance,  sinon  de  la  source 
où  toutes  les  sciences  naturelles  la  puisent  :  de  l'expérience  objec- 
tive? A  ce  terme  négatif  de  «  psychologie  sans  Ame  »,  il  est  donc  pré- 
férable de  substituer  le  terme  positif  de  psychologie  expèrimcn 

Toute  direction  scientifique  a  ses  racines  dans  le  passé.  Aussi  l'ob- 
servation expérimentale  dans  le  domaine  psychique,  quoiqu'elle  toit 
de    fraîche    date,  dérive  de    la   philosophie   expérimentale   d'Angle- 
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terre,  de  cet  «  empirisme  grossier  »,  comme  certains  métaphysiciens 
allemands  se  plaisent  à  l'appeler  :  et,  comme  oet  empirisme  est  en 
grande  partie  de  provenance  étrangère,  cela  fournit  à  ces  métaphysi- 
ciens une  excellente  occasion  de  déployer  leur  zèle  patriotique.  Dans 
un  temps  où  chaque  nation  défend  ses  produits  industriels  contre  la 
concurrence  étrangère,  il  est  bon  que  les  importations  philosophiques 
soient  soumises  à  un  droit  d'entrée  moral. 

Mais  nos  métaphysiciens  d'aujourd'hui,  qui  se  donnent  tant  de  peine 
pour  revêtir  d'une  forme  scientifique  les  idées  populaires  sur  Dieu, 
l'âme  et  le  monde,  ont  complètement  oublié  que  c'est  un  étranger  — 
le  Français  Descartes  —  qui,  par  un  mélange  des  idées  scolastiques  et 
des  idées  modernes  en  mathématiques  et  en  physique,  a  façonné  cette 
doctrine.  Certes,  elle  s'est  modifiée  depuis;  mais,  comme  elle  n'a 
pénétré  que  lentement  dans  les  masses  et  qu'elle  y  règne  encore  sou- 
verainement, son  influence  sur  les  métaphysiciens  qui  vivent  dans 
ce  milieu  est  incontestable. 

C'est  une  chose  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée  des  historiens  de 
la  philosophie  que  la  foi  philosophique  de  nos  gens  instruits  et  de  la 
plupart  des  ignorants  n'est  autre  chose  que  le  cartésianisme.  Cette 
philosophie,  qui  est  devenue  si  commune  aujourd'hui  que  c'est  à  peine 
une  philosophie,  n'était  au  temps  de  Descartes  que  la  foi  du  petit 
nombre;  mais  c'est  la  destinée  des  doctrines  qui  ont  un  long  déve- 
loppement historique  de  passer  d'abord  pour  hétérodoxes  et  dange- 
reuses et  de  devenir  ensuite  des  articles  de  foi.  A  cet  égard,  le  car- 
tésianisme a  été  pour  les  temps  modernes  ce  que  la  philosophie 
d'Aristote  a  été  au  moyen  âge  :  d'abord  repoussé,  le  philosophe  païen 
était  devenu  à  la  fin  du  xme  siècle  un  prœcursor  Christi  in  rébus 
naturalibus. 

Les  découvertes  de  Copernik,  Kepler,  Stevin,  Galilée,  Gilbert,  Har- 
vey  conduisaient  à  une  explication  complètement  mécanique  de  la 
nature.  Descartes  le  premier  formule  en  système  ce  mécanique.  Il 
est  d'autant  plus  nécessaire  de  faire  remarquer  le  caractère  matéria- 
liste du  cartésianisme,  que  ses  sectateurs  modernes  ont  une  tendance 
à  accuser  de  matérialisme  les  représentants  d'une  conception  du 
monde  tout  à  fait  contraire. 

Sans  insister  sur  cette  influence  du  cartésianisme,  qu'il  suffit  d'avoir 
indiquée,  revenons  au  débat  des  deux  psychologies.  Il  porte  en  grande 
partie  sur  la  méthode.  Le  psychologue  expérimental  est  pour  le  méta- 
physicien, un  c  grossier  empirique  ».  En  le  confinant,  sous  ce  titre,  dans 
l'honorable  compagnie  des  naturalistes,  des  linguistes,  des  historiens 
et  de  tous  ceux  qui  cultivent  un  domaine  spécial  de  la  science,  veut- 
on  conserver  au  philosophe  une  manière  à  part  de  traiter  l'expérience 
qui  lui  permette  de  quitter  aussitôt  la  sphère  inférieure  des  faits  vul- 
gaires pour  s'élever  dans  l'éther  de  la  pensée  pure  ?  La  pensée  intime 
de  nos  philosophes  transpire  assez,  lorsqu'ils  parlent  de  la  psychologie 
«  abaissée  »  à  n'être-  plus  qu'une  branche  de  la  biologie,  ou  dans  Pin- 
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dignation  avec  laquelle  ils  reconnaissent  que  las 
taies  sont  applicables  à  certaines  parties,  serai 
les  perceptions.  Les  autres  sciences  sont  trop 
qu'on  essaye  de  les  déraciner  ou  de  les  faire  rentrer  soui  le  joug  de  ta 
métaphysique;  mais  en  voici  une  toute  nouvelle  qui  lave  la  téta  *  elle 
veut  s'émanciper  de  la  philosophie,  après  avoir  été  Jusqu'ici  dans  non 
servage.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  de  la  tuer,  avant  que  les  ailée 
lui  aient  poussé?    , 

Supposons  maintenant  un  homme  d'un  jugement  droit,  qui  ne  ooe> 
naisse  guère  la  philosophie  ni  les  sciences  particulières,  mais  qui  se 
mette  à  les  étudier  avec  l'ardeur  de  tout  embrasser.  Il  trouvera  que  l'his- 
torien, le  philologue,  le  naturaliste  se  donnent  beaucoup  de  mal  avant 
d'établir  un  fait  comme  certain.  Il  remarquera  en  particulier  que  le 
naturaliste  part  toujours  de  cette  supposition  que  l'expérience  Im- 
médiate est  trompeuse,  qu'il  emploie  d'innombrables  moyens  dTobeor 
vation  et  d'expérimentation,  souvent  même  le  recours  de  l'analyse 
mathématique  pour  arriver  à  la  vérité.  11  verra  que  le  philosophe 
au  contraire,  au  lieu  de  partir  des  résultats  critiques  des  autres 
ces,  suit  une  route  plus  commode  :  il  rattache  simplement  ae 
lations  aux  idées  courantes.  A  celui  qui  veut  comprendre  la 
phie  de  la  nature  de  Hegel,  le  meilleur  conseil  qu'on  puisse 
c'est  d'oublier  tout  ce  qu'il  sait  de  physique  et  de  se 
plement  ce  qu'il  a  appris  dans  la  vie  courante,  sur  la  pesanteur,  la 
chaleur,  la  lumière,  etc.  :  c'est  un  exemple  frappant  de  la  méthode 
métaphysique,  mais  ce  n'est  ni  le  seul  ni  le  plus  récent.  Voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  pour  faire  la  traduction  exacte  du  terme  c  empi- 
risme grossier  ». 

En  psychologie,  l'empirisme  supérieur,  que  le  métaphysicien  oppose 
à  l'empirisme  grossier  du  naturaliste,  consiste  dans  l'emploi  de  la 
méthode  dite  d'observation  intérieure.  En  quoi  consiste-t-elle?  Dans 
les  ouvrages  qui  remploient,  on  dit  à  peine  en  quoi  elle  consiste  et 
comment  on  en  fait  usage.  On  semble  tenir  l'observation  intérieure 
une  disposition  antérieure  à  tout  procédé  scientifique  et  aussi  i 
relie  que  le  boire  et  le  manger.  Et  cependant  quels  désaccords 
les  résultats  obtenus  par  cette  méthode!  Si  un  habitant  d'un 
monde,  venant  dans  le  nôtre,  voulait  se  faire  une  idée  de  l'homme  eo 
lisant  les  manuels  de  psychologie,  il  croirait  qu'on  a  dépeint  plusieurs 
êtres  de  nature  très  distincte.  Etablir  les  règles  de  l'< 
dans  un  domaine  où  elle  est  possible  et  exacte  n'est  paa  une 
culte.  Il  n'y  a  pas  de  domaine  des  sciences  naturelles  qui  n'ait  aea 
règles  à  cet  égard,  règles  spécifiques,  parce  que,  en  dehors  de  certains 
principes  généraux,  le  caractère  de  l'observation  change  avec  l'ohjet 
de  la  recherche.  Pourquoi  la  psychologie  ne  sait-elle  pas  donner  cas 
règles?  Parce  qne  l'observation  de  soi-même,  si  noua  employons  le 
le  mot  dans  le  sens  scientifique,  est  impossible.  11  y  a 
des  états  internes  comme  des  états  externes; 
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avec  raison  percevoir  et  observer.  La  perception  est  toujours  incom- 
plète et  livrée  au  hasard. 

M.  Wundt  reprend  les  objections  qu'on  a  fait  si  souvent  valoir  contre 
l'observation  de  soi-même  par  soi-même,  et  il  compare  les  psychologues 
de  ce  genre  à  Mûnchhausen  essayant  de  sortir  de  son  étang  en  se 
tirant  par  sa  propre  perruque.  Le  vrai  caractère  de  l'observation,  c'est 
que  son  objet  soit  aussi  indépendant  que  possible  de  l'observateur  : 
ce  qui  ne  se  peut  en  psychologie.  Ce  qu'on  peut  conseiller  de  mieux 
au  psychologue  subjectif,  c'est  de  laisser  là  l'observation  intérieure 
et  d'attendre  du  hasard  ce  que  la  perception  interne  lui  fournira  de 
curieux. 

Mais  la  psychologie  expérimentale,  que  veut-elle  mettre  à  la  place? 
Là  où  l'observation  est  impuissante,  l'expérimentation  est-elle  possible? 
Peut-elle  dépasser  les  sens  et  les  organes  moteurs,  que  la  physiologie 
revendique  pour  elle-même?  —  Bornons-nous  à  attirer  l'attention  sur 
deux  points  :  1°  Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  recherche  expérimentale 
produise  des  changements  directs  dans  son  objet;  maison  peut  pro- 
céder par  des  changements  indirects  dans  les  conditions  dont  il  dépend. 
2°  Nous  sommes  obligés  d'élargir  nos  idées  scientifiques,  lorsque  nous 
les  étendons  à  un  nouveau  domaine  :  il  en  est  de  même  des  méthodes. 
C'est  ce  qui  arrive,  en  fait,  pour  la  psychologie  expérimentale,  pour 
laquelle  nous  devons  élargir  l'idée  qu'on  se  fait  d'ordinaire  de  la  mé- 
thode expérimentale. 

Lorsque  nous  voulons  soumettre  nous-même  ou  d'autres  hommes 
à  l'expérimentation,  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  atteindre  directe- 
ment que  le  corps.  Originairement,  tous  nos  états  de  conscience  dé- 
pendent d'impressions  corporelles,  et  en  ce  sens  la  lumière  qui  frappe 
nos  yeux,  le  son  qui  frappe  nos  oreilles  sont  des  expériences  instituées 
par  la  nature.  On  ne  peut  nier  en  tout  cas  que  ces  expériences  diffè- 
rent de  l'observation  intérieure  par  une  circonstance  capitale  :  c'est 
qu'elles  sont  indépendantes  de  la  conscience  et  qu'elles  ne  se  laissent 
pas  travestir.  L'auteur  rappelle  les  procédés  employés  par  les  psycho- 
physiciens :  ils  sont  connus  de  nos  lecteurs.  Si  les  résultats  obtenus 
par  ces  procédés  sont  de  nature  mixte,  on  peut  néanmoins  par  une 
expérimentation  convenable  distinguer  les  influences  psychiques  des 
influences  physiques. 

Si  nous  nous  élevons  ensuite  de  la  sensation  à  la  perception,  c'est- 
à-dire  à  une  sensation  rapportée  à  un  objet  en  dehors  de  notre  cons- 
cience, nous  constatons  que  les  mêmes  procédés  sont  applicables. 

Mais  les  phénomènes  de  la  vie  psychique  centrale  ne  sont  pas  encore 
atteints  :  associations  fortuites  ou  ordonnées  logiquement,  sentiments, 
volitions.  On  doit  remarquer  tout  d'abord  que  ces  états  dépendent 
de  ceux  qui  ont  été  déjà  étudiés,  et  l'on  peut  au  moins  espérer  quel- 
ques résultats  des  expériences  ultérieures.  On  a  soutenu  que,  l'obser- 
vation intérieure  étant  exclue,  la  mécanique  du  système  nerveux  et 
la  physiologie  cérébrale  pourraient  beaucoup  nous  instruire.  Malheu- 
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reusement,  ces  connaissances  sont  encore  dans  un  état  si 
que  la  psychologie  expérimentale  pourra  attendre  longtemps.  Cm 
données  ne  sont  pas,  cependant,  à  dédaigner.  De  nos  jours,  lanalo- 
mie  pathologique,  les  études  sur  les  maladies  du  langage  et  en  gé- 
néral les  travaux  de  la  psychiatrie  contemporaine  ont  livré  des  réeui- 
tats  importants;  mais  l'interprétation  de  beaucoup  de  cas  résultats 
est  difficile  justement  à  cause  de  l'insuffisance  des  connaissance* 
psychologiques. 

L'auteur  insiste  sur  l'importance  des  recherches  relatives  à  la  durée 
des  actes  psychiques,  —  recherches  qui  ont  été  exposées  ici  même  tout 
récemment;  aussi  n'y  reviendrons-nous  pas. 

Mais,  objectera  le  métaphysicien,  en  supposant  toute  celle  tfihmflt 
achevée,  en  saurons-nous  plus  long  sur  l'essence  de  notre  âme?  As- 
surément non,  tout  d'abord.  Les  découvertes  de  Kepler  et  de  Galilée 
ont  rendu  possible  à  Newton  la  découverte  de  la  gravitation,  et,  n'y  eût- 
il  eu  aucun  Newton,  on  n'en  serait  pas  moins  parvenu  loi  ou  tard  à 
une  théorie  de  la  gravitation.  Vraisemblablement,  la  psychologie  a 
encore  bien  longtemps  à  attendre  pour  que  cette  comparaison  soit 
vraie;  mais  n'est-il  pas  indubitable  que  des  hypothèses  appuyées 
sur  une  connaissance  exacte  des  faits  sont  préférables  à  toute  autre? 

Toutes  les  recherches  que  nous  avons  passées  en  revue  jusqu 
s'appliquent  qu'à  l'homme  adulte,  développé.  Elles  ne  nous  disent  rien 
de  l'évolution  des  diverses  formes  de  la  vie  psychique.  On  a  pensé 
qu'à  cet  égard  l'observation  des  enfants  pouvait  beaucoup  nous 
apprendre.  C'est  là  une  opinion  que  l'auteur  déclare  ne  partager  qu'en 
partie.  Il  est  certainement  intéressant  d'établir  à  quelle  période  de  la 
vie  certaines  manifestations  psychiques  paraissent  pour  la  première 
fois,  en  quelle  mesure  elles  sont  indépendantes  des  impressions  exté- 
rieures, etc.  Mais  il  y  a  là,  bien  plus  qu'on  ne  le  pense,  matière  à  illu- 
sion. Que  de  fois  ne  prend-on  pas  pour  une  invention  de  l'enfant 
une  idée  ou  un  mot  qui  n'est  qu'une  réminiscencel  Ainsi  le  langage 
des  enfants,  tant  étudié  dans  ces  derniers  temps,  n'est  que  le  langage 
des  mères  et  des  nourrices,  quand  elles  cherchent  à  s'adapter  à 
l'enfant. 

Au  premier  abord,  on  peut  croire  que  le  vaste  domaine  de  l'anthro- 
pologie psychique  peut  fournir  davantage.  La  vie,  les  mœurs,  la  re- 
ligion des  peuples  sauvages  offrent  une  matière  à  la  recherche  objec- 
tive; mais  l'état  psychique  de  ces  peuples  est  le  résultat  de  conditions 
si  complexes  quelles  échappent  à  l'œil  de  l'observateur  :  d'où  il 
arrive  que  l'ethnologue  qui  veut  résoudre  cette  énigme  part  au  con- 
traire des  idées  courantes  ;  aussi  il  est  douteux  que  Jusqu'ici  on  ait 
tiré  de  tous  ces  documents  un  seul  fait  de  psychologie  pure.  On  pour- 
rait, cependant,  en  tirer  des  indications  d'un  haut  intérôl  psycholo- 
gique ,  sur  les  conceptions  mythologiques  ;  quoiqu'il  y  ait  moins 
à  attendre  des  cosmogonies  grossières  des  peuples  sauvage*  que  des 
monuments  mythologiques  des  peuples  civilisés.  Ce  sont  des  résultats 
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réservés  à  l'avenir.  La  mythologie  a  attendu  longtemps  et  attend  en- 
core que  l'archéologie  et  l'interprétation  des  vieux  monuments  litté- 
raires lui  aient  frayé  la  marche;  la  psychologie  doit  attendre  de  même 
un  état  plus  avancé  de  la  mythologie. 

Il  semble  que  le  moment  est  venu  pour  la  psychologie  de  tirer  profit 
d'une  science  voisine  :  c'est  la  science  du  langage.  Elle  fait  partie  de 
l'anthropologie  psychique,  quoique  en  général  elle  en  ait  été  exclue 
jusqu'ici.  Waitz,  qui,  dans  Anthropologie  der  Naturvôlker,  poursuit  un 
but  psychologique,  n'en  dit  rien,  n'en  fait  aucun  usage.  Il  faut  avouer 
que  la  science  du  langage  n'est  rien  moins  qu'achevée.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'une  science  soit  achevée  —  y  en  a-t-il  une  seule  qui 
le  soit?  —  pour  fournir  des  matériaux  utiles.  Il  suffit  qu'il  y  ait  un 
nombre  suffisant  de  faits  bien  établis,  et  il  semble  que  c'est  ici  le  cas- 
Si  la  psychologie  était  suffisamment  avancée,  il  est  vraisemblable  que 
la  science  du  langage  pourrait  expliquer  immédiatement  certains  faits 
par  des  lois  psychologiques.  Pour  l'instant,  c'est  la  linguistique  qui 
doit  aider  la  psychologie  à  atteindre  cet  idéal. 

Un  homme  qui  a  le  rare  avantage  d'être  à  la  fois  un  linguiste  et  un 
psychologue,  Steinthal,  dans  son  Einleitung  in  die  Psychologie  und 
Sprachwissenschaft,  ouvrage  qui  forme  la  première  partie  d'un  grand 
ouvrage  sur  la  linguistique,  n'a  pas  tenu  ce  qu'on  attendait.  Le  psycho- 
logue qui  prend  ce  livre  espère  y  trouver  un  grand  nombre  de  nou- 
velles vues  psychologiques  tirées  des  langues.  Au  lieu  de  cela,  Stein- 
thal s'appuie  en  partie  sur  des  observations  tirées  des  enfants,  en 
partie  sur  des  théories  subjectives,  empruntées  surtout  à  Herbart, 
quoiqu'il  leur  ait  donné  sa  marque  ;  en  sorte  qu'il  semble  purement 
accidentel  que  l'auieur  de  cette  psychologie  soit  en  même  temps  un 
linguiste  :  J'ai  appris  plus  de  psychologie,  ajoute  Wundt,  dans  son 
petit  volume  c  sur  la  langue  des  nègres  mandingues  »  que  dans  le 
grand  ouvrage  précité.  Steinthal  pense  qu'il  y  a  une  psychologie  in- 
dépendante des  faits  objectifs,  qu'on  peut  la  constituer  pour  l'appli. 
quer  ensuite  à  tous  les  objets  possibles  d'observation  psychologique, 
tandis  qu'en  réalité  c'est  de  ces  objets  seulement  qu'on  peut  tirer 
une  psychologie  scientifique.  Tout  récemment,  Hermann  Paul  dans 
son  remarquable  ouvrage  Principien  drr  Sprachgeschichte,  consi- 
dère la  psychologie  comme  une  «  science  des  lois  »  dont  dépendraient 
la  science  du  langage  et  les  autres  sciences  historiques.  Heureusement 
que,  lorsqu'il  s'agit  des  détails,  l'auteur  ne  fait  aucun  usage  de  cette 
hypothèse. 

En  psychologie  comme  en  logique,  il  faut  se  garder  d'abuser  de 
la  grammaire.  Celle-ci,  par  sa  nature  même,  est  obligé  d'imposer  à 
la  vie  du  langage  un  formalisme  extérieur,  qui  à  la  vérité  est  d'origine 
logique,  mais  qui,  n'étant  pas  créé  par  la  seule  logique  de  l'esprit,  n'est 
en  fait  ni  logique  ni  psychologie.  C'est  au  langage  seul  que  le  psy- 
chologue doit  demander  des  faits  d'une  valeur  psychologique;  c'est 
lui  qui  révélera  les  lois  de  la  pensée  et  du  développement  des  idées, 
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parce  qu'il  est  a  la  fois  le  produit  et  l'organe  de  la  pensée.  Il  est  heu- 
reux que  là  où  l'appui  de  la  psychologie  physiologique  commence  i 
nous  manquer,  —  pour  les  états  de  conscience  supérieur*,  —  le  tangage 
nous  fournisse  un  objet  qui  soit  indépendant  de  l'observateur,  multiple 
et  variable  d'après  les  circonstances,  et  par  conséquent  ait  une  valeur 
expérimentale. 

Présentement,  les  linguistes  cultivent  avec  beaucoup  d'ardeur  la  phy- 
siologie des  sons  et  sont  arrivés  avec  raison  à  se  convaincre  que  les 
lois  de  la  permutation  des  sons  dépend  au  moins  autant  de  motifs 
psychologiques  que  de  motifs  physiologiques.  Mais  ces  questions  sont 
encore  si  débattues  qu'on  ne  peut  pas  s'en  servir  pour  notre  objet.  — 
Il  y  a  plus  à  prendre  dans  l'étude  de  la  formation  des  mots.  Sur  ce 
point,  on  est  arrivé  à  reconnaître  quelques  faits  fondamentaux.  La 
formation  des  mots  à  l'aide  d'éléments  originairement  diflérents,  leur 
fusion  plus  ou  moins  intime  pour  exprimer  de  nouvelles  idées  sup- 
posent le  jeu  de  forces  psychiques  dont  on  peut  étudier  la  nature  par 
leurs  manifestations.  A  cet  égard,  la  langue  des  peuples  sauvages 
promet  peut-être  aux  psychologues  une  plus  riche  moisson  que  lee 
langues  civilisées,  dont  l'organisation  a  des  milliers  d'années  de  date. 
On  peut  du  moins  l'inférer  des  observations  importantes  qui  se  trouvent 
dans  les  Etymologische  Forschungen  et  autres  ouvrages  de  Pott. 

Après  avoir  indiqué  rapidement  ce  que  la  psychologie  peut  tirer 
de  l'étude  des  syntaxes,  M.  Wundt  indique  pour  terminer  l'étude  des 
changements  de  signification,  pour  laquelle  il  y  a  de  si  riches  maté- 
riaux amassés  dans  le  domaine  des  langues  indo-germaniques.  Il  est 
clair  que  l'histoire  du  langage  a  ici  une  valeur  psychologique  immé- 
diate. Celui  qui  suit  l'histoire  d'un  mot  pendant  les  milliers  d'années 
de  son  existence  a  fait,  par  là  môme,  l'histoire  d'une  idée.  On  pour- 
rait en  citer  plusieurs  exemples,  et  l'on  peut  croire  qu'avec  les  ma- 
tériaux accumulés  un  travail,  môme  de  seconde  main,  serait  utile. 
Quelle  riche  matière  fournirait  un  ouvrage  comme  la  Grtèchiêche  Ety- 
mologie  de  Curtius  pour  le  grec,  et  le  Wôrterbuch  de  Grimm  pour 
l'allemand  ! 

Nous  avons  insisté  sur  cette  dernière  partie  du  travail  de  Wundt  re- 
lative à  la  science  du  langage,  parce  qu'il  nous  semble  que,  en  France 
et  ailleurs,  on  n'a  reconnu  son  utilité  pour  la  psychologie  que  d'une 
manière  toute  platonique,  et  qu'il  est  désirable  qu'on  en  tire  quelques 
résultats. 

On  voit,  dit  l'auteur  en  terminant,  quelles  riches  sources  de  connais- 
sance objective  s'offrent  à  la  psychologie  et  qui  promettent  de  meil- 
leurs résultats  que  cette  observation  intérieure,  trompeuse  et  impra- 
ticable. Même  en  se  limitant  aux  faits,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la 
matière  manque,  et  ce  qu'on  pourrait  dire  de  l'origine  et  de  la  nature 
de  la  vie  psychique  sera  établi  sur  une  base  plus  solide  que  ces  ré- 
miniscences métaphysiques  dupasse  qui  s'arrogent  les  droits  de  vérité 
scientifique  et  d'articles  de  foi  inviolables.  Il  est  indispensable  que  la 
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psychologie  réagisse  contre  ce  dualisme  cartésien  qui  pèse  sur  elle 
depuis  si  longtemps  et  qui  n'est  qu'un  matérialisme  tempéré  par  des 
besoins  moraux.  Elle  doit  emprunter  aux  sciences  de  la  nature  leurs 
propres  armes,  leurs  méthodes  exactes,  pour  étudier  les  lois  de  la 
vie  psychique,  et,  si  elle  réussit  dans  cette  voie,  elle  peut  espérer  que 
les  services  qu'elle  rendra  à  la  philosophie  seront  meilleurs  que  ceux 
qu'elle  en  a  reçus. 

Th.  Ribot. 


Ch.  Charaux.  De  la  pensée.  Durand  et  Pedone  Lauriel.  1881. 

Sous  ce  titre,  l'auteur  nous  donne  un  recueil  de  «  méditations  chré- 
tiennes ».  Ainsi  conviendrait-il,  ce  nous  semble,  du  moins,  de  désigner 
les  courtes  dissertations  imprimées  dans  cet  intéressant  volume.  M.  Cha- 
raux n'a  garde  d'être  un  métaphysicien  indépendant;  sa  conscience  de 
catholique  lui  en  ferait  un  reproche.  Croire  en  Jésus-Christ  tout  d'abord, 
vivre  de  sa  vie,  appliquer  sa  raison  à  l'intelligence  de  sa  doctrine,  voilà 
quelle  devrait  être  la  méthode  des  philosophes,  si  la  présomption,  l'or- 
gueil, l'excès  de  confiance  en  eux-mêmes  ne  les  détournaient  du  droit 
chemin.  Ils  cherchent  la  vérité",  cela  va  sans  dire,  et,  sous  prétexte  de 
la  chercher  avec  désintéressement,  ils  la  cherchent  avec  indifférence. 
La  vérité  ne  se  donne  jamais,  si  on  ne  la  poursuit  avec  amour.  Ce  n'est 
pas  assez  dire  :  aimer  la  vérité  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  vouloir 
vivre  selon  elle;  toute  philosophie  est  sagesse,  et  toute  doctrine  est 
dépourvue  d'autorité  à  laquelle  on  ne  sait  pas  conformer  sa  manière  de 
vivre.  La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  ;  la  vraie  philoso- 
phie, pourrait  dire  M.  Charaux,  se  moque  de  la  philosophie.  Et  cepen- 
dant, il  ne  sait  point  railler,  c'est  justice  à  lui  rendre;  il  déteste  l'erreur 
et  souffre  des  maux  que  l'erreur  entraîne.  On  dirait  que,  né  converti,  il 
lui  reste  encore  à  convertir  les  autres  âmes  et,  pour  mieux  y  réussir,  à 
implorer  l'assistance  divine.  Témoin  cette  éloquente  prière  :  «  Donnez- 
moi,  ô  Vérité  infinie,  Etre  parfait,  donnez-moi  de  vous  servir  de  plus  en 
plus  par  la  justice  et  par  la  charité,  et  je  ne  craindrai  point  de  vous 
oublier,  je  ne  craindrai  plus  de  vous  méconnaître.  Enseignez  à  tous 
les  hommes  et  d'abord  aux  philosophes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  s'in- 
titulent vos  amis,  que  tout  leur  être  dépend  du  vôtre  et  qu'ils  doi- 
vent en  retour  vous  consacrer  tout  ce  qu'ils  sont,  leur  amour  avec 
leur  raison,  leur  volonté  avec  leur  raison,  avec  leur  amour.  Faites-les 
souvenir  que,  pour  s'unir  à  vous  et  vous  posséder  sans  trouble,  il  ne 
suffit  pas  d'un  acte  de  foi  sans  amour  et  sans  vertu.  » 

Ainsi  se  termine  la  première  étude  du  recueil,  celle  qui  a  pour  titre  : 
La  pensée  et  V amour;  la  méthode  morale.  M.  Ravaisson,  dans  son  cé- 
lèbre Rapport,  fit  à  ce  travail  les  honneurs  d'une  mention  accompagnée 
d'éloges.  A  la  différence  des  éclectiques  d'alors,  M.  Charaux  ne  pensait 
pas  que  la  raison  dût  se  passer  du  concours  des  facultés  morales.  Le 
cœur  a  ses  raisons,  qu'il  appartient  à  la  raison  de  connaître.  Cette 
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pensée,  qui  n'est  exprimée  nulle  part,  malt  tous  l'Inspiration  de 
notre  auteur  écrivait  son  premier  travail,  aurait  en  la  mérita 
duire  dans  la  philosophie  française  une  nouvelle  méthode,  al, 
M.  Ravaisson  le  remarque,  au  lieu  d'être  simplement  pressent 
avait  trouvé  sa  formule.  Une  méthode  que  l'on  entretoit 
par  delà  les  nuages  a  des  chances  de  rester  longtemps  stérile .  c'est  le 
cas  de  la  présente  méthode.  M.  Gharaux  ne  s'est  point  assez  préoccupé 
de  la  faire  descendre  du  ciel.  Sans  doute,  depuis  la  première  page  du 
livre  jusqu'à  la  dernière,  on  sent  un  cœur  épris  de  Dieu,  ardent  à  la 
poursuivre.  L'auteur  écrit  de  verve, avec  grà'e,  tendresse,  onction  même, 
et  ses  raisons,  qui  trop  souvent  se  dissimulent  derrière  d'agréables mé- 
taphores, mériteraient  d'être  persuasives,  tant  l'écrivain  est  persuadé. 
c  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  »  disait  la  Pauline  de  Corneille.  M.  Gharaux 
le  dit  de  beaucoup  de  manières  et  sur  beaucoup  de  tons.  Que,  par  delà 
les  méthodes  défectueuses,  qui  ont  enfanté  Terreur,  l'auteur  en  aper- 
çoive une  autre,  source  infaillible  de  vérités,  on  aérait  mal  venu  à  en 
douter.  Mais  quelle  est  cette  méthode?  L'auteur  avait  oublié  de  nous  le 
dire;  dans  la  conclusion,  il  se  ravise  et  nous  propose  les  trois  règlm 
suivantes  : 

«  1°  Ne  point  refuser  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  l'être  en  qui  tonte  vé- 
rité réside,  l'amour  qu'il  sollicite  et  dont  il  a  déposé  le  germe  dans  nos 
ânes. 

c  2°  Régler  et  féconder  l'amour  du  vrai  par  la  pratique  du  bien.  Puri- 
fier l'âme  par  la  vertu,  afin  qu'elle  devienne  plus  capable  de  recevoir  et 
de  réfléchir  la  lumière. 

t  3°  Se  bien  pénétrer  de  l'infinie  distance  qui  sépare  l'intelligence  im- 
parfaite de  la  vérité  parfaite,  etc.  » 

Il  y  a  donc  une  vérité  en  soi,  une  vérité  personnifiée,  une  vérité  qui 
sollicite  notre  amour l  Où  M.  Charaux  en  a-t-il  donné  les  preuves? 
Cette  vérité  est  telle  que  d'elle  à  nous  la  distance  est  infinie?  —  Soit; 
mais  que  conclure  de  cette  assertion  peu  précise?  C'est  que  nous  ne 
la  connaîtrons  jamais.  Alors  nous  l'aimerons  sans  la  connaître?  Pour 
aimer,  ne  faut-il  pas  cependant  que  l'objet  de  mon  amour  existe?  Je  ne 
puis  aimer  le  néant.  L'auteur  a  pressenti  ces  objections;  sussi  ne 
nous  demande-t-il  pas  d'aimer  Dieu;  il  nous  affirme  que  nous  1  ai- 
mons sans  le  savoir  :  t  Vous  aimez  Dieu,  donc  Dieu  existe.  »  L'argument 
est  plus  ingénieux  que  persuasif,  d  autant  plus  que  rien  nesl 
voque  comme  le  terme  amour.  Autre  est  l'amour  de  l'bomi 
l'homme,  autre  est  l'amour  de  l'artiste  pour  la  beauté  que  i 
tion  lui  fait  entrevoir.  Auquel  de  ces  deux  amours  ressemble  l'i 
divin?  Voilà  le  problème  à  résoudre  :  il  se  peut  que  l'intelligence  hu- 
maine se  trouve  là  en  présence  d'une  énigme  dont  elle  n'aura  jamais  la 
clef;  il  se  peut  dès  lors  qu'en  dépit  des  mystiques,  des  saints  et  des 
martyrs,  l'énergie  de  l'amour  divin  ne  devienne  jamais  une  P*WJ^ 
contestable  de  l'existence  de  Dieu.  Faut-il  ajouter  que  les  noms  donné* 
à  Dieu  par  l'auteur  de  la  Méthode  morale  sont  bien  mils  pour  porter 
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le  trouble  dans  les  esprits  avides  de  clarté?  Qu'est-ce  qu'une  vérité  in- 
finie? Est-ce  une  vérité  indéterminée?  Je  viens  d'associer  l'un  à  l'autre 
deux  termes  qui  se  repoussent.  Si  l'on  entend  infini  au  sens  de  parfait, 
je  me  demande  ce  que  peut  être  une  vérité  parfaite  :  toute  vérité  clai- 
rement énoncée  et  comprise  n'est-elle  pas  une  vérité  parfaite?  Les  vé- 
rités géométriques  sont  de  ce  nombre.  Or  quelle  relation  peut-il  exister 
entre  elles  et  Dieu  ? 

Je  sais  bien  qu'en  adressant  ces  questions  à  M.  Charaux  on  ferait 
preuve  de  mauvais  vouloir  :  Pour  atteindre  au  vrai,  pour  comprendre 
le  vrai,  il  faut  purifier  son  âme  par  la  vertu;  l'auteur  nous  le  rappelle 
dans  la  péroraison  de  sa  Méthode  morale.  Pour  que  ce  livre  fût  goûté, 
lui  faudrait-il,  par  hasard,  des  lecteurs  en  état  de  grâce?  Nous  le  crai- 
gnons ;  aussi  n'osons-nous  point  continuer  l'analyse  d'un  ouvrage  qui 
selon  toute  vraisemblance,  est  destiné  à  un  petit  nombre  d'élus.  En 
résumé,  le  présent  livre  contient  une  sorte  de  discours  sur  la  méthode 
et  sur  les  systèmes;  le  style  en  est  presque  toujours  distingué,  malgré 
un  singulier  parti-pris  d'écrire  avec  noblesse  et  de  ne  jamais  aban- 
donner, ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  la  forme  oratoire.  La  langue  est 
souple,  riche,  harmonieuse;  derrière  l'écrivain,  on  sent  une  âme,  une 
âme  d'honnête  homme  et  de  chrétien  convaincu,  une  âme  qui  a  élu 
domicile  sur  les  «  templa  serena  »  chantés  par  Lucrèce.  Mais  rien  ne 
sert  au  philosophe  de  chercher  les  hauteurs,  si  sur  ces  hauteurs  il 
ne  trouve  point  de  clartés,  si  pour  voir  de  plus  haut  il  ne  réussit  pas  à 
mieux  voir,  si  pour  tout  embrasser  il  ne  sait  rien  étreindre.  Tel  est  le 
cas  de  M.  Charaux;  les  problèmes  de  la  philosophie  le  préoccupent 
plus  qu'ils  ne  l'occupent;  il  voudrait  les  simplifier,  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  les  supprime.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  les  a  simplifiés  que 
pour  lui? 

Lionel  Dauriac. 


Dr  Robinet.  —  La  philosophie  positive.  —  Germer  Baillière. 
Bibliothèque  utile.    1881. 

La  doctrine  d'Auguste  Comte  a  manqué  de  vulgarisateurs  plus  que 
de  propagandistes.  Rendons  grâces  au  Dr  Robinet  d'avoir  eu  l'excellente 
pensée  de  résumer  les  principes  et  les  conséquences  de  cette  grande 
encyclopédie.  Il  ne  s'agit  que  d'un  manuel  bien  modeste;  son  défaut 
n'est  pas  de  l'être  trop,  loin  de  là  :  il  eût  gagné  infiniment  à  l'être  da- 
vantage encore.  Un  philosophe  qui  connaît  les  six  volumes  du  célèbre 
Cours  s'y  retrouve  et  pénètre  le  sens  profond  de  ses  abstractions,  mais 
l'auteur  de  cette  brochure,  entraîné  par  un  zèle  d'ailleurs  bien  excusable, 
a  trop  souvent  négligé  de  s'humaniser. 

Soyons  positiviste,  et  de  bonne  foi  :  c'est  ici  un  devoir,  en  notre  qua- 
lité de  critique.  Le  tort  du  Dr  Robinet,  de  ce  point  de  vue,  est  de  dog- 
matiser outre  mesure;  Comte,  ce  grand  esprit,  ne  s'efforce-t-il  pas  à 
chaque  page  de  son  cours  d'atténuer,  de  corriger,  de  compléter,  de  pré- 
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ciser?  Voyez  par  quelle  suite  de  considération»,  d  analyses,  do 

tions,  il  dégage  de  l'évolution  historique,  scientifique  ai 

fameuse  «  loi  des  trois  états  t.  Loi  empirique  d'en* 

même  empirique  :  pourquoi  donc  lui  attribuer  une  val< 

C'est  se  conformer  à  l'esprit  de  rare  sagesse  du  maître  que  de  rsolieisr 

contre  de  pareilles  exagérations  des  disciples.  Parmi  ces  doumas  apo» 

cryphes  de  la  philosophie  positive,  M.  Robinet  ne  manque  | 

en  vérité  indiscutable  c  l'irréductibilité  des  catégories  de 

et  rimmuabilité  des  lois  naturelles  >.  <  L'ensemble  des  lois 

physiques,  biologiques,  sociologiques  et  morales,  est-il  écrit 

Tordre  universel,  est  donc  immuable  dans  ses  dispositions 

taies,  c'est-à-dire  quant  à  la  permanence  de  nature  et  de 

tous  les  phénomènes  quelconques;  il  n'est  modifiable  qu'en  i 

cerne  ses  dispositions  secondaires,  c'est-à-dire  quant  à  l'intensité  ds 

variation  des  divers  événements!  »  —  Simple  question  :  le  D» 

est-il  bien  sûr,  démonstrativement,  de  cette  double  assertion? 

C'est  aller  à  la  fois  à  rencontre  du  mouvement  scienliflqi 
porain  et  des  principes  les  plus  fréquemment  rappelés  par  À. 
même,  que  de  proclamer  ainsi,  ex  cathedra,  des  aphorismes 
peut-être  invérifiables.  S'il  y  a  une  loi  objective  vraiment  digne  d'être 
tenue  pour  «  universelle  et  immuable  »,  c'est  probablement  la  loi  newto- 
nienne  de  gravitation.  Eh  bien,  que  le  Dr  Robinet  veuille  bien  relire 
la  XXIVe  leçon  du  Courst  et  il  constatera  l'étrange  et  audacieux  scep- 
ticisme du  maître  à  l'endroit  de  la  soi-disant  «  universalité  et  immuabi- 
lité  »  de  cette  loi.  Transportez  par  la  pensée  le  soleil  du  foyer  de  l'orbite 
elliptique  des  planètes  au  centre,  et  alors  •  l'action  solaire,  au  lieu 
d'être  inversement  proportionnelle  au  carré  de  la  distance,  varierait  au 
contraire  en  raison  directe  de  la  distance  elle-même.  >  Et  le  savant 
mathématicien  ajoute  :  «  Il  serait  impossible  d'obtenir  une  plus 
opposition  dans  les  résultats  pour  une  modification,  aussi 
apparence,  à  l'hypothèse  primitive-,  et  cependant  rien  n'est  mieux 
démontré.  »  C'est  donc  que  le  vrai  positivisme,  celui  de  Comte.  ne 
dépasse  point  l'expérience  systématisée,  et  les  besoins 
démontrés  de  la  science  actuelle.  Dans  cet  inventaire  et  os 
la  science  expérimentale,  il  n'y  a  point  de  place  pour 
Cette  comptabilité  si  merveilleusement  ordonnée 
même  jusqu'à  la  proscription  de  toute  explication  I 
un  des  points  délicats  où  la  doctrine  a  pu  être  considérée  comme  rétro- 
grade. 

Mais  laissons  la  philosophie  physique  proprement  dite. 
La  philosophie  de  l'esprit,  que  Comte  regarde  comm 
suprême  de  la  biologie,  est,  quoi  qu'on  ait  dit,  des  plus 
génie  scientifique  de  ce  savant   En  dépit  do  protestations 
violentes,  et  surtout  inintelligentes,  Comte  a  repria  en  ©sue  rnauere  la 
vraie  tradition  cartésienne  :  \° chercher—  partout  etloujour 
ditions  organiques  et  physiologiques  de  la  pensée;  2»  là 
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conditions  échappent  à  l'observation,  plutôt  les  déduire  par  voie  d'hypo- 
thèse que  de  les  omettre.  Singulier,  mais  pardonnable  excès,  dont  Des- 
cartes avec  toute  son  école  a  donné  maintes  fois  l'exemple  !  Voilà  pour- 
quoi Comte,  il  l'explique  très  judicieusement,  se  déclare  en  1835  un 
adepte  philosophique  de  la  doctrine  si  décriée  de  Gall,  un  partisan* de 
sa  localisation  c  provisoire  »  des  facultés.  Plutôt  l'hypothèse  fausse, 
condition  de  la  démonstration  expérimentale  future,  que  le  vague  des 
discussions  verbales  sur  les  facultés,  leurs  rapports  intimes  et  leur 
essence.  «  Il  faut  remarquer,  dit  très  bien  le  D«  Robinet,  maître  ici  de 
son  sujet,  que  pour  la  philosophie  positive  cette  opération  ne  constitue 
qu'un  cas  particulier  du  principal  problème  de  la  biologie  :  Déterminer 
V organe  oV 'après  la  fonction,  et  réciproquement.  C'est  Gall  et  Cabanis 
qui  ont  les  premiers  ramené  la  psychologie  à  la  physiologie  et  insisté 
sur  la  nécessité  de  faire  rentrer  dans  le  domaine  scientifique  une  étude 
jusque-là  abandonnée  aux  métaphysiciens.  Puis  est  venu  A.  Comte,  qui 
a  repris  le  problème  avec  le  secours  de  la  méthode  positive,  dénombré 
systématiquement  les  hautes  fonctions  de  l'encéphale,  celle  de  la 
moelle  allongée  et  de  ses  dépendances  (ihéorie  des  ganglions  sensitifs), 
et  fourni  des  indications  corrélatives  sur  leur  localisation.  »  Ceux  qui 
ont  pratiqué  le  traité  cartésien  des  passions  se  garderont  de  protester 
contre  cette  légitime  tendance  scientifique  :  oserait-on  se  parer  du  titre 
de  psychologue  et  rester  en  arrière  des  disciples  de  Descartes  les 
moins  suspects,  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche? 

C'est  donc  un  des  plus  grands  mérites  de  Comte  d'avoir,  contre  le 
courant  philosophique  d'alors,  proclamé  les  principes  de  la  psychologie 
moderne,  je  n'ose  dire  nouvelle,  puisqu'elle  remontait  déjà  à  près  de 
deux  siècles.  Il  est  singulièrement  regrettable  que  les  psychologues 
français  de  cette  époque  aient  attendu  l'exemple  et  l'impulsion  de 
l'étranger  pour  adopter  et  développer  cette  conception  scientifique,  d'ori- 
gine française  et  cartésienne.  Le  D1  Robinet  s'en  indigne,  avec  quelque 
raison  :  c  Nous  avons  le  droit  de  nous  étonner  que  cette  partie  de  l'œuvre 
du  fondateur  du  positivisme  soit  tous  les  jours  encore  passée  sous  silène  e 
par  les  vulgarisateurs  scientifiques  les  plus  en  faveur,  matérialistes  ou 
spiritualistes,  qui,  sous  prétexte  de  psychologie  pure  ou  expérimentale, 
en  font  honneur  à  tant  d'écrivains  étrangers,  surtout  anglais,  qui  ont 
puisé  leur  originalité  philosophique  dans  les  ouvrages  de  Comte,  préci- 
sément à  la  faveur  de  l'inqualifiable  obscurité  systématique  où  ceux-ci 
ont  été  laissés  par  les  publicistes  français,  dupes  ou  complices.  —  La 
prétendue  psychologie  expérimentale  n'est  que  la  physiologie  du  cer- 
veau conçue  par  Cabanis,  fondée  par  Gall  et  par  Broussais,  et  systéma- 
tisée par  A.  Comte.  »Tout  ce  chapitre,  avec  les  considérations  dont  l'en- 
richit le  Di  Robinet,  est  à  recommander  aux  psychologues. 

La  philosophie  sociale,  ce  desideratum  suprême  des  travaux  d'A. 
Comte,  attend  aujourd'hui  encore  sa  constitution  définitive.  Une  double 
loi  de  l'évolution  intellectuelle  a  été  dégagée  pourtant;  elle  mérite  notre 
attention.  C'est  d'abord  que  le  développement  de  la  civilisation  jusqu'à 
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ce  jour  a  passé  par  les  trois  phases  d'une  même  progression  ascsn 
dante  :  révolution  industrielle,  révolution  esthétique,  l'évolution  toi  ta 
tifique.  Comte  le  démontre  :  c'est  celte  démonstration  qu'il  faut  lire. 
Il  en  tire  secondairement  celte  conséquence  que  l'œuvre  de  l'éducation 
nouvelle,  arrivée  à  la  pleine  intelligence  réfléchie  de  son  but  et  de  se» 
moyens,  c'est  de  suivre  l'ordre  inverse  :  au  premier  rang  l'évolution 
philosophique,  puis  l'évolution  scientifique,  puis  la  culture  esthétique. 

La  singulière  théologie  du  positivisme,  la  pseudo-religion  du  Grand- 
Etre,  l'humanité,  est  vraiment  une  fantaisie  démodée  ;  pourquoi  In 
Dr  Robinet  ne  se  contente-t-il  pas  d'enguirlander  de  quelques  fleurs 
cette  religion-fantôme  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir  I 

Une  philosophie  des  sciences,  claire,  précise  au  dernier  point,  digne 
d'un  esprit  merveilleusement  doué  et  familier  avec  les  théories  fonda- 
mentales des  sciences  positives  et  naturelles;  une  tendance  souvent 
heureuse,  parfois  hasardée  et  excessive,  toujours  philosophique,  à  posi- 
tiver les  sciences  morales,  en  particulier  la  psychologie;  des  vont  géné- 
rales en  matière  de  sociologie  d'une  grande  élévation,  des  aspirations 
généreuses  jusqu'à  l'utopie,  des  erreurs  inouïes  qu'on  n'eût  jamais 
attendues  d'une  intelligence  aussi  rigoureusement  scientifique,  et,  malgré 
tout,  une  haute  intuition  des  besoins  de  l'esprit  moderne  :  voilà,  en 
quelques  mots,  le  bilan  de  cette  œuvre  monumentale.  Il  convenait  de 
la  résumer  en  un  court  tableau,  destiné  au  grand  public  ;  mais  on  sa 
prend  à  songer,  en  lisant  cette  brochure,  que  l'art  de  l'écrivain  est  de 
charmer  le  lecteur,  afin  de  le  convaincre. 

A.  Debon. 


G.  Renard.  —  L'homme  est-il  libre?  —  Germer  Baillière. 
Bibliothèque  utile.  1881. 
Le  déterminisme  de  M.  G.  Renard  est  une  espèce  d'idéalisme  moral 
jaloux  des  droits  clairs  et  précis  de  la  science,  assez  indifférent  aux 
spéculations  de  la  métaphysique,  et,  chose  curieuse  dans  une  doctrine 
en  apparence  exclusivement  intellectualiste,  tout  pétri  do  sentiment. 
de  croyance,  disons  de  foi  à  l'idéal  et  au  devoir,  c  Le  déterministe  sait, 
dit-il,  que  bien  des  choses  en  lui  et  hors  de  lui  s'opposent  à  son  essor 
vers  le  bien,  que  la  volonté,  comme  l'intelligence,  ne  s'accroît  que  par 
l'exercice,  que  l'empire  de  la  raison  sur  les  désirs  est  long  et  dur  à 
établir.  Il  en  conclut  qu'il  faut  sans  relâche  raidir  son  énergie  et. 
comme  l'athlète  d'autrefois,  se  préparer  aux  luttes  des  grands  jours 
par  des  luttes  journalières.  Cette  pensée,  déterminée  en  lui  par  In 
conviction  que  rien  n'arrive  sans  raison  suftlsante,  le  détermine  à  son 
tour,  non  pas  à  l'inertie,  à  la  mollesse,  mais  à  un  effort  perpétuel,  à 
une  surveillance  et  à  une  action  de  tous  les  moments  sur  lui-même.  » 
La  correction  de  ce  langage  nous  annonce  qu'entre  les  métapfayalolMl 
la  liberté  morale  et  les  déterministes  à  la  façon  de  l'auteur  In  dissenti- 
ment tient  plus  aux  mots  qu'aux  choses. 
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M.  G.  Renard  s'en  est-il  bien  rendu  compte?  Il  se  croit  vraisembla- 
blement un  déterministe  achevé,  irréconciliable.  Nous  ne  tenterons  pas 
de  le  concilier  malgré  lui  avec  ceux  qu'il  traite  en  adversaires  ;  il  nous 
suffira  d'indiquer  çà  et  là  les  critiques  les  plus  graves,  les  points  où  la 
thèse  de  l'écrivain  n'est  pas  toujours  solide  ou  rigoureusement  étudiée. 
La  tâche  nous  est  d'autant  plus  aisée  que  ce  petit  livre,  écrit  de  verve, 
avec  une  pointe  d'humour,  est  un  essai  heureux  d'un  esprit  distingué 
très  capable  de  rendre  attrayantes  les  discussions  arides  de  la  phi- 
losophie. On  profite  à  le  lire,  et  on  s'y  plaît. 

Parlons  entre  philosophes.  D'un  bout  à  l'autre  de  cet  essai,  il  y  a  un 
malentendu,  selon  nous  capital.  L'auteur  distingue  le  déterminisme 
scientifique  contemporain  du  fatalisme  antique,  inventeur  d'une  chimé- 
rique Anankê,  extérieure  à  l'homme  et  aux  choses,  dieu-machine  de 
l'univers  physique  et  moral.  Il  raille  spirituellement  ce  fantôme.  Mais  il 
y  a,  dit-il,  une  autre  doctrine,  celle  qui  veut  trouver  à  tout  fait  son 
explication,  ses  conditions  nécessaires  et  suffisantes,  dans  le  passé  ou 
dans  le  milieu,  conditions  physiques,  physiologiques,  psychologiques  : 
voilà  le  déterminisme  aussi  bien  intérieur,  intellectuel  et  moral  que 
physique  et  cosmologique,  c  Tout  fait  a  une  cause,  i  Quoi  de  plus?  — 
Ici,  je  demanderai  à  M.  G.  Renard  de  pousser  sa  conception  à  ses  der- 
nières limites,  pour  s'assurer,  sinon  de  sa  valeur  absolue,  tout  au  moins 
de' la  possibilité  de  la  mettre  en  harmonie  avec  cet  idéalisme  moral  au- 
quel l'auteur,  avec  raison,  ne  voudrait  pas  renoncer.  Si  le  détermi- 
nisme pris  dans  l'acception  et  l'usage  scientifique  du  mot  est  le  point 
de  vue  unique  et  fondamental  des  choses,  du  dedans  et  du  dehors, 
s'il  est  mieux  qu'un  stade  de  la  pensée  dans  '  la  connaissance  de 
ce  qui  est,  et  si  conséquemment  il  exprime  la  nature  intime,  pro- 
fonde de  l'être,  sans  que  nous  ayons  le  droit  ou  le  moyen  de  rien 
penser  —  je  ne  dis  pas  connaître—  en  dehors  de  cette  fatalité  intellec- 
tuelle, morale  ou  physique,  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  de  repousser 
dédaigneusement  l'antique  fatalisme;  on  le  reproduit  sous  une  autre 
forme.  Le  déterminisme  préétabli  de  Leibniz,  pris  à  la  lettre,  fait  de 
nous  des  automates,  aussi  bien  que  le  mystérieux  destin  grec. 

Il  serait  en  vérité  profitable  de  s'expliquer  une  bonne  fois  sur  cette 
matière.  La  métaphysique  fait  peur,  je  le  sais,  et  M.  Renard,  si  fami- 
lier qu'il  soit  avec  les  philosophes,  redoute  les  obscurités  ou  le  vide  de 
la  philosophie  première.  Gomme  d'ailleurs  son  livre  est  une  œuvre  de 
vulgarisation,  on  ne  peut  qu'approuver  sa  réserve.  Il  vaut  mieux  décrire 
simplement  le  système  de  Copernic,  disait  Comte,  que  de  vouloir  par 
des  démonstrations  tronquées  et  mensongères  Le  mettre  à  la  portée  des 
gens  du  monde.  Il  en  va  de  même  en  métaphysique.  Mais  je  m'adresse 
au  philosophe.  A  la  fin,  je  ne  conçois  pas  bien,  dirai-je,  que  tout  autour 
de  moi  soit  déterminé;  que  moi-même  je  sois  rigoureusement  et  invin- 
ciblement déterminé  (il  n'y  a  pas  d'atténuation  admissible,  ce  serait  un 
clinamen),  et  que  dans  cet  ensemble  immense  de  phénomènes,  de 
choses,  d'êtres,  t    d'individus   »  ou  de  personnes,  il  n'y   ait  rien  de 
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déterminant.  Car,  au  sommet,  l'idée  elle-même  eet  rtéHfmloéf.  par 
ses  antécédents,  concomitants  ou  conséquents  (fine  poortarvtes) 
comme  à  la  base  le  pur  choc.  Où  est,  je  vous  prie,  te  déterminant 
universel,  inconditionné?  Il  faut  le  nommer.  Est-ce  la  chose  en  toi? 
la  matière?  autre  chose  encore?  De  quelque  manière  . 
de  l'appeler,  ce  sera  la  grande  et  terrible  Anankô.  Ou 
éviter  la  conséquence,  vous  direz  .  La  série  des  condition» 
nantes  va  à  l'infini,  regressus  ad  fn/luttra  ,  et  il  n'y  a  pas  de 
soi;  ce  qui  reviendrait  à  ceci  :  La  loi  de  la  détermination  universelle  et 
nécessaire  est  à  la  fois  la  loi  et  l'être.  Autre  façon,  quoique  plus  subtile, 
de  réaliser  TAnankê.  Le  déterminisme  universel,  envisagé  dans  toute 
sa  rigueur  logique,  ne  représente  donc  encore  que  l'antique  fatalisme, 
rajeuni,  habillé  à  la  mode. 

En  passant,  M.  G.  Renard  se  moque  de  la  liberté  Iran scen dentale  ou 
intelligible,  adorée,  pour  ainsi  dire,  par  Rant.  Cest  logique  et 
mode.  Descartes,  lui  aussi,  a  parlé  de  la  liberté':  il  en  fait 
sorte  de  miracle  au  sein  de  son  mécanisme  cosmologique 
on  pourrait  pareillement  s'en  moquer,  ou  taxer  le  philosophe 
ministe  d'inconséquence.  Et  pourtant  la  raillerie  te  retourne 
l'auteur  lui-même,  si  le  déterminisme  n'est  qu'un  fatalisme  à 
face  interne  et  externe,  où  tout  se  ramène  à  la  nécessit 
ment  physique,  dune  opération  logique,  ou  d'une  balance  d'idées  et 
d'impulsions.  Car  de  dire  alors  à  l'agent  moral  :  c  Cest  à  vous  de  sus- 
citer en  vous  l'idée  morale  du  dévoie,  >  est  une  illusion 
Ehl  le  puis-je?  s'écrierait-il -,  n'est-ce  pas  l'idée  qui  opérées 
et  comme  il  lui  plaît.  Quoi  que  je  fasse,  ne  suis-je  pas 
nécessairement  agi,  comme  le  croit  Malebranche.  La  liaison 
des  événements  au  dedans  et  au  dehors  renferme  le  secret  d 
je  puis,  de  ce  que  je  concevrai  et  de  ce  que  je  voudrai.  Elle 
nous  des  somnambules. 

Il  y  a  heureusement  dans  l'ouvrage  de  M.  Renard  deux  parties  »  une 
première,  métaphysique,  contestable,  et  à  nos  yeux  in  suffisamment 
étudiée;  une  seconde,  morale,  politique,  sociale,  excellente  de  toet 
point.  La  pratique  n'est  pas  à  la  merci  de  la  théorie.  L'idéal,  M.  G.  Re- 
nard y  croit  de  toute  la  vigueur  de  son  esprit  :  «<  C'est  l'ensemble  des 
principes  de  conduite  qui  m'apparaissent  comme  les  plus  conformes  à 
ma  nature...  La  loi  morale  est  ainsi  l'idéal  que  l'homme,  en  qnsHté 
d'être  raisonnable,  doit  s'efforcer  de  réaliser,  et  il  n'a  pee  seulement  le 
devoir,  il  a  aussi  la  faculté  de  le  faire...  Le  déterminisme  s*  touche  pee 
à  la  loi  morale  :  il  ne  fait  disparaître  que  l'idée  de  mérite  et  eeUe  de 
démérite.  »  La  thèse  entière  de  l'auteur  sur  le  droit  de  punir,  réduit 
à  l'exercice  d'un  droit  légal  et  social,  est  à  lire.  C'est  on  résumé  fort 
bien  fait  de  la  doctrine  juridique  libérale,  et  un  intéremt  muptlM  de 

sociologie  pratique. 

A.  Desok. 
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Annales  médico-psychologiques. 
Janvier  1882. 

Un  cas  de  dédoublement  de  la  personnalité,  —  Période  amnésique 
d'une  année  chez  un  jeune  homme  hystérique,  par  le  D'  L.  Ca- 
muset. 

Il  s'agit  d'un  jeune  homme  atteint  d'hystéro-épilepsie  qui  perdit  com- 
plètement le  souvenir  d'une  année  de  son  existence  et  pendant  cette 
période  changea  totalement  de  caractère. 

V...  Louis,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  d'une  fille-mère  «  adonnée  à  un 
dévergondage  notoire  et  d'un  père  inconnu,  se  mit  dès  qu'il  put  mar- 
cher à  errer  et  à  mendier  par  les  chemins.  Plus  tard,  il  vola  et  finit  par 
être  arrêté  et  envoyé  à  la  colonie  pénitentiaire  de  Saint- Urbain,  »  où  il 
travailla  d'abord  à  la  culture  de  la  terre. 

C'est  là  qu'il  devint  malade,  et  on  dut  le  transporter  à  l'asile  de  Bon- 
neval,  mars  1880.  Son  bulletin  de  santé  portait  :  accidents  de  nature 
épileptique  datant  du  mois  de  mai  1879,  paraissant  par  accès  périodi- 
ques de  plus  en  plus  graves  ;  paralysie  des  membres  inférieurs.  Intel- 
ligence intacte. 

A  l'asile,  on  constate  que  le  malade  a  la  physionomie  ouverte  et  sym- 
pathique, que  son  caractère  est  doux,  qu'il  se  montre  reconnaissant  des 
soins  qu'on  a  pour  lui,  etc.  Il  raconte  l'histoire  de  sa  vie  avec  les  dé- 
tails les  plus  circonstanciés  c  II  nous  dit  son  enfance,  pendant  laquelle 
sa  mère  ne  s'occupait  guère  de  lui,  sa  vie  d'alors,  enfin  ses  vols.  Mais  à 
ce  souvenir  il  est  honteux,  il  s'excuse  d'avoir  volé,  il  s'en  prend  à  son 
abandon,  à  ses  camarades  qui  l'entraînaient  au  mal.  Il  regrette  fort  ce 
passé  et  affirme  qu'à  l'avenir  il  sera  plus  honnête.  À  Saint-Urbain,  il 
travaillait  à  la  terre.  Son  genre  de  vie  ne  lui  déplaisait  pas;  il  était  gai. 
Un  jour  qu'il  était  occupé  dans  une  vigne,  il  prit  à  pleine  main  un  ser- 
pent caché  dans  un  fagot  de  sarments.  Le  serpent  se  sauva  sans  le 
mordre,  mais  il  eut  une  frayeur  extrême,  et  le  soir,  rentré  à  la  colonie, 
il  perdit  connaissance.  Revenu  à  lui,  on  lui  dit  qu'il  avait  eu  une  crise 
de  nerfs;  ces  crises  se  renouvelèrent  de  temps  en  temps;  et  puis 
les  jambes  s'affaiblirent,  et  il  en  arriva  à  ne  plus  pouvoir  marcher  du 
tout,  etc.,  etc.  » 
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En  résumé,  ce  malade  ne  présente  rien  d'anormal  sou*  le  rapport 
psychique.  Comme  on  le  voit,  sa  mémoire  est  normale  :  •  Cestén 
pauvre  garçon  infirme,  de  caractère  franc  et  srmphillqm.  • 

c  On  se  décide  à  lui  apprendre  un  eut  compatible  avec  son  infir- 
mité. Il  sait  lire,  écrire  à  peu  près.  On  le  porte  tous  les  malins  \  l'atelier 
des  tailleurs.  La,  on  l'installe  sur  une  table,  et,  grâce  à  la  position  de  *«• 
membres  inférieurs,  il  prend  tout  naturellement  la  posture  classique  des 
tailleurs.  En  effet,  ses  membres  inférieurs,  sont  paralysée,  fortement 
atrophiés  et  aussi  contractures....  Au  bout  de  deux  mois,  V...  sait 
coudre  assez  bien;  il  met  à  son  travail  tout  le  zèle  possible,  et  son  chef 
d'atelier  est  satisfait  de  ses  progrès.  Un  matin,  deux  mois  environ  après 
son  entrée  à  l'asile,  vers  la  (ln  de  mai  1880,  notre  malade  tombe  <fune 
attaque  à  l'atelier  même.  » 

Nous  n'avons  pas  à  décrire  ici  les  diverses  phases  de  l'attaque  hystero  • 
'épileptique,  qui  se  termine  cinquante  heures  après  le  début  par  m 
sommeil  calme. 

«  Au  réveil,  V...  veut  se  lever.  Il  demande  ses  habits,  et  il  réussit, 
tout  en  étant  fort  maladroit  à  se  vêtir  de  son  pantalon  et  de  sa  veste 
puis  il  fait  quelques  pas  dans  la  salle,  la  paraplégie  a  disparu.  Si  les 
jambes  chancellent  et  soutiennent  mal  le  corps,  o'esl  que  ls 
sont  atrophiés...  Une  fois  habillé,  V...  demande  à  aller  avec  sei 
marades  aux  travaux  de  culture.  Il  veut  se  rendre  aux  ordres  du 
de  culture,  avec  M.  Ferdinand,  dont  il  parle  souvent.  Nous  nous 
vons  vite  que  notre  sujet  se  croit  encore  à  Saint-Urbain  et  qu'il  veut 
reprendre  ses  occupations  habituelles. 

«  En  effet,  il  n'a  aucun  souvenir  de  sa  crise,  et  il  ne  reconnaît  personne. 
pas  plus  les  médecins  et  les  infirmiers  que  ses  camarades  de  dortoir. 
Il  n'admet  pas  avoir  été  paralysé,  dit  qu'on  se  moque  de  lui.  Nous  pen- 
sons à  un  état  vésanique  passager,  très  supposable  après  une  forte 
attaque  hystérique.  Mais  le  temps  s'écoule,  et  la  mémoire  ne  revient 
pas.  V...  se  rappelle  bien  qu'il  a  été  envoyé  à  Saint-Urbain;  il  sait  qu'il 
a  c  l'autre  jour  »  eu  peur  d'un  serpent  qu'il  a  pris  dans  sa  main.  Mais, 
à  partir  de  ce  moment,  il  y  a  une  lacune.  M  ne  se  rappelle  plus  rien.  Il 
n'a  pas  même  le  sentiment  du  temps  écoulé. 

t  Naturellement,  nous  songeons  à  une  simulation,  à  un  tour  d'hysté- 
rique, et  nous  employons  tous  les  moyens  possibles  pour  mettre  v  . 
en  contradiction  avec  lui-même  mais  sans  jamais  y  parvenir,  ainsi, 
nous  faisons  conduire,  sans  l'en  prévenir,  le  malade  à  l'atelier  des 
tailleurs.  Nous  marchons  à  côté  de  lui  en  ayant  soin  de  ne  pas  l'in- 
fluencer quant  à  la  direction  à  suivre.  V...  ne  sait  pas  où  il  vs.  Arrivé 
à  Tatelier,  il  a  tout  l'air  d'ignorer  l'endroit  où  il  se  trouve,  et  il  affirme 
qu'il  y  vient  pour  la  première  fois.  On  lui  met  une  aiguille  en  main 
et  on  le  prie  de  coudre.  Il  s'y  preod  aussi  maladroitement  ojn'un 
homme  qui  se  met  à  une  semblable  besogna  pour  la  première  fois.  On 
lui  montre  des  vêtements  dont  il  a  fait  les  grosses  oontares  alors 

tom.  xiii.  —  1882.  ** 
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était  paralysé.  Il  rit,  a  l'air  de  douter,  mais  enfin  s'incline  devant  nos 
observations.  » 

«  Après  un  mois  d'expériences,  d'observations,  d'épreuves  de  toutes 
sortes,  nous  restons  convaincus  que  V...  ne  se  souvient  de  rien.  » 

Un  des  points  les  plus  curieux  de  cette  observation,  c'est  la  modifi- 
cation qu'a  subie  le  caractère  du  malade. 

c  Ce  n'est  plus  le  même  sujet;  il  est  devenu  querelleur,  gourmand; 
il  répond  impoliment.  Lui  qui  n'aimait  pas  le  vin  et  qui  le  plus  sou- 
vent donnait  sa  ration  à  ses  camarades,  maintenant  il  vole  la  leur. 
Quand  on  lui  dit  qu'il  a  volé  dans  le  temps,  mais  qu'il  ne  devrait  plus 
recommencer,  il  devient  arrogant.  «  S'il  a  volé,  il  l'a  payé,  puisqu'on 
l'a  mis  en  prison.  »....  On  l'occupe  au  jardin.  Un  jour,  il  s'évade  en  em- 
portant des  effets  et  60  francs  à  un  infirmier.  Il  est  rattrapé  à  cinq  lieues 
de  Bonneval,  au  moment  où,  après  avoir  vendu  ses  vêtements  pour 
en  racheter  d'autres,  il  s'apprête  à  prendre  le  chemin  de  fer  pour 
Paris.  Il  ne  se  laisse  pas  arrêter  facilement;  il  frappe  et  mord  les  gar- 
diens envoyés  à  sa  recherche.  Ramené  à  l'asile,  il  devient  furieux,  il 
crie,  se  roule  à  terre.  Il  faut  le  mettre  dans  une  cellule. 

«  L'occasion  est  belle  pour  tenter  une  dernière  épreuve.  Nous  repro- 
chons donc  à  V...  sa  conduite,  son  ingratitude.  Il  nous  répond  par  des 
injures.  Il  se  moque  de  nous,  il  sait  bien  que  nous  devrons  le  renvoyer 
quand  il  aura  dix-huit  ans,  etc.;  enfin  il  s'évadera  encore  quand  il 
voudra.  Nous  profitons  de  ce  moment  pour  lui  dire  :  Vous  vous  êtes 
moqué  de  nous,  vous  vous  rappelez  très  bien  le  temps  pendant  lequel 
vous  ne  pouviez  pas  marcher.  Alors  ses  injures  redoublent.  «  Ah  ! 
«  vous  m'insultez  parce  que  j'ai  été  fou,  vous  n'en  avez  pas  le  droit!  » 

t  Si  V...  avait  eu  le  moindre  souvenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  il 
n'eût  pas  manqué  de  s'en  vanter  dans  son  exaltation,  car  il  ne  se 
possédait  plus.  * 

On  a  publié  plusieurs  observations  analogues.  Celle  de  FélidaX...,rap" 
portée  par  M.  Azam,  est  la  mieux  connue,  et  nous  l'avons  analysée  dans 
cette  Revue.  On  se  rappelle  que  la  vie  psychique  de  cette  malade  était 
pour  ainsi  dire'  en  partie  double  :  l'état  normal  et  l'état  pathologique. 
Dans  l'état  pathologique  (que  M.  Azam  appelle  Vètat  seconde),  la  mé- 
moire de  la  malade  était  intacte.  L'état  normal  au  contraire  {Vètat 
prime)  était  caractérisé  par  des  lacunes  de  la  mémoire,  par  la  perte 
absolue  du  souvenir  de  l'état  seconde. 

M.  Camuset  remarque  avec  raison  que  les  cas  de  ce  genre  sont  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  suppose.  En  effet,  dit-il,  ils  ne  sont  étudiés  que 
depuis  peu.  Auparavant,  ils  laissaient  les  observateurs  incrédules,  ils 
étaient  même  embarrassants  pour  certaines  théories.  Quel  est  donc  oe 
«  moi  >  qui  se  métamorphose,  qui  s'oublie  pendant  une  année? 
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Brain  :  A  journal  of  neurolojry 
Janvier  1882. 

Lauder  DnuNTON.  La  position  des  rentrée  moteur*  d*nê  Je  c*rv**u 
au  point  de  vue  de*  fùnctiont  nutritive*  et  êocUtet. 

'  Les  expériences  de  Ferrier  et  des  localisations  nous  ont  appris  qu'il  y 
a  dans  le  cerveau  autour  de  la  scissure  de  Rolando  des  Moires  mo- 
teurs qui  correspondent  aux  mouvements  les  plus  différenciée  4e  te 
face  et  des  membres.  M.  Lauder  Rrunton  fait  ingénieusement  remar- 
quer que  ces  centres  sont  anatomiquement  disposés  suivant  un  ordre 
qui  correspond  à  celui  des  mouvements  qui  traduisent  lee  modes  1 1 
cipaux  et  ordinaires  de  l'activité  animale.  La  nutrition  et  les  actes  qui 
la  préparent  étant  un  de  ces  modes  principaux  de  l'activité  «,  on  doit 
s'attendre,  dit-il,  à  ce  que  les  centres  moteurs  du  cerveau  soient  dis- 
posés au  point  de  vue  de  la  préhension  des  aliment»,  et  que  lee  centrée 
soient  modifiés  chez  les  différents  animaux  suivant  la  manière  dont  ils 
se  procurent  leur  nourriture. 

Si  Ton  examine  les  figures  du  livre  de  Ferrier,  <  on  voit  que  eues  le 
singe  les  centres  se  trouvent  autour  de  la  scissure  de  Rolando  daas  on 
ordre  particulier,  correspondant  à  celui  qui  serait  nécessaire  pour  que 
l'animal  prenne  sa  nourriture.  »  En  irritant  convenablement  ces 
les  uns  après  les  autres  dans  Tordre  voulu,  «  les  yeux  s  ouvrée 
ment,  les  pupilles  se  dilatent,  et  la  tète  se  tourne  comme  | 
la  nourriture;  puis  la  main  et  les  bras  s'étendent  comme  pour  la 
le  bras  et  la  main  sont  ensuite  ramenés  vers  le  corps  et  i 
puis  la  main  se  met  en  supination  et  l'avant-bras  se  fléchit 
pour  porter  la  main  vers  la  bouche  ;  puis  l'angle  de  la  bouche  se  rétracte 
-et  s'élève,  les  canines  se  découvrent,  la  bouche  s'ouvre  et  sBectno  des 
mouvement  de  mastication,  etc.  » 

Si  Ton  compare  la  disposition  des  centres  moteurs  du  cerveau  chat  la 
chien  ou  le  chacal  à  celle  qui  existe  chez  le  singe,  on  est  frappé  par 
une  curieuse  différence.  Chez  le  singe,  les  centres  sont  dans  l'ordre  que 
nous  venons  d'indiquer  et  se  suivent  sans  interruption.  Cbet  le  chien, 
au  contraire,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  centrée  autour  de  sillon 
crucial  (qui  correspond  au  sillon  de  Rolando),  et  lee  autres 
plus  bas  dans  une  autre  circonvolution. 

Les  centres  qui  entourent  le  sillon  crucial  répondent 
ments  nécessaires  pour  voir  la  proie  et  la  poursuivre  activement.  Lee 
centres  qui  président  aux  mouvements  des  macboiree  et  de  la  langue 
en  sont  séparés.  C'est  qu'en  effet  le  chien,  après  evolr  vu  sa  proie,  doit 
courir  longtemps  avant  de  l'atteindre,  et  par  suite  avant  de  saeure  en 
mouvement  les  muscles  de  la  gueule  et  des  jouée  qui  lui  servent  a  la 
saisir  et  à  la  dévorer.  Aussi  les  centres  qui  répondent  à  ces 
sont-ils  dissociés. 
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Il  serait  intéressant  de  poursuivre  l'étude  des  localisations  à  ce  point 
de  vue,  de  rechercher  par  exemple  la  disposition  des  centres  de  la 
voix,  de  l'activité  sexuelle  qui  en  dépend  en  une  certaine  me- 
sure, etc.,  etc.  L'auteur  n'a  pas  encore  de  données  suffisantes  pour  en- 
treprendre ce  travail. 

Bucknill.  —  La  maladie  de  Swift. 

L'auteur  établit  que  Swift  était,  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  à  peu  près 
atteint  d'un  affaiblissement  de  l'ouïe  et  d'accès  intermittents  de  vertige 
labyrinthique  (maladie  de  xMénière)  qui  n'auraient  pas  été  sans  influence 
sur  son  caractère  et  sur  les  troubles  de  son  intelligence. 


Comptes  rendus  des  séances  de  la  Société  de  biologie. 
1881-1882. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  un  médecin  des  hôpitaux,  M.  Dumont- 
pallier,  prétendit  qu'il  suffisait  de  fixer  certains  groupes  musculaires 
chez  une  hystérique  hypnotisée  pour  faire  contracter  ces  groupes  de 
muscles  exclusivement.  A  ce  moment,  M.  Dumontpallier  se  servait  des 
expressions  «  influx  oculaire  »,  et  Ton  était  bien  près  d'admettre  à  côté 
de  l'influx  électrique,  par  exemple,  l'existence  d'une  nouvelle  force, 
d'un  «  influx  neurique  »  (Barety). 

Mais  M.  Dumontpallier  annonça  à  la  Société  de  biologie  que  d'autres 
agents,  un  rayon  lumineux,  un  vent  de  soufflet  dirigés  sur  les  muscles 
avaient  la  même  action  que  le  regard.  Cependant,  pour  établir  l'action 
réelle  de  l'influx  oculaire,  l'auteur  interposait  entre  l'expérimentateur  et 
le  sujet  une  large  plaque  de  verre  qui  devait  intercepter  toute  action 
du  souffle  et  de  la  température.  Dans  cette  expérience,  on  constate 
l'action  positive  du  regard;  l'influx  oculaire  traverse  la  vitre  pour 
influencer  le  muscle  qu'on  regarde  et  le  faire  entrer  en  contraction. 

Dans  ses  affirmations,  M.  Dumontpallier  ne  s'arrête  pas  là  : 

«  Lorsque  la  malade  sort  du  sommeil  hypnotique,  elle  parle,  elle 
écrit  et  reconnaît  les  objets.  Si  à  ce  moment  on  porte  le  doigt  ou  le 
regard  vers  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche,  aussitôt  l'hyp- 
notique devient  aphasique.  Si  l'on  agit  une  deuxième  fois,  l'aphasie  dis- 
paraît. 

«  Quelque  étranges  que  soient  ces  faits,  disait  M.  Dumontpallier,  j'ai 
cru  devoir  les  communiquer  à  la  Société  de  biologie.  J'ai  rapporté  ce 
que  j'ai  répété  un  grand  nombre  de  fois  sur  la  même  malade,  ce  qu'ont 
répété  ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  venir  dans  mon  service;  et,  quoi 
qu'on  dise,  je  ne  tiendrai  pas  ces  faits  sous  le  boisseau;  je  ne  demande 
qu'une  chose  :  c'est  qu'on  les  infirme  ou  qu'on  les  confirme.  » 

Une  commission  fut  en  effet  nommée  pour  en  vérifier  l'exactitude,  et 
voici  l'analyse  du  procès-verbal  qu'elle  a  publié  : 
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c  Première  expérience.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  Pouchet  (lee  mem- 
bres de  la  commission  éuient  MM.  Pouchet.  Javal  et  DiimootpsJUer).  la  * 
malade  étant  amenée  par  hypnotisation  en  état  de  catalepsie,  il  con- 
vient de  noter  ici  qu'elle  s'est  endormie  pendant  que  M.  Javal  regar- 
dait son  visage.  M.  Dumontpallier  a  déclaré  que  le  pied  bot  du  pied 
gauche  disparaîtrait  sous  l'influence  du  regard  de  M.  Java).  MM.  Do- 
montpallier  et  Magnin  étant  derrière  lui,  M.  Javal  s'est  mis  dans  la 
position  prescrite,  et,  après  environ  deux  minutes,  l'expérience  a  plei 
nement  réussi.  Mais  M.  Javal  a  déclaré  qu'il  avait  tenu  Jet  yeux  fermée 
tout  le  temps  (!....).  M.  Dumontpallier  a  fait  remarquer  que  le 
pouvait  être  dû  à  l'action  des  lunettes  de  M.  Javal  (!)  ou  à 
son  regard  à  travers  les  paupières  fermées  ('...)  > 

Deuxième  expérience.  —  M.  Pouchet  se  charge  de  répéter  une  expé- 
rience analogue  en  regardant  le  tendon  du  jambier  antérieur.  Mais,  au 
lieu  de  regarder  la  malade,  il  lui  tourne  le  dos.  Le  phénomène  annoncé 
par  M.  Dumontpallier  ne  s'en  produit  pas  moins.  Ce  sont  encore  lot 
lunettes  de  M.  Javal  qui  sont  incriminées. 

Nous  ne  rapporterons  pas  les  autres  expériences,  qui  désormais  n'ont 
plus  d'intérêt.  Celles  que  je  viens  d'analyser  suffisent  pour  discréditer 
la  question,  qui  est  probablement  ajournée  pour  longtemps. 

Ajoutons  du  reste  qu'un  savant  comme  M.  Charcot  était  venu  à  plu- 
sieurs reprises  déclarer  que  les  expériences  qu'il  avait  faites  à  la 
Salpêtrière  n'avaient  rien  de  commun  avec  celles  de  M.  Dumontpallier. 

Notre  collaborateur  M.  Pouchet  a,  dans  une  courte  note,  essayé  de 
donner  la  raison  des  faits  que  M.  Dumontpallier  avait  si  étrange—pal 
interprétés.  Il  suppose  que  la  malade  endormie,  hypnotisée  conserve 
dans  une  certaine  mesure  ses  facultés  de  perception,  de  volition  ;  que 
les  impressions  reçues  par  les  organes  sensitifs  de  la  malade  étaient 
perçues  par  elle  dans  une  certaine  mesure  et  devenaient  le  point  de  dé* 
part  d'actes  voulus,  vaguement  voulus  si  l'on  veut,  plus  ou  moins  péni- 
bles, peut-être  incertains  dans  l'exécution,  et  tout  naturellement  em- 
preints de  ce  goût  pour  l'extraordinaire  si  fréquents  chez  les  mil  ad— 
en  question. 

c  Dans  les  expériences  dont  nous  avons  été  témoins,  ajoute-t-il,  tout 
s'est  passé  comme  si  nous  avions  été  en  présence  d'une  être  faible 
d'intelligence,  de  mauvaise  foi,  manifestant  très  bien  quand  il  sali  on 
qu'on  veut  de  lui,  tâtonnant  et  donnant  la  moitié  du  temps  à  côté  quand 
il  ne  le  sait  pas  au  juste,  demeurant  tranquille  dès  qu'on  ne  s'occupe 
plus  de  lui.  > 


L'encéphale.  Journal  des  maladies  mentales  et  nerveuses.  Sous  la 
direction  de  MM.  Luys  et  £.  Bail.  1881.  VI  188s.  I. 

La  stigmatisée  de  S...,  par  M.  Bail. 

Contributions  à  l'étude  de  la  structure  de  la  cellule  nerveuse,  par 
M .  J.  Luys.  ' 
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L'art  de  faire  varier  les  effets  de  haschisch,  par  M.  Giraud. 
Considérations  sur  un  cas  d'hallucination  de  l'ouïe,  par  B.  Bail. 
Un  mot  sur  la  superstition  et  la  folie  chez  les  nègres  du  Zambèze, 

par  Régis. 

La  pathologie  dans  l'histoire  :  la  famille  d'Auguste  et  les  maladies 
de  Luther,  par  M.  Jules  Soury. 

De  l'hylozoï3me  moderne,  par  M.  X. 

L'aliéné  devant  la  Société,  par  M.  Bail. 

Considérations  à  l'étude  des  localisations  cérébrales.  —  Surdité  an- 
cienne. —  Atrophie  des  circonvolutions  de  la  région  cunéiforme,  par 
M.  J.  Luys. 

La  Revue  annonce  que,  sous  ce  titre  :  Les  aliénés  peints  par  eux- 
mêmes,  elle  publiera  désormais  dans  chaque  numéro  l'histoire  patho- 
logique d'un  malade  écrite  par  lui-même,  c  Les  écrits  des  aliénés 
offrent  pour  le  psychologue  et  le  médecin  un  grand  intérêt.  Sans 
parler  de  leur  importance  au  point  de  vue  purement  graphique,  ils 
constituent  en  effet  le  miroir  le  plus  fidèle  et  le  plus  exact  de  l'état 
intellectuel  du  malade  dont  ils  émanent.  > 

Le  dernier  numéro  contient  une  intéressante  autobiographie  sous  ce 
titre  :  Les  impressions  d'une  hallucinée  et  un  second  écrit,  œuvre 
d'un  mégalomane  mystique  avec  fac-similé  d'une  lettre  adressée  par 
le  malade  au  Président  de  la  République. 


La  Critique  philosophique,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Renou- 
vier,  octobre  1«81  à  mai  1882. 

Renouvier,  L'idéalisme  et  Tinfinitisme  de  Spinoza. 

Pillon.  L'importance  des  études  philosophiques  dans  l'éducation. 

Examen  critique  des  Essais  de  critique  générale,  par  M.  Shadworth 
IL  Hodgson  (traduit  du  Mind  avec  notes  en  réponse  par  M.  Renou- 
vier). 

Renouvier.  Politique  et  socialisme...  L'évolution  sentimentale  de 
Saint-Simon. 

Pillon.  Note  sur  une  assertion  de  M.  l'abbé  de  Broglie. 

William  James.  Action  réflexe  et  théisme  (traduction). 

S.  Hodgson.  La  philosophie  de  la  réflexion  (traduction). 

Renouvier.  La  physique  de  Descartes  et  la  physique  de  Newton. 

A.  S.  Quelques  mots  sur  l'idée  d'une  science  sociologique. 

Bibliographie.  Renouvier.  Descartes,  par  L.  Liard. 

F.  Grindelle.  Leçons  de  psychologie  appliquée  à  l'éducation,  par 
H.  Marion. 

Renouvier.  Les  sept  énigmes  du  monde  de  M.  Dubois-Reymond. 

Théorie  des  quantités  négatives,  par  P.  de  Campou. 

Le  positivisme  et  la  science  expérimentale,  par  l'abbé  de  Broglie. 
Analysé  par  Gh.  Secrétan. 
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Le  positivisme  des  derniers  temps,  parle  W  Audiffrenl. 
Nos  devoirs  et  nos  droits,  morale  pratique,  par  M.  i'crrmz. 
La  question  sociale  en  France,  par  /'.  / 
La  vie  inconsciente  de  l'esprit,  par  Ed.  Colsenel. 
Essai  de  philosophie  naturelle,  par  S.  TUsot. 

L'aperception  du  corps  humain  par  la  conscience, par  Alexis  Bertrand. 
Etude   historique   sur   la  philosophie  de  la  Renaissance  en  Italie 
(Cesare  Cremonini),  par  L.  Mabilloau. 


La  critique  religieuse,  publiée  sous  la  directioh  de  M.  ftenouvier, 
octobre  1881,  janvier  1882. 

Fragments  de  philosophie  religieuse.  La  foi  en  Dieu,  extrait  de  la 
Philosophie  religieuse  de  M.  0.  Pfleiderer. 

Elisée  Bost.  Quelles  sont  les  bases  métaphysiques  et  morales  du  pro- 
testantisme libéral? 

E.  de  Murait.  Essai  sur  la  théorie  de  Kant  de  la  faculté  de  Juger  ou 
d'apprécier'les  sentiments. 

Alfred  Benezech.  L'Etat  sans  Dieu. 


SÉANCES  ET  TRAVAUX  DE  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLI- 
TIQUES. Compte  rendu  par  M.  Ch.  Vergé,  décembre  188!,  —  mars  18SÎ. 

Idées  modernes.  Cosmologie.  Sociologie  de  M.  Dresson,  par  M.  Le* 
vasseur. 

Le  bien  et  la  loi  morale,  éthique  et  téléologie  de  Mme  Cl.  Hoyer. 
par  M.  F.  Pas*;/. 

Platon  à  l'Académie,  fondation  de  la  première  école  de  philosophie 
en  Grèce,  par  M.  Ch.  Huit. 

Descartes  de  M.  L.  Liard,  par  M.  F.  Bouillier. 

Logique  de  Galten,  par  M.  Emm.  Chauvet. 


Revue  de  l'histoire  des  religions,  publiée  sous  la  direction  de 
Maurice  Vernes,  numéros  4,  5  et  6,  1881,  numéro  1,  1882. 

La  nouvelle  théorie  évhémériste  (M.  Herbert  Spencer),  par  M.  Albert 
Reville.  (Critique  intéressante  et  approfondie  de  la  théorie  sur  l'origine 
des  religions  exposée  dans  les  Principes  d*  sociologie). 

Bulletin  critique  de  la  mythologie  Scandinave,  par  M.  Eug.  lieauvois. 

Esquisse  de  la  mythologie  des  Slaves,  par  M.  Louis  Léger. 

Histoire  du  bouddhisme  dans  l'Inde,  par  M.  //.  Kern. 

La  religion  de  l'ancien  empire  chinois  étudiée  au  point  de  vue  de 
l'histoire  comparée  des  religions,  par  M.  Il  appel. 

Esquisse  d'une  histoire  de  la  religion  romaine,  par  If.  G.  Boissier. 

Lamagie  chez  les  Finnois,  par  M.  Eug.  Beauvois. 

Bulletin  critique  de  la  religion  de  l'Egypte  ancienne,  par  M.  Nëspero. 

Bulletin  critique  des  religions  de  l'Inde,  par  M.  A.  Barth. 


684  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

La  philosophie  positive.  Revue  dirigée  par  Ch.  Robin  et  Wyrouboff. 
Septembre  1881  —  avril  1882. 

L'ensemble  de  la  science  mathématique.  Résumé  des  idées  d'Aug. 
Comte,  par  M.  G.  Pinet. 

Essais  sociologiques.  Ch.  Mismer. 

La  thèse  de  la  morale  posée  dans  sa  rigueur  et  sa  généralité.  E.  de 
Pompery. 

La  philosophie  positive,  de  Comte,  résumée  par  S.  Rig.  G.  Wyrouboff. 

La  notion  de  force  en  philosophie.  Erreurs  courantes  à  ce  sujet,  par 
H,  Blondel. 

Programme  d'un  cours  d'ethnologie.  D.  E.  Daily. 

Le  passé  de  la  philosophie.  E.  de  Roberty. 

Les  sciences  abstraites  et  les  sciences  concrètes.  Blondel. 


La  Revue  occidentale,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Pierre  Laf- 
fite,  année  1881. 
La  morale  laïque,  par  le  Dr  Robinet. 

Cours  de  philosophie  première  (huitième  leçon).  P.  Laffitte. 
Spinoza  et  la  Hollande,  par  M.  P.  Laffitte. 
Essais  sur  la  philosophie  des  mathématiques,  par  Aug.  Comte. 
Questions  sociales,  par  M.  Fabien  Magnin. 


L'idéalisme  vient  de  perdre  l'un  de  ses  principaux  représentants  aux 
États-Unis  :  le  littérateur  et  philosophe  Ralph  Waldo  Emerson  est 
mort  en  avril  dernier.  Parmi  ses  principaux  ouvrages  d'un  caractère  phi- 
losophique, signalons  ses  Essays  (au  nombre  de  vingt),  ses  Représenta- 
tive  Men  (imité  de  Carlyle),  Nature  (huit  essais),  et  The  Conduct  of 
life  (neuf  essais). 

On  annonce  aussi  la  mort,  à  Leipzig,  du  physicien  et  astronome 
Zôllner,  dont  les  vues  philosophiques  ont  été  plusieurs  fois  exposées 
dans  ce  recueil. 

Sous  ce  titre  :  La  jeune  Revue  scientifique  et  littéraire,  parait  un 
nouveau  recueil  hebdomadaire,  dirigé  par  MM.  Boudréaux  et  de  La 
Hautière,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Fontanes.  Cette  revue, 
spécialement  consacrée  à  l'éducation  et  à  l'enseignement,  se  propose 
de  faire  une  assez  large  place  aux  questions  de  philosophie  pratique, 
de  morale  et  de  pédagogie. 

M.  le  professeur  0.  Rehnisch  (de  GOttingen),  qui  a  publié  d'après  les 
notes  de  Lotze,  ses  Grundzùge  der  Psychologie,  dont  nous  avons  rendu 
compte  (avril  1882),  vient  de  faire  paraître  ses  Grundzùge  der  prakti- 
scher  Philosophie  (Hirzel,  Leipzig).  Il  annonce  qu'il  publiera  chez  le 
même  éditeur  et  dans  le  même  format,  également  d'après  les  notes  de 
Lotze,  une  série  de  Grundzùge  consacrés  à  la  philosophie  de  la  religion, 
à  l'esthétique,  à  la  philosophie  de  la  nature,  à  la  métaphysique,  à  la 
logique,  et  à  l'histoire  de  la  philosophie. 


LIVRES  NOUVEAUX 

M.  H.  Marion  prépare  une  deuxième  édition  de  la  Solidarité  morale. 

M.  Anoiulli  publie  une  nouvelle  édition,  revue,  de  ton  livre 
pedagogia,  lo  stato  e  ta  [;imi<)lia. 

La  question  du  dèliro  vient  d'être  traitée  par  MM.  Ball  et  Hitti  dan» 
le  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciél  licalc*,  et  par  M.  Bue- 

cola  dans  une  brochure  /  deliri  sisl- 
psicologia  patologica,  in-8.  Reggio. 

Notre  collaborateur,  M.  Boutroux,  a  publié  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  internationale  de  /  nient  un  article  intéressant  et 

approfondi  sur  c  l'organisation  de  l'enseignement  philosophique  dans 
les  Facultés  des  lettres  ».  Il  conclut  à  la  création  de  deux  sortes  de 
chaires,  les  unes  magistrales,  les  autres  annexes.  Les  premières  com- 
prendraient la  philosophie  et  l'histoire  de  la  philosophie;  leur  nombre 
serait  variable,  suivant  l'importance  des  Facultés.  Les  secondes,  repré- 
sentant les  tentatives  novatrices,  seraient  créées  pour  les  individus  et 
disparaîtraient  avec  eux.  Parmi  ces  chaires,  l'auteur  indique  comme 
désirables  les  suivantes  :  psychologie  physiologique,  psychologie  com- 
parée, sociologie,  et  même  philosophie  du  droit,  de  la  religion,  etc. 
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A.  Netter.  L'homme  et  Vanimal  devant  la  méthode  expérimentale, 
In-18.  Paris,  Dentu. 

J.  Locke.  Pensées  sur  V éducation  des  enfants,  trad,  Coste,  éditées  par 
L.  Fochier.  In-12.  Paris,  Delagrave. 

E.  Zeller.  La  philosophie  des  Grecs.  Tome  IL  Traduite  par  E.  Bou- 
troux. In-8°.  Paris,  Hachette  et  Cie. 

F.  Pollock.  Essays  in  Jurisprudence  and  Ethics.  In-8.  London, 
Macmillan. 

W.    Wallace.  Kant   (Blackwood's  Philosophical   Classics).    In-U 
Edinburgh,  London. 

Krause.  Vorlesungen  ùber  JEsthetik,  aus  dem  handschrifllvhen 
Nachlasse  des  Verfassers  hgg.  von  P.  Hohlfeld  und  A.  Wunschk. 
In-8°.  Leipzig,  0.  Schulze. 

Dr  M.  Flesch.  Untersuchungen  ùber  Verbrechcr-Gehirne  :  anato- 
mische  und  anthropologische  Studien.  I  Theil.  In-8  •.  WUrzburg,  Stuber. 

W.  Schuppe.  Grundzùge  der  Ethik  und  Rechtphilosophie.  Ia-8». 

Breslau,  Koebner.  *"*»'"*      L»'  &       j 

W.  Schuppe.  Das  metaphysische  Motiv  und  die  uescnicnte  aer 
Philosophie  im  Umrisse.  In-8*.  Breslau,  Kœbner. 
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Braunschweig  und  Leipzig,  Gœritz. 

A.  Bastian.  Der  Buddhismus  in  seiner  Psychologie.  In-8».  Berlin, 
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